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In five-score summers! All new eyes,

New minds, new modes, new fools, new wise;
New woes to weep, new joys to prize;

With nothing left of me and you

In that live century’s vivid view

Beyond a pinch of dust or two;

A century which, if not sublime,

Will show, I doubt not, at its prime,

A scope above this blinkered time.

Aus 1967 von Thomas Hardy (verfasst 1867)

Wie bemerkenswert diese fiinfzig Jahre fiir
die Welt doch waren ... Denken Sie nur,
was hitten wir verpasst, hiatten wir die Beatles

nie gehort.

Konigin Elizabeth II. im November 1997

bei einer Feier anlésslich ihrer Goldenen Hochzeit






One.
Two.
Three.
Four.

Brian Epstein steigt in einem eleganten schwarzen Anzug mit Kra-
watte, begleitet von seinem personlichen Assistenten Alistair Taylor,
achtzehn Stufen hinunter in einen verschwitzten Keller in der Mathew
Street. Brian findet ihn «diister wie ein Grab, nasskalt, feucht und stin-
kend». Er bereut bereits, hergekommen zu sein. Sowohl Taylor wie
auch er hétten sehr viel lieber ein klassisches Konzert in der Philhar-
monic Hall besucht, aber die Neugierde war doch stérker gewesen. Vier
junge Musiker trotten auf die Biihne. Brian kennt sie aus dem Platten-
laden, der zum Familienunternehmen gehért und dessen Geschéfts-
fithrer er ist: Dort héngen sie stundenlang in den Horkabinen herum,
lauschen den neuesten Scheiben und quatschen Méddchen an, ganz
offensichtlich ohne die geringste Absicht, eine Platte zu kaufen.

Zwischen den Songs schreien und fluchen die drei Rowdys mit den
Gitarren, kehren dem Publikum den Riicken und tun scherzhatft so, als
wollten sie einander verpriigeln. Taylor bemerkt, dass Brian vor lauter
Staunen grofle Augen bekommt. Er selbst macht eine der schockie-
rendsten Erfahrungen seines Lebens — «wie ein Schlag ins Gesicht» -
er ist sicher, dass Brian ebenso empfindet.

Nach dem Konzert sagt Taylor: «Die sind ja GRAUENHAFT.»

«Ja, grauenhaft», pflichtet Brian ihm bei. «Aber auch ganz fabelhatft,
finde ich. Komm, wir sagen Hallo.»

George ist der erste der Beatles, der den Mann aus dem Plattenladen
auf die Band zukommen sieht.

«Na sowas», sagt er. «Was will denn Mr Epstein hier?»
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Bei anderen Bands gab es einen Frontmann - wer dein Liebling wurde,
war bereits entschieden. Niemand hétte Hank Marvin Cliff Richard
vorgezogen, oder sagen wir mal Mike Smith Dave Clark.

Bei den Beatles dagegen hatte man die Wahl, man musste selbst ent-
scheiden, welchen man am liebsten mochte, und das sagte dann einiges
iiber einen aus. Carolyn See, ein amerikanischer Fan, hat einmal erklart:
«Wer androgyne Schonheit mochte, nahm Paul; John war fiir diejenigen,
die Witz und Intellekt schitzten; George liebte man aufgrund einer
schwer fassbaren Eigenschaft, die wir spéater als Spiritualitét erkannten;
und Ringo war weltweit der Schutzheilige aller Versager.»

Die zwolfjahrige Linda Grant aus Liverpool favorisierte Ringo, «aus
unerklérlichen Griinden». In ihrer Schule gab es eine «brave Muster-
schiilerin, die Paul am liebsten mochte. George war irgendwie gar
nichts. Und John wirkte unnahbar, viel zu einschiichternd.»

Ringo war der Beatle fiir Mddchen, denen es an Ehrgeiz fehlte. Ent-
schied man sich fiir ihn, bewies man eine gewisse Realitidtsnéhe. Es
verstand sich von selbst, dass die anderen bereits vergeben waren,
beim Schlagzeuger allerdings gab’s vielleicht noch eine kleine Chance.

«Wenn mich jemand fragte, wer mein Lieblingsbeatle sei, habe ich
immer gesagt: <Ich mag Ringo»», erinnerte sich Fran Lebowitz, die in
New Jersey aufwuchs. «Ringo Starr gefiel mir als Personlichkeit. Und er
tut es immer noch. Natiirlich war er nicht der Favorit der Mddchen an
meiner Schule. Das war Paul McCartney, mit Abstand. Er war der nied-
liche Beatle. Deshalb war es wahrscheinlich einfach eine Trotzreak-
tion, dass ich mich fiir Ringo entschied.»

Helen Shapiro war erst sechzehn Jahre alt, aber bereits ein grofder
Star, als die Beatles Anfang 1963 im Vorprogramm ihrer Tournee spiel-

ten. Wie jedes andere Méddchen hatte auch sie einen Lieblingsbeatle.
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«John war verheiratet, aber das wusste damals niemand, deshalb war
ich genauso verknallt in ihn wie ein paar Tausend andere Médchen ...
George war der ernsthafteste. Hin und wieder sprach er davon, was er
machen wiirde, wenn er reich wére, und fragte mich iiber finanzielle
Angelegenheiten aus. Ich kann ihm keine grofie Hilfe gewesen sein. Ich
interessierte mich noch gar nicht fiir Geld. Paul war der Wortfiihrer.
Ringo der Stille.»

Pattie Boyd lernte die vier Beatles kennen, nachdem sie ausgewéhlt
worden war, um in A Hard Day’s Night ein Schulmédchen zu spielen.
«Dem allerersten Eindruck nach wirkte John zynischer und dreister als
die anderen, Ringo war der liebenswerteste. Paul war siif§ und George
mit seinen samtbraunen Augen und dem dunklen kastanienbraunen
Haar der bestaussehende Mann, dem ich je begegnet war.» Pattie ge-
lang, wovon Millionen von Fans nur trdumten. Ja, liebe Leser, sie hat
ihn geheiratet.

Es gab einen Beatle fiir jeden Geschmack. Man verwirklichte sich
selbst als Fan, indem man einen bestimmten den anderen dreien vor-
zog. Jeder personifizierte ein anderes Element: John war Feuer, Paul
Wasser, George Luft und Ringo Erde. Selbst ihre Freunde zeichneten
sie gerne in den Grundfarben als stark kontrastierende Charaktere,
dhnlich wie in den Witzen iiber einen Englénder, einen Waliser, einen
Iren und einen Schotten. Carolyn See fiel auf, dass die Beatles in A Hard
Day’s Night perfekt auf ihre Personlichkeiten zugeschnittene Rollen
spielten: «den einnehmenden Paul, den geistreichen John, den nach-
denklichen George, den trotteligen Ringo».

Der Schauspieler Victor Spinetti erzdhlte einmal folgende Geschichte:
Bei den Dreharbeiten zu Help! in Salzburg bekam Spinetti die Grippe
und musste das Bett hiiten. «Die Beatles besuchten mich in meinem
Hotelzimmer. George Harrison kam als Erster. Er klopfte, trat ein und
sagte: <Ich wollte dir die Kissen aufschiitteln. Wenn jemand krank im
Bett liegt, muss man ihm die Kissen aufschiitteln.» Er schiittelte mir die
Kissen auf und ging. John Lennon war der Néachste, er marschierte auf
mich zu und bellte: <Sieg Heil, Schweinhund! Die Arzte sind hier. Sie wer-

den an dir herumexperimentieren. Sieg Heil! Heil Hitler!» Und ging. Da-
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nach kam Ringo, setzte sich ans Bett, nahm die Hotel-Speisekarte und
las sie laut vor, wie fiir ein Kind. <Es waren einmal drei Baren. Mami-
Bar, Papa-Bar und Baby-Bér.» Dann ging er wieder. Paul 6ffnete die Tiir
nur wenige Zentimeter und fragte: <Ist es ansteckend?> Als ich dies
bejahte, machte er die Tiir wieder zu, und ich sah ihn nie wieder.» Paul
war wie iiblich der Pragmatische. Er wusste, wenn er oder die anderen
die Grippe bekédmen, miissten die Dreharbeiten verschoben werden.

Alistair Taylor fiel bei seiner Arbeit an der Seite von Brian Epstein
auf, wie verschieden die Beatles mit ihren Einkiinften umgingen. «Jeden
Monat erhielten die Jungs jeweils eine Abrechnung von Brian, auf der
alle einzelnen Posten iibersichtlich und genau aufgefiihrt waren, sie
steckte in einem verschlossenen weifSen Briefumschlag. Alle reagier-
ten sehr unterschiedlich. John stopfte den Umschlag zerknittert in die
Tasche. George warf einen kurzen Blick auf die Abrechnung. Ringo ver-
stand sie gar nicht und verschwendete auch keine Zeit auf den Ver-
such, doch noch durchzusteigen. Paul 6ffnete den Umschlag vorsichtig
und verzog sich stundenlang in eine Ecke des Biiros, um die Abrech-
nung in allen Einzelheiten zu studieren.»

Mit zunehmendem Alter zeichneten sich ihre Charakterunter-
schiede immer deutlicher ab. Als miissten alle weiter dieselbe Miene
zu einem inzwischen ganz anderen Spiel machen. Alle vier waren auf-
gefordert, Vorschldge beizusteuern, wer auf das Cover von Sgt. Pepper
sollte. George nannte ein paar indische Gurus, und Paul entschied sich
fiir eine breitgeficherte Auswahl an Kiinstlern, von Stockhausen bis
Fred Astaire. Johns Vorschldge waren makabrer oder unkonventionel-
ler, er wollte den Marquis de Sade, Edgar Allan Poe, Jesus und Hitler
auf dem Cover sehen. Ringo meinte schlieSlich nur, ihm seien alle
recht, die die anderen vorgeschlagen hatten.

Natiirlich drehte sich bei den Beatles alles meist um die gegensétz-
lichen Charaktere von Paul und John. Der Aufnahmetechniker Geoff
Emerick beobachtete beide bei der Arbeit. «Sie hitten unterschied-
licher nicht sein kénnen. Paul war akribisch und organisiert, er hatte
immer ein Notizbuch dabei, in das er mit seiner ordentlichen Hand-

schrift systematisch alle Texte und Akkordwechsel notierte. John da-
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gegen lebte im Chaos: Stindig suchte er Zettel, auf die er hastig Ideen
kritzelte. Paul war der geborene Kommunikator, John konnte seine
Ideen nicht gut in Worte fassen. Paul war ein Diplomat, John ein Agita-
tor. Paul sprach ruhig, war fast ausnahmslos héflich, John konnte ein
echtes Grofimaul und ziemlich unverschamt sein. Paul war bereit,
lange zu arbeiten, um einen Part richtig hinzubekommen, John war un-
geduldig und wollte immer gleich zum néchsten Stiick iibergehen. Paul
wusste meist ganz genau, was er wollte, und fiihlte sich auf den Schlips
getreten, wenn man ihn kritisierte, John hatte dagegen ein viel dickeres
Fell und war offen gegeniiber dem, was andere zu sagen hatten.»

John war sprode, anstrengend und bissig, Paul beschwichtigend, um-
gianglich und liebenswiirdig. Aber es gab auch Leute, die unter der
Oberflache von Pauls Charme eine gewisse Sturheit, vielleicht sogar
Eigennutz entdeckten. Tony Barrow hatte als Pressesprecher der Beatles
den Eindruck, dass «John den meisten Krach schlug, besonders gegen-
iiber Epstein. Wenn es einen echten Konflikt mit Brian gab, iiberlief3
Paul John die grobe Vorarbeit. AnschliefSend erledigte er mit Hilfe sei-
ner Uberredungskiinste den Rest. John konnte Brian manchmal zum
Weinen bringen, aber Paul, der eher ein Politiker war, bekam durch
stille Beeinflussung stets seinen Willen. Johns Bellen war schlimmer als
sein Biss. Damit iiberspielte er sein geringes Selbstwertgefiihl... Paul
dagegen versprach immer alles Mogliche, Tickets, Geschenke, iiberliefs
es dann aber Leuten wie mir, das Versprochene zu halten. Er wollte als
Wohltéter dastehen und war gut im Versprechen, aber schlecht darin,
es einzulosen. Er war ein Charmeur, ein Segen fiir die Pressearbeit, ein
Meister der Imagebildung. Er war und ist ein reiner Showman, durch
und durch, und er lebt von der Anerkennung seines Publikums.»

Paul hatte ein Babyface, war akribisch, heiter, diplomatisch, ener-
gisch, melodios, einnehmend, optimistisch, kontaktfreudig, frohlich,
sentimental, beflissen. John war kantig, schludrig, larmoyant, schwie-
rig, faul, gereizt, provokant, sarkastisch, pessimistisch, ichbezogen,
launisch, cool, brutal. Paul hielt sich fiir liebenswert; John hielt sich
nicht fiir liebenswert.

Paul hat einmal versucht zu erkladren, wie die beiden wurden, was sie
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waren. «John musste wegen seiner Kindheit und der unsicheren Fami-
lienverhéltnisse hart und schlagfertig sein, immer bereit, in Deckung
zu gehen, immer bereit zum Gegenschlag, er hatte stets einen bissigen
Scherz parat. Ich dagegen wuchs behiitet auf, umgeben von einer gro-
3en Familie, von sehr vielen Menschen und sehr nordenglisch - <Tasse
Tee, Liebes?> -, und das hat mich nach aufSen hin sehr gelassen ge-
macht. Man versucht, anderen ihre Befangenheit zu nehmen. Plaudert
ein bisschen, ist freundlich, das ist viel netter... Bei mir gab’s nicht
viel, womit man mich hétte verletzen konnen, ganz anders bei John:
Sein Dad war nicht zu Hause, deshalb hief$ es: <Wo ist dein Vater, du
Bastard?> Seine Mutter wohnte mit einem anderen zusammen, was
man damals «in Siinde leben> nannte, und das bot eine weitere leichte
Angriffsfliche. John musste eine Menge abwehren, und das hat seine
Personlichkeit gepriagt. Er war stdndig auf der Hut... und hat viele
Komplexe aus seiner Kindheit mitgenommen.»

Die einzigartige Macht der Musik der Beatles, ihre Magie und ihre
Schonheit, liegt im Zusammenspiel dieser Gegensétze. Andere Grup-
pen waren laut oder besinnlich, progressiv oder traditionell, ernst oder
frohlich, folky, sexy oder aggressiv. Hort man jedoch ein Beatles-Album,
spiirt man, dass die gesamte Bandbreite des Menschseins darin steckt.
John hat iiber das gemeinsame Komponieren gesagt: «Paul brachte
Leichtigkeit mit, Optimismus, ich war immer auf das Traurige aus, auf
Dissonanzen, eine gewisse bluesige Schirfe.» Diese fein ausbalancierte
Spannung war es, die ihre Musik in ihren groflartigsten Momenten so
ausdrucksstark machte, dabei gleichzeitig allgemeingiiltig und einzig-
artig.

Schon als Teenager begaben sich beide mit einer gewissen Zielstre-
bigkeit ans Songwriting. Paul schwénzte die Schule, und John besuchte
ihn zu Hause in der Forthlin Road. Paul schlug ein Schulheft mit blauen
Linien auf weifSem Papier auf, schrieb «Ein weiteres Original von Len-
non-McCartney» auf die nédchste freie Seite, und gemeinsam machten
sie sich daran, einen neuen Song zu komponieren. Riickblickend fallt
es Paul schwer, sich an einen fruchtlosen Nachmittag zu erinnern.

«Wir hatten nie eine Session, bei der nichts herausgekommen ist ... In
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all den Jahren sind wir nie auseinandergegangen und haben gesagt
<«Scheif$ drauf, wir kriegen nichts hin».»

Manchmal unterschieden sich ihre jeweiligen Beitrdge zu ein und
demselben Song derart, dass es scheint, als hétten sie ihren eigenen
Karikaturen gerecht werden wollen. Wahrend Paul sich die Zeile «We
can work it out» ausdenkt, unterlauft John sie sofort mit «Life is very
short». Wihrend Paul singt «It’s getting better», entgegnet John «Can’t
get much worse». In A Day in the Life lacht John, ein obsessiver Zei-
tungsleser, iiber einen Mann, der bei einem Autounfall stirbt («He blew
his mind out in a car»), wihrend der unbeschwerte Paul aufwacht, aus
dem Bett steigt und sich erstmal die Haare kimmt («Woke up, fell out
of bed, dragged a comb across my head»).

Viele Songs klingen von der Melodie her frohlich, doch die Texte
sind diister, oder sie klingen diister, aber die Texte sind frohlich. Help!,
Run For Your Life, Misery und Maxwell’s Silver Hammer handeln von
Depressionen und Psychosen, sind aber in beschwingte Melodien ver-
packt. Den Solo-Stiicken von Lennon und McCartney fehlt dagegen,
ohne das Tauziehen der beiden konkurrierenden Partner, haufig die
Dimension des jeweils anderen, wobei John in Selbstmitleid verfllt
und Paul seinen Schrullen nachgibt.”

Im Laufe der Zeit arbeiteten sie seltener zusammen und komponier-
ten immer mehr Songs getrennt, wetteiferten aber nach wie vor mit-

einander: Jeder wollte die Anerkennung des anderen. «Sie waren ein

* Vierzehn Jahre nach der Trennung der Beatles sagte Paul zu Steve Grant von der Zeit-
schrift 7ime Out: «Ich weifs, dass ich meine Bissigkeit verloren habe ... Ich brauche
Anregung von aufen, eine Provokation, die ich nicht mehr habe. Und man darf nicht
vergessen, dass diese Bissigkeit von allen Beatles kam - wenn Ringo oder George
etwas nicht gefiel, flog es raus. Ohne diese dufere Provokation sind meine Sachen
poppiger geworden, auf der anderen Seite habe ich mich mit Liebesliedern und Hym-
nen immer schon wohler gefiihlt.» John war dagegen frustriert dariiber, dass seine
Stiicke relativ selten von anderen aufgegriffen wurden. «Manchmal hat es ihn ge-
argert, dass Pauls Songs haufiger gecovert wurden als seine», erklarte Yoko 2008 im
Interview mit Philip Norman. «Er hat gesagt: dmmer covern die Pauls Songs - nie
meine.» 2019 erzdhlte Paul der BBC-Journalistin Emily Maitlis grinsend, wie sauer
John werden konnte, wenn er eine Hotelbar betrat und der Pianist, um ihm zu gefal-
len, eine verschnorkelte Version von Yesterday anstimmte.
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ideales Team», schrieb der Kritiker Ian MacDonald. «Sie lachten iiber
dieselben Dinge, dachten im selben Tempo, hatten grofSen Respekt vor
der Begabung des anderen und wussten, dass ihr unausgesprochener
Ehrgeiz, einander zu iibertreffen und zu iiberraschen, fiir die anhal-

tende Vitalitédt ihrer Musik ganz entscheidend war.»

3

Ende November 1940
Mary Mohin ist dreiflig Jahre alt und noch unverheiratet. Ihre Mutter
starb 1919 bei der Geburt ihres fiinften Kindes, das ebenfalls nicht iiber-
lebte. Damals war Mary zehn Jahre alt. Vielleicht geschah es unter dem
Einfluss dieser frithen Tragodie, dass Mary den Wunsch fasste, Heb-
amme zu werden. Jetzt hat sie ihr Ziel erreicht, und noch mehr: Inzwi-
schen ist sie nicht nur Hebamme, sondern sogar Stationsschwester.

Jim McCartney ist achtunddreiflig Jahre alt und ebenso unverhei-
ratet. Er ist das fiinfte Kind seiner Mutter, aber erst das dritte, das dlter
als zwei Jahre wurde. Kurz vor seinem vierzehnten Geburtstag verliefs
er die Schule und fand eine gute Anstellung bei einem Baumwollhénd-
ler. Jetzt ist er Baumwollverkdufer und bezieht einen anstédndigen
Lohn. Seine grofle Leidenschaft aber gilt dem Trompeteblasen in sei-
ner eigenen sechs- bis achtkopfigen Kapelle — Jim Mac’s Band. Sie spie-
len die allerneuesten Tanzmelodien, Jims Lieblingsstiick ist I’ll Build a
Stairway to Paradise.

Da er auf einem Ohr taub und deshalb vom Militardienst befreit ist,
wird Jim der Fazakerley Fire Unit zugeteilt. Seit August fallen deutsche
Bomben auf Liverpool; nur in London richten sie noch grofiere Ver-

wiistung an als hier.” Aber irgendwie iiberstehen es die Liverpooler mit
* Uber 4000 Einwohner Liverpools kommen bei den Fliegerangriffen ums Leben.
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dem fiir sie typischen trockenen Humor. Driiben in Arnold Grove zer-

springen die Fenster im Haus der Familie Harrison, und ihr Ledersofa,

auf dem selten jemand saf$, weil es besonderen Anlédssen vorbehalten

sein sollte, wird von fliegenden Glasscherben zerfetzt. «Hétte ich das

vorher gewusst, hitten wir uns all die Jahre auch draufsetzen kénnen»,

meinte Mrs Harrison spater.

Mary lebt zur Untermiete bei Jims Schwester Jin. Mary und Jim ken-

nen sich bereits seit mehreren Jahren recht gut, haben einander aber

nie romantisch in Erwédgung gezogen.

(a)

Heute Abend fliegen Nazi-Bomber
uber der Stadt. Als die Sirenen los-
heulen, sind Jin und Mary zu Besuch
bei Jims Mutter in der Scargreen Ave-
nue, sie mussen uber Nacht bleiben.
Jim ist ebenfalls dort, er und Mary sit-
zen zusammen und unterhalten sich
stundenlang, wihrend {tber ihnen
Bomben fallen. Als Entwarnung gege-
ben wird, sind sie iiberzeugt, fiirein-
ander bestimmt zu sein. Am 15. April
1941, nach einer kurzen Verlobungs-
phase, heiraten sie; kaum mehr als

ein Jahr spédter bekommt Mary ihr
erstes Kind, einen Jungen. Er wird auf
den Namen James Paul McCartney
getauft.

(b)

Heute Abend bleibt es ruhig. Es heu-
len keine Sirenen. Erst am Morgen,
als Jin und Mary schon zu Hause sind,
geht es los. Zwischen Jim und Mary
entsteht kein vertrauliches Gesprach,
und sie gehen weiterhin getrennte
Wege. James Paul McCartney erblickt
niemals das Licht der Welt.

4

Der Treffpunkt sei ein Stiickchen aufierhalb der Liverpooler Innen-

stadt, hatte man uns mitgeteilt, an Speke Hall, das der National Trust

als «seltenes Holzfachwerkhaus aus der Tudorzeit, in hochst unge-

wohnlicher Umgebung am Ufer des River Mersey gelegen» beschreibt.
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Das Anwesen hat, wie der Broschiire zu entnehmen ist, «iiber 400 Jahre
turbulente Geschichte» hinter sich.

Ich bin friih dran, bleibe aber in der Ndhe des «Besucher-Kom-
plexes» — ein Gebdude, kein Gemiitszustand —, betrachte Becher,
Schals, Seifen und Biicher mit Tudor-Themen. «Sind Sie ein Biicher-
wurm? Werfen Sie einen Blick in unsere Sammlung von Werken fiir
Erwachsene und Kinder, Sie werden tolle neue Lektiire-Erlebnisse
finden!»

Es dauert nicht lange, dann fiihrt uns ein frohlicher Fahrer namens
Joe zu einem Minibus und fragt, woher wir kommen. Drei aus Spanien,
zwei aus Italien, vier aus Australien, zwei aus Osterreich, vier aus Eng-
land. Zwei weitere Personen haben Tickets gekauft, fehlen aber noch,
und so warten wir, bis zwei junge Frauen wild winkend auf den Bus zu-
rennen. «Los, wir jagen ihnen einen Schrecken ein», sagt Joe, liasst den
Motor an und fahrt los. Die beiden fuchteln noch wilder mit den
Armen. «Mal sehen, wie grof$ die Erleichterung gleich ist», sagt Joe,
hélt an und lasst sie einsteigen.

Kaum hat der Minibus Speke Hall verlassen, driickt Joe auf einen
Knopf und Love Me Do dringt aus den Lautsprechern. «Was isn das
fiir'n Mist?», ruft ein Australier ganz hinten.

«Ich weif§ schon, wer zu Fufd zuriicklaufen muss!», erwidert Joe.
«Wenn er aussteigt, fahren wir ihm davon!» Die Stimmung im Bus ist
sehr vergniigt.

Schon bald stehen wir in der Forthlin Road vor unscheinbaren Rei-
henhéusern, an denen Mitglieder des National Trust normalerweise
vorbeifahren wiirden.

Die Stiftung hat das Haus mit der Nummer 20 auf Vorschlag des

damaligen Generaldirektors der BBC, eines Liverpoolers namens John
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Birt,” 1995 erstanden, nachdem ihm aufgefallen war, dass es zum Ver-
kauf stand. Sieben Jahre spéter gelangte auch «Mendips» in der Men-
love Avenue, das Haus, in dem John Lennon aufgewachsen war, in den
Besitz des National Trust. Yoko Ono hat es fiir die Stiftung gekauft. In
einem Statement erkldrte sie: «Als ich erfuhr, dass Mendips verkauft
werden sollte, machte ich mir Sorgen, es kénnte in die falschen Hande
gelangen und kommerziell ausgeschlachtet werden. Daher beschloss
ich, das Haus zu kaufen und dem National Trust zur Verfiigung zu stel-
len, der es instand halten wird, damit Menschen es besuchen und be-
trachten kénnen. Ich freue mich sehr, dass der National Trust bereit
war, es zu iibernehmen.»

Allerdings wurde die Entscheidung nicht von jedermann dort be-
griit. Tim Knox, der damalige Chefkurator des National Trust,”
erklérte, er sei «aufer sich vor Zorn». Man sei zugunsten eines billigen

Populismus von den iiblichen Kriterien abgewichen, ein Gebdude nur

* Generaldirektor der BBC von 1992 bis 2000. Im Sommer 1962 jobbte der siebzehn-
jahrige Birt in der Cambridge Hall in Southport als Tiirsteher, als die Beatles dort
an zwei aufeinanderfolgenden Abenden im Vorprogramm von Joe Brown and the
Bruvvers spielten. Nach dem ersten Konzert bekamen er und ein Freund die Aufgabe,
die Tiir zur Garderobe der Beatles zu bewachen und zu verhindern, dass sich, wie er
sich ausdriickte, «ein Dutzend emotionaler und tranenreicher Médchen in meinem
Alter» Zutritt verschaffte. Zu diesen Madchen gehorte auch «die Schonste von ganz
Formby. Wir sahen sie jeden Tag im Zug auf dem Weg zur Schule. Aufgrund ihrer
Schonheit spielte sie in einer eigenen Liga und beachtete keinen von uns. Niemand
aus meinem Bekanntenkreis hatte je mit ihr gesprochen.» Sie flehte Birt und seinen
Freund an, sie zu Paul McCartney vorzulassen. «Mein Freund sagte: <Wir lassen dich
zu Paul rein, wenn wir auch mal mit dir knutschen und fummeln diirfen.» Sie war
sofort einverstanden und fiithrte uns an eine Hintertreppe. Beschdmenderweise, wie
ich sogar damals schon fand, lief$ ich mich trotz ihrer Gleichgiiltigkeit auf die Begeg-
nung ein. Die unerquickliche Erfahrung wurde rasch beendet, und wir fiithrten sie
zuriick zur Garderobe, nur um festzustellen, dass die Beatles weg waren. Von mei-
nem schlechten Gewissen getrieben, eilte ich los und suchte Paul, den ich zu meiner
Erleichterung an der Bar entdeckte. Dann holte ich das Méddchen und brachte sie zu
Paul, der dort mit einer Gruppe von Bewunderern safi. Er drehte sich um, erkannte
mich als den Tiirsteher und hob fragend die Augenbrauen, als er begriff, dass ich mit
einem Anliegen zu ihm kam. Ich erklérte, ich sei hier mit jemandem, der ihn unbe-
dingt kennenlerne wolle, und stellte Paul die wunderbare Erscheinung neben mir vor.
Er verbeugte sich liebenswiirdig, und als ich mich betreten verzog, unterhielten sich
die beiden hoflich miteinander.»

** Inzwischen Direktor der Royal Collection.
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dann zu iibernehmen, wenn es von wesentlicher, kiinstlerischer Be-
deutung sei. «Das sind offentlichkeitswirksame Coups - aber keine
seriosen Anschaffungen», sagte er und setzte nur halb scherzhaft hinzu:
«AufSerdem werden wir jetzt vier Hauser iibernehmen miissen, damit
Ringo sich nicht ausgeschlossen fiihlt.»

Andere pflichteten ihm bei. «Architektonisch betrachtet ist das
Haus nicht interessanter als jede andere rauverputzte Doppelhaus-
hélfte an einer Durchfahrtsstrafle in einem x-beliebigen von der Mittel-
schicht geprédgten Vorort», duflerte sich der Designkritiker Stephen
Bayley” iiber Mendips. «Sein besonderer Wert entsteht durch den stell-
vertretenden mystischen Kontakt zum Genie. Die Architekturhistori-
ker beim Trust hatten aber das Problem, dass das Haus seines Inhalts
entleert und es nicht mehr moglich war, stellvertretenden mystischen
Kontakt iiber den Fernseher, den Kiichenschrank oder andere Gegen-
stdnde aufzunehmen, die Einblick hatten geben kénnen, was einen sol-
chen Strom von genialen Texten und genialer Musik ausgeldst hatte.
Also hat man ihn simuliert.

Der National Trust... briistet sich mit dem Fachwissen, aus dem
man dort schopft. Zu seinen Mitarbeitern zéhlen einige der weltweit
fithrenden Architekturhistoriker, die nun losgezogen sind und Sachen
gekauft haben, um Lennons Zuhause zu rekonstruieren. Wenn sich
aber Experten mit all ihrem Fachwissen auf eine Magical Mystery Tour
durch die Laden zwielichtiger Liverpooler Héndler begeben und sich
auf Trodel konzentrieren, wirkt das albern. Ein alter Medizinschrank
wird fiir seine Authentizitdt bewundert. Der Linoleumboden so ein-
dringlich begutachtet wie ein Relief von Donatello. Sie finden die ke-
gelférmigen Beine des Fernsehtischchens, nicht aber das Fernsehgerit
selbst ... Begibt man sich auf die lange, gewundene Strafle der Nach-
bildung, wo landet man dann? Die Antwort lautet: in einer Traumwelt
der miindlichen Uberlieferung und Fantasie.»

Doch beim National Trust bleibt man unverdrossen. «Stellen Sie
* Zufallig handelt es sich um denselben Stephen Bayley, der John Lennon fiinfzehnjéh-

rig schrieb, woraufhin dieser sich angespornt fiihlte, / Am the Walrus zu komponieren
(vgl. Seite 427).
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sich vor, Sie treten durch die Hintertiir in die Kiiche ein, in der John
Lennons Tante Mimi das Abendessen fiir ihn zubereitete», steht ehr-
fiirchtig in der Einfiithrung zu Mendips. Das Haus wird dargestellt wie
ein religiéser Schrein, eine Pilgerstétte. «Begleiten Sie unseren Mitar-
beiter auf einer faszinierenden Reise in die Vergangenheit... Johns
Zimmer ist ein atmosphérisch aufgeladener Ort, an dem Sie sich einen
Augenblick lang Zeit nehmen und bei Ihren Gedanken iiber diesen un-
glaublichen Menschen verweilen diirfen...»

Pilger miissen in Mendips strengere Regeln und Vorschriften beach-
ten als in der Sixtinischen Kapelle. «Fotografieren sowie die Vervielfal-
tigung des Audiomaterials sind streng verboten. Sie werden gebeten,
sdmtliche Handtaschen, Kameras und Aufnahmegerédte am Eingang
des Hauses abzugeben.»

Sicher wird es nicht lange dauern, bis in Mendips ein Getreuer
Zeuge eines Wunders wird - bis ein Blinder sieht, ein Kriippel aufsteht
oder Johns Mutter Julia einem kleinen Méddchen als Vision erscheint —,
woraufhin nur noch gréf3ere Scharen an Pilgern in die Menlove Avenue
eilen und brav anstehen, um genau die Stelle zu betrachten, an der

Julia iiberfahren wurde.

Als unser Minibus seine Passagiere entlésst, steigen gleichzeitig Leute
aus einem «Magical Mystery Tour»-Reisebus und, ein Stiick dahinter,
vier Deutsche aus einem schwarzen Taxi. In der Einfahrt zur Forthlin
Road wimmelt es vor Besuchern aus aller Welt, die in Beatles-T-Shirts
Selfies schiefien. Auf einem am Haus angebrachten Schild steht «Das
Heim der Familie McCartney, Jim, Mary, Paul und Mike. Zugang nur
iiber den National Trust.»

Ich schiebe mich langsam in der Schlange nach vorne. Ich habe
lange im Voraus gebucht, einunddreifliig Pfund fiir eine offizielle Fiih-
rung durch beide Beatles-Héuser bezahlt (inklusive der beiden Bro-
schiiren) und fiirchte nun, Teilnehmer der inoffiziellen Touren konn-
ten sich an mir vorbeistehlen und sich mit ausgefahrenen Ellbogen
statt meiner Zugang zu Pauls ehemaligem Zuhause verschaffen. Zum

Gliick steht Joe, unser Fahrer, daneben und iiberwacht die wenigen
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Auserwéhlten. Wichtigtuerisch marschiert unsere kleine Gruppe in
den Vorgarten der Forthlin Road 20, danach schliefen sich die Tore.

Die Mitarbeiterin, die uns durchs Haus fiihren soll, stellt sich als
Sylvia vor. Sie lotst jedes Jahr 12 000 Personen durch das Haus, in dem
Paul seine Jugend verbrachte, jeweils zwanzig pro Rundgang, vier Mal
téglich. In ihrer Stimme liegt ein Anflug von Hyacinth Bucket. Sie heifSt
uns im Garten der Forthlin Road 20 willkommen. Hier, sagt sie, lebte
Paul acht Jahre lang: «Musikalisch sehr bedeutende Jahre. George Har-
rison kam friih zu Besuch. Und George brachte seine Gitarre mit.»

Ein Raunen macht die Runde. Stephen Bayleys Aussicht auf mys-
tischen Kontakt scheint sich zu materialisieren. «Als dann John Len-
non herkam, nahm er mit seinem Fahrrad immer die Abkiirzung iiber
den Golfplatz, so dass er weniger als zehn Minuten brauchte. In dem
Raum dort hinter Thnen» - sie zeigt darauf - «safSen John und Paul
und schrieben gemeinsam Songs. Als Paul Ende 1963 hier auszog, hat-
ten die Beatles Hits in den Charts und traten im Fernsehen auf. Aber
Paul kam trotzdem weiter hierher, hatte bis Ende 1963 noch sein Zim-
mer da oben. Er war der letzte Beatle, der nach London zog. Als also
die McCartneys — Verzeihung, aber nehmen Sie das auf?»

Ich erstarre. Heimlich nehme ich Sylvias Ausfithrungen mit meinem
Handy auf, aber wie sich herausstellt, meint sie einen der Australier,
die néher bei ihr stehen. Er versichert ihr, er wiirde ganz bestimmt
nichts aufnehmen. «Nein?», erwidert sie misstrauisch. «Tut mir leid,
aber ich mag das einfach nicht», brummt sie und versucht, ihren
Faden wiederzufinden. «Ah. Also, &h. Die McCartneys. Also. Ah. Als die
McCartneys hier einzogen, dh, waren dies alles Sozialwohnungen, das
bedeutet, den McCartneys gehdrte das Haus nicht, es war Teil des
sozialen Wohnungsbaus, man musste Miete zahlen.»

Von Sylvia unbemerkt schneide ich weiter mit, halte mein Handy
verstohlen in einem bestimmten Winkel, damit sie es nicht bemerkt.
Ich bin so aufgeregt, als wollte ich in unmittelbarer Nédhe des Kauf-
hausdetektivs Haushaltswaren einstecken.

«Sie konnen sich vorstellen, was iiber die Jahre passiert ist. Leute

haben die Hauser gekauft und Tiiren und Fenster ausgetauscht. Als der
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National Trust dieses Haus vor zweiundzwanzig Jahren erwarb, waren
vorne neue Fenster angebracht, aber der Trust sah, dass im Haus ge-
geniiber noch die Originalfenster waren, und so hat man einen Tausch
vereinbart, die driiben haben die neuen bekommen und wir haben die
alten wiedereingesetzt. Jetzt sieht es hier wieder genauso aus wie
damals, als Paul mit seiner Familie hier gelebt hat.»

Pflichtschuldigst betrachten wir die Fenster zur Strafienseite und
staunen dariiber, dass sie nun wieder genauso aussehen wie vorher,
obwohl sie zwischendurch anders ausgesehen haben. Wahrenddessen
nimmt mein Handy weiter auf, und meine Besorgnis wichst, dass
Sylvia etwas merken und mich 6ffentlich anprangern kénnte.

«Okay, also wenn jemand ein Foto von sich und dem Haus machen
mochte, dann geben Sie mir einfach Ihr Handy oder Thre Kamera. Stel-
len Sie sich neben das Fenster, dann passen alle drauf, riicken Sie noch
ein bisschen enger zusammen.» Die Besucher stehen freudig strahlend
vor Pauls alter Haustiir, oder besser der Tiir, die Pauls alte Haustiir
wire, wire sie noch die alte Tiir, die sie aber nicht ist.

«Sind das alle? War’s das?»

Sylvia ermahnt uns, es sei nicht erlaubt, im Haus oder im Garten
dahinter zu fotografieren. «Das hat hier einen besonderen Grund.
Sehen Sie, wir haben im ganzen Haus verteilt Fotos von Mike McCart-
ney, Pauls jiingerem Bruder, und die sind urheberrechtlich geschiitzt.
Ist sehr schon, dass wir sie haben. Und sie werden Ihnen Freude
machen. Aber er wiirde sie entfernen, wenn Besucher sie abfotografie-
ren diirften.»

Wir gehen in den Garten hinter dem Haus. Der National Trust
schldgt vor, man solle vor allem auf «fiinf Dinge in der Forthlin
Road 20» achten. Erstens: «Das Abflussrohr hinter dem Haus: Nach-
dem Pauls Mutter gestorben war, bestand sein Vater darauf, dass die
beiden Jungs rechtzeitig zum Essen nach Hause kamen, wenn nicht,
wurden sie ausgesperrt. Wenn das passierte, rannten Paul und Mike
hinters Haus und kletterten am Abflussrohr hinauf und durch das Bade-
zimmerfenster hinein, das sie fiir den Fall der Fille immer ein Stiick

offen liefSen.» Sylvia wiederholt die Anekdote, fast Wort fiir Wort, wih-
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rend wir das Abflussrohr anstarren — oder genauer gesagt, das nachge-
baute Abflussrohr.

«Wenn Sie mir also bitte beim Eintreten Ihre Taschen und Kameras
aushédndigen und die Handys ausgeschaltet iibergeben wiirden, so dass
bitte niemand mehr ein Handy in der Tasche hat.»

Damit fiithrt Sylvia uns hinein. Alle stellen sich in eine Schlange, um
ihr Handys und Kameras zu iibergeben, als wollten wir iiber eine
Grenze in ein besonders unsicheres Land. Sie schliefst alles in die Kam-
mer unter der Treppe ein. Unerlaubterweise behalte ich mein Handy in
der Tasche und bereue es sofort. Wiahrend der gesamten restlichen
Dauer meines Besuchs fiirchte ich, dass mich jemand anruft und das
Klingeln mich verrit, dass ich enttarnt und gescholten wiirde.

Wir zwangen uns ins Wohnzimmer, das mit drei unterschiedlichen
Tapeten dekoriert ist — «die McCartneys kauften Tapetenreste» —, von
diesen hier ist keine mehr das Original. Der braune Sessel, der klobige
Fiinfziger-Jahre-Fernseher und der Ecktisch sind ebenfalls keine Origi-
nale, ebensowenig die Teppichldufer. «Das ist der Raum, den die Mc-
Cartneys als ihre gute Stube betrachteten. Der National Trust hat ihn
mit Hilfe von Fotos und Familienerinnerungen wieder hergerichtet»,
meint Sylvia und erklart auf Nachfrage, nein, das Klavier ist auch nicht
das Original. «Paul besitzt es aber noch, es steht im Haus seines Vaters,
wo er iibernachtet, wenn er nach Liverpool kommt. Dort befindet sich
das Originalklavier. Jim hat immer 7he Entertainer gespielt. Kennen Sie
den, den Song von Scott Joplin? Wenn man an Scott Joplin denkt und
an When I'm 64, versteht man, dass er davon beeinflusst wurde ... Vater
Jim war ein guter musikalischer Autodidakt. Und Paul ist seinem Vater
in dessen Fufstapfen gefolgt. Nach nur wenigen Unterrichtsstunden
sagte er: <Ich mache das wie mein Dad. Ich bring’s mir selbst bei.> ...
Hier hat er World Without Love komponiert und auch den Anfang von
Michelle und Love Me Do - hier haben sie gesessen, als sie es geschrie-
ben haben ... Paul saf$ hier und schrieb I'll Follow the Sun.» Sylvia zeigt
auf ein Foto von John und Paul an der Wand. «Der Song, den sie auf
diesem Bild gerade fertigschreiben, ist / Saw Her Standing There ... Auch

Please Please Me haben sie hier beendet.»
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Hin und wieder gibt Sylvia ihrem Vortrag eine personliche Note,
indem sie ihre Sédtze mit «Paul hat mir gesagt» einleitet — zum Bei-
spiel «Paul hat mir gesagt, <wir hatten einige traurige Jahre hier, aber
grofStenteils waren wir sehr gliicklich».» Oder «hier befand sich das
Esszimmer. Paul hat mir gesagt, <nachdem Mum gestorben war, haben
wir nie mehr hier gegessen>.» Und sie setzt hinzu: «Paul hat mir gesagt,
«viele denken, Let It Be handelt von der Jungfrau Maria, aber es geht um
meine Mutter, die immer gesagt hat et it be>.» Diese Geschichten
habe ich im Lauf der Jahre unzéihlige Male gehort oder gelesen,” aber
offensichtlich erfiillt es Sylvia mit grofSer Zufriedenheit, berichten zu
konnen, dass sie all das direkt von Paul erfahren hat. Und vielleicht
wird es ja auch uns in kommenden Jahren Befriedigung verschaffen,
sagen zu konnen, dass wir die Geschichten von jemandem gehort ha-
ben, der sie von Paul gehort hat.

Wir schlurfen in die Kiiche. «Die Bodenfliesen wurden nicht ver-
dandert. Alle Beatles haben auf diesen Fliesen gestanden - Ringo aller-
dings nur zweimal, da er erst spat dazustief3.» Wir betrachten die heili-
gen Fliesen unter unseren FiifSen. «Der Trust fand das urspriingliche
weifse Spiilbecken zum Pflanzenkiibel umfunktioniert im Garten und
hat es wieder an seinen rechtméfSigen Platz zuriickgebracht.» Ehr-
fiirchtig betrachten wir die Kiichenspiile und stellen uns vor, wie sich
der junge Paul mit schmutzigem Geschirr plagte.

Nur die Fliesen und das Spiilbecken sind in der Kiiche noch original
erhalten, aber die Experten des National Trust fanden selbstverstiand-
lich geeigneten Ersatz fiir alles andere: ein Paket Lux-Seifenflocken,

Margarine von Stork, die Teedose, die Keksdose, das Radio, den Wasche-

Zuletzt 2018 in der Sendung Carpool Karaoke (50 ooo ooo Clicks und 70 ooo Kommen-
tare auf YouTube), in der Paul sagt: «In den sechziger Jahren hatte ich einen Traum.
Meine Mutter, die gestorben war, kam zu mir und machte mir Mut, indem sie sagte:
<Es wird alles gut, lass es einfach sein.» Und ich hab mich so groflartig gefiihlt, alles
wird gut ... Also schrieb ich den Song. Das war ihre positive Einstellung.»

Im Februar 2020 berichtete James Corden, der mit Paul fiir die Sendung durch Liver-
pool gefahren war, im New Yorker, Paul habe zunichst gezogert, das Haus seiner Fami-
lie zu besuchen. «Er sagte: <Ich war nicht mehr dort, seit ich mit Anfang zwanzig aus-
gezogen bin. Ich hab einfach ein komisches Gefiihl dabei.»»
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stdnder. Fotos all dieser Gegenstdnde - so etwas wie die Coverbands
unter den Haushaltswaren - konnen auf der Website des National Trust
erstanden werden: Fotos von einem Plattenspieler aus den fiinfziger
Jahren, einem Staubsauger, einem Brotkasten, einer Waschezange,
einer Bratpfanne, einem Teekessel, von Wascheklammern und einem
Nudelholz. Alles wurde sorgfiltig katalogisiert, wie die Gegenstdnde
im Tower von London. Ein Holzléffel (datiert 1960-1962, 260 mm;
Material: Holz) wird beschrieben als «historischer Haushaltsgegen-
stand / Essenszubereitung, Zusammenfassung: Holzl6ffel, aufbewahrt
in Riihrschiissel auf Kommode».

Alternativ kann man auch das Foto eines Teesiebs oder einer Fuf3-
matte, einer Bratpfanne, eines Garderobenhakens oder auch eines
«Emaille-Eimers mit schwarzem Rand und Griff mit Holzeinsatz, Da-
tum unbekannt» kaufen.

Stolz der Sammlung ist aber sicherlich der «Miilleimer: Metall,
1940-1960, Zusammenfassung: Miilleimer aus Blech mit separatem
Deckel (aufSerdem Ersatzdeckel im Kohlenschuppen)». Stellen Sie sich
vor, wie stolz Sie als zerdellter alter Miilleimer Jahrgang 1940-1960
wiéren, wenn Sie als zentrales Ausstellungsstiick in einem Haus des
National Trust gelandet wéren und von 12 ooo Besuchern im Jahr dafiir
bewundert wiirden, dass Sie ganz genauso aussehen wie der Miill-
eimer, in den die Familie McCartney einst ihren Miill warf!

Wiéhrend wir uns noch im Erdgeschoss driangeln, ist meine Angst,
mein Handy kénnte klingeln, so grof3, dass ich es heimlich ausschalte
und mir stattdessen handschriftliche Notizen mache. «Der Boden-
belag ist genau richtig», erklért Sylvia, «wir haben ihn gefunden, und
in die Kammer, in der sich Thre Taschen befinden, hat Paul friiher
seine Jacke gehdngt, manchmal auch seine Lederhose. Verzeihung, Sie
machen sich Notizen. Warum machen Sie sich Notizen?» Erschrocken
merke ich, dass Sylvia mich meint.

«Fiir wen sind die?»

«Fiir mich», sage ich.

«Ich will nur sicher sein, dass Sie kein Journalist sind.»

«Bin ich aber. Ich schreibe ein Buch.»
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«Also, ich mochte nicht, dass Sie sich Notizen machen.»

«Warum nicht?»

«Nun, also einfach, weil ich das, was ich Ihnen erzihle, grofitenteils
von Mike erfahren habe und das sind private Informationen.»

«Aber Sie haben gesagt, Sie erzdhlen das alles 12 000 Besuchern im
Jahr. Da kann es doch so privat nicht sein.»

«Tut mir leid, aber das ist mir unangenehm. Was haben Sie gesagt,
wie Sie heiflen?»

Und da stehen wir also an einem sehr heifSen Tag im August und
streiten im Wohnzimmer der McCartneys. Schliefilich gelangen wir zu
der Vereinbarung, dass ich nichts schreibe, was Sylvia fiir streng privat
hélt. Trotzdem wirft sie mir immer wieder misstrauische Blicke zu. Ich
spiire, dass die anderen Besucher auf Abstand zu mir gehen, als hétte
ich einen fahren lassen.

Endlich diirfen wir nach oben. Sylvia fithrt uns in Pauls Zimmer. Auf
dem Bett liegt eine akustische Gitarre, die Saiten sind fiir einen Links-
hénder aufgezogen. Natiirlich ist es nicht die echte Gitarre. Auflerdem
liegen auf dem Bett ein paar Schallplatten, daneben ein Skizzenblock
und eine Ausgabe des New Musical Express. «Wir haben ein paar Dinge
gesammelt, die er in diesem Zimmer hatte. Zum Beispiel Vogelbiicher -
Paul war immer ein eifriger Vogelbeobachter.»

«Das ist streng privat», setzt sie hinzu und wirft mir pfeilartige
Blicke zu, «Paul hat mir gesagt, er habe immer gerne auf die Felder hin-
ter dem Haus geschaut, die zur Polizeischule gehorten. Dort hat er die
Polizeipferde auf der Koppel beobachtet.»

Erst spater, als ich die farbige Broschiire des National Trust iiber die
Forthlin Road 20 durchbléttere, stofSe ich zuféllig auf folgende Passage
in Pauls Einleitung: «Vom Haus aus blickt man hinten auf eine Polizei-
schule, wir konnten uns auf das Dach unseres Schuppens setzen und
uns die einmal jahrlich stattfindende Polizeivorfithrung ansehen, ohne

dafiir zu bezahlen.»
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Am 6.]Juli 1957 schlug Ivan Vaughan seinem Schulfreund Paul vor,
zum Sommerfest der Kirchengemeinde in Woolton zu gehen, wo zwei
andere Kumpels mit ihrer Skiffle-Band auftraten.

Paul und Ivan sahen sich den Festzug an - eine Blaskapelle, gefolgt
von den Girl Guides und den Boy Scouts, anschliefSend eine Reihe ge-
schmiickter Wagen, allen voran die Rosenkonigin und ihre Begleiter.
Das Schlusslicht bildete das einzige Zugestiandnis der Organisatoren
an die moderne Zeit - eine Skiffle-Band von Teenagern, die sich The
Quarrymen nannte und auf der Ladefliche eines offenen kleinen
Lasters Musik machte.

Als sie ihre Runde gedreht hatten, sprangen die Quarrymen vom
Wagen und bezogen auf einer Wiese gleich hinter dem Friedhof Stel-
lung. Ivan und Paul zahlten jeweils drei Pence fiir das Konzert. Der
erste Song, den sie zu héren bekamen, war Come Go With Me von den
Del-Vikings, gesungen von John. Paul war von John fasziniert, nicht
nur wegen der komischen Akkorde, die er spielte, sondern auch, weil er
die Texte offenbar wiahrend des Auftritts umdichtete: John hatte keine
Lust, Texte zu lernen. Mithilfe seines Improvisationstalents mogelte er
sich geschickt durch Maggie May, Putting on the Style und Be-Bop-a-Lula.

Zwischen den Sets spazierte John zur Hiitte der Pfadfinder, wo er
seine Gitarre in Sicherheit wusste. Andernorts gab es eine Vorfithrung
der Hundestaffel der Liverpool City Police, jiingere Kinder standen um
Ballons an.

Paul schlenderte mit Ivan zu der Hiitte. Er kannte John vom Sehen,
hatte aber nie mit ihm gesprochen: Paul war gerade erst fiinfzehn
geworden, John war fast siebzehn. Schon damals hatte John etwas
Einschiichterndes: «Ich wollte ihn nicht zu direkt ansehen, aus Angst,

dass er mir eine reinhaut.» Paul stand also schiichtern herum. Die
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Gruppe verzog sich in den Gemeindesaal, wo sie spéter ein zweites
Set spielen sollte. Nach einer Weile fand Paul den Mut, John zu fragen,
ob er mal auf seiner Gitarre spielen diirfe.

Mit der Gitarre bewaffnet, wurde er noch mutiger. Zuerst bat er um
die Erlaubnis, sie umzustimmen, dann spielte er verschiedene Songs
an, unter anderem 7Twenty Flight Rock und Be-Bop-a-Lula. «Das war
unglaublich», erinnerte sich Eric Griffiths, ein anderer Quarryman. «Er
hatte so ein Selbstvertrauen, dass er einen richtigen Auftritt hingelegt
hat. Das passierte ihm einfach so.»

In seinem Selbstvertrauen weiter bestérkt, setzte sich Paul dann ans
Klavier und legte ein Medley aus Little-Richard-Songs hin. John war
wie Paul verriickt nach Little Richard, seit er das erste Mal Long Tall
Sally gehort hatte — «das war so toll, dass es mir die Sprache verschla-
gen hat». Und jetzt, ein Jahr spéter, safl da ein Junge, der genauso
schreien konnte wie sein Idol.

«W00000000000000!»

«Halb dachte ich: <Der ist genauso gut wie ich»», erinnerte John sich
spiter an diesen besonderen Moment. «Aber wie wird das werden,
wenn ich ihn in die Band aufnehme? Mir schoss durch den Kopf, dass
ich ihn im Auge behalten miisste, wenn ich ihn einsteigen liefSe. Aber
er war gut, deshalb wollte ich ihn dabeihaben. Aufierdem sah er aus
wie Elvis.»

Ein anderes Bandmitglied erinnerte sich, dass die beiden umeinan-
der schlichen «wie Katzen». Nach einer Weile verzogen sich Paul und
Ivan nach Hause, die Quarrymen mussten noch ein Set spielen.

Spéter fragte John seinen besten Freund Pete Shotton, der in der
Band Waschbrett spielte, was er von Paul hielt. Pete sagte, er habe ihn
gemocht.

«Wie wiirdest du’s finden, wenn Paul in die Band einsteigt?»

«Fand ich okay.»

Zwei Wochen spéter radelte Paul an Pete Shotton vorbei, der zu Fuf
unterwegs war. Er blieb stehen, um sich zu unterhalten.

«Ach, lbrigens», sagte Pete, «ich hab mit John geredet und... wir

dachten, vielleicht hast du Lust, in die Band einzusteigen.»
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Laut Pete verging ungeféhr eine Minute, in der Paul so tat, als miisste
er ernsthaft dariiber nachdenken.

«Na gut», antwortete er schulterzuckend und fuhr nach Hause.

Sk

Jeder erzahlt eine andere Version dieser ersten Begegnung zwischen
John und Paul. Keine zwei Berichte gleichen sich. Einige behaupten,
die beiden hitten sich in der Hiitte kennengelernt, andere, im Gemein-
desaal, manche sind iiberzeugt, Tante Mimi sei dabei gewesen, wieder
andere, dass sie es nicht war. Von denen, die behaupten, sie sei dort
gewesen, glauben viele, ihr habe das Konzert gefallen, andere erinnern
sich, sie habe von Anfang bis Ende den Kopf geschiittelt. 1967 erzihlte
Pete Shotton Hunter Davies, dem ersten Biografen der Beatles, Paul
habe bei niemandem einen besonderen Eindruck hinterlassen: «Er
wirkte sehr still.» Sechzehn Jahre spéater aber, als Shotton seine Auto-
biografie schrieb, hatte sich das gedndert: «John war sofort beein-

druckt von dem, was er horte und sah.»

6

Wieder im Minibus des National Trust, befinden wir uns nun auf dem
Weg nach Mendips, wo John Lennon bei seiner Tante Mimi lebte. Die
Fithrungen in Mendips iibernimmt Colin, der - wie sich herausstellt -
mit Sylvia verheiratet ist. Frither unterrichtete er Englisch und Ge-
schichte, hat sich inzwischen aber in Derbyshire zur Ruhe gesetzt.
2003 antwortete er auf eine Anzeige, in der ein Fremdenfiihrer fiir
Mendips gesucht wurde, und seitdem ist er dort.

Im Bus auf der Fahrt von einem Haus zum anderen mache ich mir

Sorgen, Sylvia konne Colin anrufen, um ihn vorzuwarnen, und es kénne

30



