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Für Frances, Silas, Tallulah und Tom





In five-score summers! All new eyes, 
New minds, new modes, new fools, new wise; 
New woes to weep, new joys to prize; 
With nothing left of me and you 
In that live century’s vivid view 
Beyond a pinch of dust or two; 
A century which, if not sublime, 
Will show, I doubt not, at its prime, 
A scope above this blinkered time.

Aus 1967 von Thomas Hardy (verfasst 1867)

Wie bemerkenswert diese fünfzig Jahre für  
die Welt doch waren … Denken Sie nur,  
was hätten wir verpasst, hätten wir die Beatles  
nie gehört.

Königin Elizabeth II. im November 1997  

bei einer Feier anlässlich ihrer Goldenen Hochzeit
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1
One.

Two.
Three.

Four.
Brian Epstein steigt in einem eleganten schwarzen Anzug mit Kra-
watte, begleitet von seinem persönlichen Assistenten Alistair Taylor, 
achtzehn Stufen hinunter in einen verschwitzten Keller in der Mathew 
Street. Brian findet ihn «düster wie ein Grab, nasskalt, feucht und stin-
kend». Er bereut bereits, hergekommen zu sein. Sowohl Taylor wie 
auch er hätten sehr viel lieber ein klassisches Konzert in der Philhar-
monic Hall besucht, aber die Neugierde war doch stärker gewesen. Vier 
junge Musiker trotten auf die Bühne. Brian kennt sie aus dem Platten-
laden, der zum Familienunternehmen gehört und dessen Geschäfts-
führer er ist: Dort hängen sie stundenlang in den Hörkabinen herum, 
lauschen den neuesten Scheiben und quatschen Mädchen an, ganz 
offensichtlich ohne die geringste Absicht, eine Platte zu kaufen.

Zwischen den Songs schreien und fluchen die drei Rowdys mit den 
Gitarren, kehren dem Publikum den Rücken und tun scherzhaft so, als 
wollten sie einander verprügeln. Taylor bemerkt, dass Brian vor lauter 
Staunen große Augen bekommt. Er selbst macht eine der schockie-
rendsten Erfahrungen seines Lebens – «wie ein Schlag ins Gesicht» – 
er ist sicher, dass Brian ebenso empfindet.

Nach dem Konzert sagt Taylor: «Die sind ja GRAUENHAFT.»
«Ja, grauenhaft», pflichtet Brian ihm bei. «Aber auch ganz fabelhaft, 

finde ich. Komm, wir sagen Hallo.»
George ist der erste der Beatles, der den Mann aus dem Plattenladen 

auf die Band zukommen sieht.
«Na sowas», sagt er. «Was will denn Mr Epstein hier?»
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Bei anderen Bands gab es einen Frontmann – wer dein Liebling wurde, 
war bereits entschieden. Niemand hätte Hank Marvin Cliff Richard 
vorgezogen, oder sagen wir mal Mike Smith Dave Clark.

Bei den Beatles dagegen hatte man die Wahl, man musste selbst ent-
scheiden, welchen man am liebsten mochte, und das sagte dann einiges 
über einen aus. Carolyn See, ein amerikanischer Fan, hat einmal erklärt: 
«Wer androgyne Schönheit mochte, nahm Paul; John war für diejenigen, 
die Witz und Intellekt schätzten; George liebte man aufgrund einer 
schwer fassbaren Eigenschaft, die wir später als Spiritualität erkannten; 
und Ringo war weltweit der Schutzheilige aller Versager.»

Die zwölfjährige Linda Grant aus Liverpool favorisierte Ringo, «aus 
unerklärlichen Gründen». In ihrer Schule gab es eine «brave Muster-
schülerin, die Paul am liebsten mochte. George war irgendwie gar 
nichts. Und John wirkte unnahbar, viel zu einschüchternd.»

Ringo war der Beatle für Mädchen, denen es an Ehrgeiz fehlte. Ent-
schied man sich für ihn, bewies man eine gewisse Realitätsnähe. Es 
verstand sich von selbst, dass die anderen bereits vergeben waren, 
beim Schlagzeuger allerdings gab’s vielleicht noch eine kleine Chance. 

«Wenn mich jemand fragte, wer mein Lieblingsbeatle sei, habe ich 
immer gesagt: ‹Ich mag Ringo›», erinnerte sich Fran Lebowitz, die in 
New Jersey aufwuchs. «Ringo Starr gefiel mir als Persönlichkeit. Und er 
tut es immer noch. Natürlich war er nicht der Favorit der Mädchen an 
meiner Schule. Das war Paul McCartney, mit Abstand. Er war der nied-
liche Beatle. Deshalb war es wahrscheinlich einfach eine Trotzreak-
tion, dass ich mich für Ringo entschied.»

Helen Shapiro war erst sechzehn Jahre alt, aber bereits ein großer 
Star, als die Beatles Anfang 1963 im Vorprogramm ihrer Tournee spiel-
ten. Wie jedes andere Mädchen hatte auch sie einen Lieblingsbeatle. 
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«John war verheiratet, aber das wusste damals niemand, deshalb war 
ich genauso verknallt in ihn wie ein paar Tausend andere Mädchen … 
George war der ernsthafteste. Hin und wieder sprach er davon, was er 
machen würde, wenn er reich wäre, und fragte mich über finanzielle 
Angelegenheiten aus. Ich kann ihm keine große Hilfe gewesen sein. Ich 
interessierte mich noch gar nicht für Geld. Paul war der Wortführer. 
Ringo der Stille.»

Pattie Boyd lernte die vier Beatles kennen, nachdem sie ausgewählt 
worden war, um in A Hard Day’s Night ein Schulmädchen zu spielen. 
«Dem allerersten Eindruck nach wirkte John zynischer und dreister als 
die anderen, Ringo war der liebenswerteste. Paul war süß und George 
mit seinen samtbraunen Augen und dem dunklen kastanienbraunen 
Haar der bestaussehende Mann, dem ich je begegnet war.» Pattie ge-
lang, wovon Millionen von Fans nur träumten. Ja, liebe Leser, sie hat 
ihn geheiratet.

Es gab einen Beatle für jeden Geschmack. Man verwirklichte sich 
selbst als Fan, indem man einen bestimmten den anderen dreien vor-
zog. Jeder personifizierte ein anderes Element: John war Feuer, Paul 
Wasser, George Luft und Ringo Erde. Selbst ihre Freunde zeichneten 
sie gerne in den Grundfarben als stark kontrastierende Charaktere, 
ähnlich wie in den Witzen über einen Engländer, einen Waliser, einen 
Iren und einen Schotten. Carolyn See fiel auf, dass die Beatles in A Hard 
Day’s Night perfekt auf ihre Persönlichkeiten zugeschnittene Rollen 
spielten: «den einnehmenden Paul, den geistreichen John, den nach-
denklichen George, den trotteligen Ringo».

Der Schauspieler Victor Spinetti erzählte einmal folgende Geschichte: 
Bei den Dreharbeiten zu Help! in Salzburg bekam Spinetti die Grippe 
und musste das Bett hüten. «Die Beatles besuchten mich in meinem 
Hotelzimmer. George Harrison kam als Erster. Er klopfte, trat ein und 
sagte: ‹Ich wollte dir die Kissen aufschütteln. Wenn jemand krank im 
Bett liegt, muss man ihm die Kissen aufschütteln.› Er schüttelte mir die 
Kissen auf und ging. John Lennon war der Nächste, er marschierte auf 
mich zu und bellte: ‹Sieg Heil, Schweinhund! Die Ärzte sind hier. Sie wer-
den an dir herumexperimentieren. Sieg Heil! Heil Hitler!› Und ging. Da-
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nach kam Ringo, setzte sich ans Bett, nahm die Hotel-Speisekarte und 
las sie laut vor, wie für ein Kind. ‹Es waren einmal drei Bären. Mami-
Bär, Papa-Bär und Baby-Bär.› Dann ging er wieder. Paul öffnete die Tür 
nur wenige Zentimeter und fragte: ‹Ist es ansteckend?› Als ich dies 
bejahte, machte er die Tür wieder zu, und ich sah ihn nie wieder.» Paul 
war wie üblich der Pragmatische. Er wusste, wenn er oder die anderen 
die Grippe bekämen, müssten die Dreharbeiten verschoben werden.

Alistair Taylor fiel bei seiner Arbeit an der Seite von Brian Epstein 
auf, wie verschieden die Beatles mit ihren Einkünften umgingen. «Jeden 
Monat erhielten die Jungs jeweils eine Abrechnung von Brian, auf der 
alle einzelnen Posten übersichtlich und genau aufgeführt waren, sie 
steckte in einem verschlossenen weißen Briefumschlag. Alle reagier-
ten sehr unterschiedlich. John stopfte den Umschlag zerknittert in die 
Tasche. George warf einen kurzen Blick auf die Abrechnung. Ringo ver-
stand sie gar nicht und verschwendete auch keine Zeit auf den Ver-
such, doch noch durchzusteigen. Paul öffnete den Umschlag vorsichtig 
und verzog sich stundenlang in eine Ecke des Büros, um die Abrech-
nung in allen Einzelheiten zu studieren.»

Mit zunehmendem Alter zeichneten sich ihre Charakterunter-
schiede immer deutlicher ab. Als müssten alle weiter dieselbe Miene 
zu einem inzwischen ganz anderen Spiel machen. Alle vier waren auf-
gefordert, Vorschläge beizusteuern, wer auf das Cover von Sgt. Pepper 
sollte. George nannte ein paar indische Gurus, und Paul entschied sich 
für eine breitgefächerte Auswahl an Künstlern, von Stockhausen bis 
Fred Astaire. Johns Vorschläge waren makabrer oder unkonventionel-
ler, er wollte den Marquis de Sade, Edgar Allan Poe, Jesus und Hitler 
auf dem Cover sehen. Ringo meinte schließlich nur, ihm seien alle 
recht, die die anderen vorgeschlagen hatten.

Natürlich drehte sich bei den Beatles alles meist um die gegensätz
lichen Charaktere von Paul und John. Der Aufnahmetechniker Geoff 
Emerick beobachtete beide bei der Arbeit. «Sie hätten unterschied
licher nicht sein können. Paul war akribisch und organisiert, er hatte 
immer ein Notizbuch dabei, in das er mit seiner ordentlichen Hand-
schrift systematisch alle Texte und Akkordwechsel notierte. John da-
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gegen lebte im Chaos: Ständig suchte er Zettel, auf die er hastig Ideen 
kritzelte. Paul war der geborene Kommunikator, John konnte seine 
Ideen nicht gut in Worte fassen. Paul war ein Diplomat, John ein Agita-
tor. Paul sprach ruhig, war fast ausnahmslos höflich, John konnte ein 
echtes Großmaul und ziemlich unverschämt sein. Paul war bereit, 
lange zu arbeiten, um einen Part richtig hinzubekommen, John war un-
geduldig und wollte immer gleich zum nächsten Stück übergehen. Paul 
wusste meist ganz genau, was er wollte, und fühlte sich auf den Schlips 
getreten, wenn man ihn kritisierte, John hatte dagegen ein viel dickeres 
Fell und war offen gegenüber dem, was andere zu sagen hatten.»

John war spröde, anstrengend und bissig, Paul beschwichtigend, um-
gänglich und liebenswürdig. Aber es gab auch Leute, die unter der 
Oberfläche von Pauls Charme eine gewisse Sturheit, vielleicht sogar 
Eigennutz entdeckten. Tony Barrow hatte als Pressesprecher der Beatles 
den Eindruck, dass «John den meisten Krach schlug, besonders gegen-
über Epstein. Wenn es einen echten Konflikt mit Brian gab, überließ 
Paul John die grobe Vorarbeit. Anschließend erledigte er mit Hilfe sei-
ner Überredungskünste den Rest. John konnte Brian manchmal zum 
Weinen bringen, aber Paul, der eher ein Politiker war, bekam durch 
stille Beeinflussung stets seinen Willen. Johns Bellen war schlimmer als 
sein Biss. Damit überspielte er sein geringes Selbstwertgefühl … Paul 
dagegen versprach immer alles Mögliche, Tickets, Geschenke, überließ 
es dann aber Leuten wie mir, das Versprochene zu halten. Er wollte als 
Wohltäter dastehen und war gut im Versprechen, aber schlecht darin, 
es einzulösen. Er war ein Charmeur, ein Segen für die Pressearbeit, ein 
Meister der Imagebildung. Er war und ist ein reiner Showman, durch 
und durch, und er lebt von der Anerkennung seines Publikums.»

Paul hatte ein Babyface, war akribisch, heiter, diplomatisch, ener-
gisch, melodiös, einnehmend, optimistisch, kontaktfreudig, fröhlich, 
sentimental, beflissen. John war kantig, schludrig, larmoyant, schwie-
rig, faul, gereizt, provokant, sarkastisch, pessimistisch, ichbezogen, 
launisch, cool, brutal. Paul hielt sich für liebenswert; John hielt sich 
nicht für liebenswert.

Paul hat einmal versucht zu erklären, wie die beiden wurden, was sie 
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waren. «John musste wegen seiner Kindheit und der unsicheren Fami-
lienverhältnisse hart und schlagfertig sein, immer bereit, in Deckung 
zu gehen, immer bereit zum Gegenschlag, er hatte stets einen bissigen 
Scherz parat. Ich dagegen wuchs behütet auf, umgeben von einer gro-
ßen Familie, von sehr vielen Menschen und sehr nordenglisch – ‹Tasse 
Tee, Liebes?›  –, und das hat mich nach außen hin sehr gelassen ge-
macht. Man versucht, anderen ihre Befangenheit zu nehmen. Plaudert 
ein bisschen, ist freundlich, das ist viel netter … Bei mir gab’s nicht 
viel, womit man mich hätte verletzen können, ganz anders bei John: 
Sein Dad war nicht zu Hause, deshalb hieß es: ‹Wo ist dein Vater, du 
Bastard?› Seine Mutter wohnte mit einem anderen zusammen, was 
man damals ‹in Sünde leben› nannte, und das bot eine weitere leichte 
Angriffsfläche. John musste eine Menge abwehren, und das hat seine 
Persönlichkeit geprägt. Er war ständig auf der Hut … und hat viele 
Komplexe aus seiner Kindheit mitgenommen.»

Die einzigartige Macht der Musik der Beatles, ihre Magie und ihre 
Schönheit, liegt im Zusammenspiel dieser Gegensätze. Andere Grup-
pen waren laut oder besinnlich, progressiv oder traditionell, ernst oder 
fröhlich, folky, sexy oder aggressiv. Hört man jedoch ein Beatles-Album, 
spürt man, dass die gesamte Bandbreite des Menschseins darin steckt. 
John hat über das gemeinsame Komponieren gesagt: «Paul brachte 
Leichtigkeit mit, Optimismus, ich war immer auf das Traurige aus, auf 
Dissonanzen, eine gewisse bluesige Schärfe.» Diese fein ausbalancierte 
Spannung war es, die ihre Musik in ihren großartigsten Momenten so 
ausdrucksstark machte, dabei gleichzeitig allgemeingültig und einzig-
artig.

Schon als Teenager begaben sich beide mit einer gewissen Zielstre-
bigkeit ans Songwriting. Paul schwänzte die Schule, und John besuchte 
ihn zu Hause in der Forthlin Road. Paul schlug ein Schulheft mit blauen 
Linien auf weißem Papier auf, schrieb «Ein weiteres Original von Len-
non-McCartney» auf die nächste freie Seite, und gemeinsam machten 
sie sich daran, einen neuen Song zu komponieren. Rückblickend fällt 
es Paul schwer, sich an einen fruchtlosen Nachmittag zu erinnern. 
«Wir hatten nie eine Session, bei der nichts herausgekommen ist … In 
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all den Jahren sind wir nie auseinandergegangen und haben gesagt 
‹Scheiß drauf, wir kriegen nichts hin›.»

Manchmal unterschieden sich ihre jeweiligen Beiträge zu ein und 
demselben Song derart, dass es scheint, als hätten sie ihren eigenen 
Karikaturen gerecht werden wollen. Während Paul sich die Zeile «We 
can work it out» ausdenkt, unterläuft John sie sofort mit «Life is very 
short». Während Paul singt «It’s getting better», entgegnet John «Can’t 
get much worse». In A Day in the Life lacht John, ein obsessiver Zei-
tungsleser, über einen Mann, der bei einem Autounfall stirbt («He blew 
his mind out in a car»), während der unbeschwerte Paul aufwacht, aus 
dem Bett steigt und sich erstmal die Haare kämmt («Woke up, fell out 
of bed, dragged a comb across my head»).

Viele Songs klingen von der Melodie her fröhlich, doch die Texte 
sind düster, oder sie klingen düster, aber die Texte sind fröhlich. Help!, 
Run For Your Life, Misery und Maxwell’s Silver Hammer handeln von 
Depressionen und Psychosen, sind aber in beschwingte Melodien ver-
packt. Den Solo-Stücken von Lennon und McCartney fehlt dagegen, 
ohne das Tauziehen der beiden konkurrierenden Partner, häufig die 
Dimension des jeweils anderen, wobei John in Selbstmitleid verfällt 
und Paul seinen Schrullen nachgibt.*

Im Laufe der Zeit arbeiteten sie seltener zusammen und komponier-
ten immer mehr Songs getrennt, wetteiferten aber nach wie vor mit
einander: Jeder wollte die Anerkennung des anderen. «Sie waren ein 

*	 Vierzehn Jahre nach der Trennung der Beatles sagte Paul zu Steve Grant von der Zeit­
schrift Time Out: «Ich weiß, dass ich meine Bissigkeit verloren habe … Ich brauche 
Anregung von außen, eine Provokation, die ich nicht mehr habe. Und man darf nicht 
vergessen, dass diese Bissigkeit von allen Beatles kam  – wenn Ringo oder George 
etwas nicht gefiel, flog es raus. Ohne diese äußere Provokation sind meine Sachen 
poppiger geworden, auf der anderen Seite habe ich mich mit Liebesliedern und Hym­
nen immer schon wohler gefühlt.» John war dagegen frustriert darüber, dass seine 
Stücke relativ selten von anderen aufgegriffen wurden. «Manchmal hat es ihn ge­
ärgert, dass Pauls Songs häufiger gecovert wurden als seine», erklärte Yoko 2008 im 
Interview mit Philip Norman. «Er hat gesagt: ‹Immer covern die Pauls Songs – nie 
meine.›» 2019 erzählte Paul der BBC-Journalistin Emily Maitlis grinsend, wie sauer 
John werden konnte, wenn er eine Hotelbar betrat und der Pianist, um ihm zu gefal­
len, eine verschnörkelte Version von Yesterday anstimmte.
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ideales Team», schrieb der Kritiker Ian MacDonald. «Sie lachten über 
dieselben Dinge, dachten im selben Tempo, hatten großen Respekt vor 
der Begabung des anderen und wussten, dass ihr unausgesprochener 
Ehrgeiz, einander zu übertreffen und zu überraschen, für die anhal-
tende Vitalität ihrer Musik ganz entscheidend war.»

3

Ende November 1940
Mary Mohin ist dreißig Jahre alt und noch unverheiratet. Ihre Mutter 
starb 1919 bei der Geburt ihres fünften Kindes, das ebenfalls nicht über-
lebte. Damals war Mary zehn Jahre alt. Vielleicht geschah es unter dem 
Einfluss dieser frühen Tragödie, dass Mary den Wunsch fasste, Heb-
amme zu werden. Jetzt hat sie ihr Ziel erreicht, und noch mehr: Inzwi-
schen ist sie nicht nur Hebamme, sondern sogar Stationsschwester.

Jim McCartney ist achtunddreißig Jahre alt und ebenso unverhei
ratet. Er ist das fünfte Kind seiner Mutter, aber erst das dritte, das älter 
als zwei Jahre wurde. Kurz vor seinem vierzehnten Geburtstag verließ 
er die Schule und fand eine gute Anstellung bei einem Baumwollhänd-
ler. Jetzt ist er Baumwollverkäufer und bezieht einen anständigen 
Lohn. Seine große Leidenschaft aber gilt dem Trompeteblasen in sei-
ner eigenen sechs- bis achtköpfigen Kapelle – Jim Mac’s Band. Sie spie-
len die allerneuesten Tanzmelodien, Jims Lieblingsstück ist I’ll Build a 
Stairway to Paradise.

Da er auf einem Ohr taub und deshalb vom Militärdienst befreit ist, 
wird Jim der Fazakerley Fire Unit zugeteilt. Seit August fallen deutsche 
Bomben auf Liverpool; nur in London richten sie noch größere Ver-
wüstung an als hier.* Aber irgendwie überstehen es die Liverpooler mit 

* Über 4000 Einwohner Liverpools kommen bei den Fliegerangriffen ums Leben.
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dem für sie typischen trockenen Humor. Drüben in Arnold Grove zer-
springen die Fenster im Haus der Familie Harrison, und ihr Ledersofa, 
auf dem selten jemand saß, weil es besonderen Anlässen vorbehalten 
sein sollte, wird von fliegenden Glasscherben zerfetzt. «Hätte ich das 
vorher gewusst, hätten wir uns all die Jahre auch draufsetzen können», 
meinte Mrs Harrison später.

Mary lebt zur Untermiete bei Jims Schwester Jin. Mary und Jim ken-
nen sich bereits seit mehreren Jahren recht gut, haben einander aber 
nie romantisch in Erwägung gezogen.

(a)
Heute Abend fliegen Nazi-Bomber 
über der Stadt. Als die Sirenen los­
heulen, sind Jin und Mary zu Besuch 
bei Jims Mutter in der Scargreen Ave­
nue, sie müssen über Nacht bleiben. 
Jim ist ebenfalls dort, er und Mary sit­
zen zusammen und unterhalten sich 
stundenlang, während über ihnen 
Bomben fallen. Als Entwarnung gege­
ben wird, sind sie überzeugt, fürein­
ander bestimmt zu sein. Am 15. April 
1941, nach einer kurzen Verlobungs­
phase, heiraten sie; kaum mehr als 

ein Jahr später bekommt Mary ihr 
erstes Kind, einen Jungen. Er wird auf 
den Namen James Paul McCartney 
getauft.

(b)
Heute Abend bleibt es ruhig. Es heu­
len keine Sirenen. Erst am Morgen, 
als Jin und Mary schon zu Hause sind, 
geht es los. Zwischen Jim und Mary 
entsteht kein vertrauliches Gespräch, 
und sie gehen weiterhin getrennte 
Wege. James Paul McCartney erblickt 
niemals das Licht der Welt.

4

Der Treffpunkt sei ein Stückchen außerhalb der Liverpooler Innen-
stadt, hatte man uns mitgeteilt, an Speke Hall, das der National Trust 
als «seltenes Holzfachwerkhaus aus der Tudorzeit, in höchst unge
wöhnlicher Umgebung am Ufer des River Mersey gelegen» beschreibt. 
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Das Anwesen hat, wie der Broschüre zu entnehmen ist, «über 400 Jahre 
turbulente Geschichte» hinter sich.

Ich bin früh dran, bleibe aber in der Nähe des «Besucher-Kom
plexes»  – ein Gebäude, kein Gemütszustand  –, betrachte Becher, 
Schals, Seifen und Bücher mit Tudor-Themen. «Sind Sie ein Bücher-
wurm? Werfen Sie einen Blick in unsere Sammlung von Werken für 
Erwachsene und Kinder, Sie werden tolle neue Lektüre-Erlebnisse 
finden!»

Es dauert nicht lange, dann führt uns ein fröhlicher Fahrer namens 
Joe zu einem Minibus und fragt, woher wir kommen. Drei aus Spanien, 
zwei aus Italien, vier aus Australien, zwei aus Österreich, vier aus Eng-
land. Zwei weitere Personen haben Tickets gekauft, fehlen aber noch, 
und so warten wir, bis zwei junge Frauen wild winkend auf den Bus zu-
rennen. «Los, wir jagen ihnen einen Schrecken ein», sagt Joe, lässt den 
Motor an und fährt los. Die beiden fuchteln noch wilder mit den 
Armen. «Mal sehen, wie groß die Erleichterung gleich ist», sagt Joe, 
hält an und lässt sie einsteigen.

Kaum hat der Minibus Speke Hall verlassen, drückt Joe auf einen 
Knopf und Love Me Do dringt aus den Lautsprechern. «Was is’n das 
für’n Mist?», ruft ein Australier ganz hinten.

«Ich weiß schon, wer zu Fuß zurücklaufen muss!», erwidert Joe. 
«Wenn er aussteigt, fahren wir ihm davon!» Die Stimmung im Bus ist 
sehr vergnügt.

Schon bald stehen wir in der Forthlin Road vor unscheinbaren Rei-
henhäusern, an denen Mitglieder des National Trust normalerweise 
vorbeifahren würden.

Die Stiftung hat das Haus mit der Nummer  20 auf Vorschlag des 
damaligen Generaldirektors der BBC, eines Liverpoolers namens John 
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Birt,* 1995 erstanden, nachdem ihm aufgefallen war, dass es zum Ver-
kauf stand. Sieben Jahre später gelangte auch «Mendips» in der Men-
love Avenue, das Haus, in dem John Lennon aufgewachsen war, in den 
Besitz des National Trust. Yoko Ono hat es für die Stiftung gekauft. In 
einem Statement erklärte sie: «Als ich erfuhr, dass Mendips verkauft 
werden sollte, machte ich mir Sorgen, es könnte in die falschen Hände 
gelangen und kommerziell ausgeschlachtet werden. Daher beschloss 
ich, das Haus zu kaufen und dem National Trust zur Verfügung zu stel-
len, der es instand halten wird, damit Menschen es besuchen und be-
trachten können. Ich freue mich sehr, dass der National Trust bereit 
war, es zu übernehmen.»

Allerdings wurde die Entscheidung nicht von jedermann dort be-
grüßt. Tim Knox, der damalige Chefkurator des National Trust,** 
erklärte, er sei «außer sich vor Zorn». Man sei zugunsten eines billigen 
Populismus von den üblichen Kriterien abgewichen, ein Gebäude nur 

*	 Generaldirektor der BBC von 1992 bis 2000. Im Sommer 1962 jobbte der siebzehn­
jährige Birt in der Cambridge Hall in Southport als Türsteher, als die Beatles dort  
an zwei aufeinanderfolgenden Abenden im Vorprogramm von Joe Brown and the 
Bruvvers spielten. Nach dem ersten Konzert bekamen er und ein Freund die Aufgabe, 
die Tür zur Garderobe der Beatles zu bewachen und zu verhindern, dass sich, wie er 
sich ausdrückte, «ein Dutzend emotionaler und tränenreicher Mädchen in meinem 
Alter» Zutritt verschaffte. Zu diesen Mädchen gehörte auch «die Schönste von ganz 
Formby. Wir sahen sie jeden Tag im Zug auf dem Weg zur Schule. Aufgrund ihrer 
Schönheit spielte sie in einer eigenen Liga und beachtete keinen von uns. Niemand 
aus meinem Bekanntenkreis hatte je mit ihr gesprochen.» Sie flehte Birt und seinen 
Freund an, sie zu Paul McCartney vorzulassen. «Mein Freund sagte: ‹Wir lassen dich 
zu Paul rein, wenn wir auch mal mit dir knutschen und fummeln dürfen.› Sie war 
sofort einverstanden und führte uns an eine Hintertreppe. Beschämenderweise, wie 
ich sogar damals schon fand, ließ ich mich trotz ihrer Gleichgültigkeit auf die Begeg­
nung ein. Die unerquickliche Erfahrung wurde rasch beendet, und wir führten sie 
zurück zur Garderobe, nur um festzustellen, dass die Beatles weg waren. Von mei­
nem schlechten Gewissen getrieben, eilte ich los und suchte Paul, den ich zu meiner 
Erleichterung an der Bar entdeckte. Dann holte ich das Mädchen und brachte sie zu 
Paul, der dort mit einer Gruppe von Bewunderern saß. Er drehte sich um, erkannte 
mich als den Türsteher und hob fragend die Augenbrauen, als er begriff, dass ich mit 
einem Anliegen zu ihm kam. Ich erklärte, ich sei hier mit jemandem, der ihn unbe­
dingt kennenlerne wolle, und stellte Paul die wunderbare Erscheinung neben mir vor. 
Er verbeugte sich liebenswürdig, und als ich mich betreten verzog, unterhielten sich 
die beiden höflich miteinander.»

**	 Inzwischen Direktor der Royal Collection.
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dann zu übernehmen, wenn es von wesentlicher, künstlerischer Be-
deutung sei. «Das sind öffentlichkeitswirksame Coups  – aber keine 
seriösen Anschaffungen», sagte er und setzte nur halb scherzhaft hinzu: 
«Außerdem werden wir jetzt vier Häuser übernehmen müssen, damit 
Ringo sich nicht ausgeschlossen fühlt.» 

Andere pflichteten ihm bei. «Architektonisch betrachtet ist das 
Haus nicht interessanter als jede andere rauverputzte Doppelhaus-
hälfte an einer Durchfahrtsstraße in einem x-beliebigen von der Mittel-
schicht geprägten Vorort», äußerte sich der Designkritiker Stephen 
Bayley* über Mendips. «Sein besonderer Wert entsteht durch den stell-
vertretenden mystischen Kontakt zum Genie. Die Architekturhistori-
ker beim Trust hatten aber das Problem, dass das Haus seines Inhalts 
entleert und es nicht mehr möglich war, stellvertretenden mystischen 
Kontakt über den Fernseher, den Küchenschrank oder andere Gegen-
stände aufzunehmen, die Einblick hätten geben können, was einen sol-
chen Strom von genialen Texten und genialer Musik ausgelöst hatte. 
Also hat man ihn simuliert.

Der National Trust … brüstet sich mit dem Fachwissen, aus dem 
man dort schöpft. Zu seinen Mitarbeitern zählen einige der weltweit 
führenden Architekturhistoriker, die nun losgezogen sind und Sachen 
gekauft haben, um Lennons Zuhause zu rekonstruieren. Wenn sich 
aber Experten mit all ihrem Fachwissen auf eine Magical Mystery Tour 
durch die Läden zwielichtiger Liverpooler Händler begeben und sich 
auf Trödel konzentrieren, wirkt das albern. Ein alter Medizinschrank 
wird für seine Authentizität bewundert. Der Linoleumboden so ein-
dringlich begutachtet wie ein Relief von Donatello. Sie finden die ke-
gelförmigen Beine des Fernsehtischchens, nicht aber das Fernsehgerät 
selbst … Begibt man sich auf die lange, gewundene Straße der Nach
bildung, wo landet man dann? Die Antwort lautet: in einer Traumwelt 
der mündlichen Überlieferung und Fantasie.» 

Doch beim National Trust bleibt man unverdrossen. «Stellen Sie 

*	 Zufällig handelt es sich um denselben Stephen Bayley, der John Lennon fünfzehnjäh­
rig schrieb, woraufhin dieser sich angespornt fühlte, I Am the Walrus zu komponieren 
(vgl. Seite 427).
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sich vor, Sie treten durch die Hintertür in die Küche ein, in der John 
Lennons Tante Mimi das Abendessen für ihn zubereitete», steht ehr-
fürchtig in der Einführung zu Mendips. Das Haus wird dargestellt wie 
ein religiöser Schrein, eine Pilgerstätte. «Begleiten Sie unseren Mitar-
beiter auf einer faszinierenden Reise in die Vergangenheit … Johns 
Zimmer ist ein atmosphärisch aufgeladener Ort, an dem Sie sich einen 
Augenblick lang Zeit nehmen und bei Ihren Gedanken über diesen un-
glaublichen Menschen verweilen dürfen …»

Pilger müssen in Mendips strengere Regeln und Vorschriften beach-
ten als in der Sixtinischen Kapelle. «Fotografieren sowie die Vervielfäl-
tigung des Audiomaterials sind streng verboten. Sie werden gebeten, 
sämtliche Handtaschen, Kameras und Aufnahmegeräte am Eingang 
des Hauses abzugeben.»

Sicher wird es nicht lange dauern, bis in Mendips ein Getreuer 
Zeuge eines Wunders wird – bis ein Blinder sieht, ein Krüppel aufsteht 
oder Johns Mutter Julia einem kleinen Mädchen als Vision erscheint –, 
woraufhin nur noch größere Scharen an Pilgern in die Menlove Avenue 
eilen und brav anstehen, um genau die Stelle zu betrachten, an der 
Julia überfahren wurde.

Als unser Minibus seine Passagiere entlässt, steigen gleichzeitig Leute 
aus einem «Magical Mystery Tour»-Reisebus und, ein Stück dahinter, 
vier Deutsche aus einem schwarzen Taxi. In der Einfahrt zur Forthlin 
Road wimmelt es vor Besuchern aus aller Welt, die in Beatles-T-Shirts 
Selfies schießen. Auf einem am Haus angebrachten Schild steht «Das 
Heim der Familie McCartney, Jim, Mary, Paul und Mike. Zugang nur 
über den National Trust.» 

Ich schiebe mich langsam in der Schlange nach vorne. Ich habe 
lange im Voraus gebucht, einunddreißig Pfund für eine offizielle Füh-
rung durch beide Beatles-Häuser bezahlt (inklusive der beiden Bro-
schüren) und fürchte nun, Teilnehmer der inoffiziellen Touren könn-
ten sich an mir vorbeistehlen und sich mit ausgefahrenen Ellbogen 
statt meiner Zugang zu Pauls ehemaligem Zuhause verschaffen. Zum 
Glück steht Joe, unser Fahrer, daneben und überwacht die wenigen 
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Auserwählten. Wichtigtuerisch marschiert unsere kleine Gruppe in 
den Vorgarten der Forthlin Road 20, danach schließen sich die Tore.

Die Mitarbeiterin, die uns durchs Haus führen soll, stellt sich als 
Sylvia vor. Sie lotst jedes Jahr 12 000 Personen durch das Haus, in dem 
Paul seine Jugend verbrachte, jeweils zwanzig pro Rundgang, vier Mal 
täglich. In ihrer Stimme liegt ein Anflug von Hyacinth Bucket. Sie heißt 
uns im Garten der Forthlin Road 20 willkommen. Hier, sagt sie, lebte 
Paul acht Jahre lang: «Musikalisch sehr bedeutende Jahre. George Har-
rison kam früh zu Besuch. Und George brachte seine Gitarre mit.»

Ein Raunen macht die Runde. Stephen Bayleys Aussicht auf mys
tischen Kontakt scheint sich zu materialisieren. «Als dann John Len-
non herkam, nahm er mit seinem Fahrrad immer die Abkürzung über 
den Golfplatz, so dass er weniger als zehn Minuten brauchte. In dem 
Raum dort hinter Ihnen»  – sie zeigt darauf  – «saßen John und Paul 
und schrieben gemeinsam Songs. Als Paul Ende 1963 hier auszog, hat-
ten die Beatles Hits in den Charts und traten im Fernsehen auf. Aber 
Paul kam trotzdem weiter hierher, hatte bis Ende 1963 noch sein Zim-
mer da oben. Er war der letzte Beatle, der nach London zog. Als also 
die McCartneys – Verzeihung, aber nehmen Sie das auf?»

Ich erstarre. Heimlich nehme ich Sylvias Ausführungen mit meinem 
Handy auf, aber wie sich herausstellt, meint sie einen der Australier, 
die näher bei ihr stehen. Er versichert ihr, er würde ganz bestimmt 
nichts aufnehmen. «Nein?», erwidert sie misstrauisch. «Tut mir leid, 
aber ich mag das einfach nicht», brummt sie und versucht, ihren  
Faden wiederzufinden. «Äh. Also, äh. Die McCartneys. Also. Äh. Als die 
McCartneys hier einzogen, äh, waren dies alles Sozialwohnungen, das 
bedeutet, den McCartneys gehörte das Haus nicht, es war Teil des 
sozialen Wohnungsbaus, man musste Miete zahlen.»

Von Sylvia unbemerkt schneide ich weiter mit, halte mein Handy 
verstohlen in einem bestimmten Winkel, damit sie es nicht bemerkt. 
Ich bin so aufgeregt, als wollte ich in unmittelbarer Nähe des Kauf-
hausdetektivs Haushaltswaren einstecken.

«Sie können sich vorstellen, was über die Jahre passiert ist. Leute 
haben die Häuser gekauft und Türen und Fenster ausgetauscht. Als der 
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National Trust dieses Haus vor zweiundzwanzig Jahren erwarb, waren 
vorne neue Fenster angebracht, aber der Trust sah, dass im Haus ge-
genüber noch die Originalfenster waren, und so hat man einen Tausch 
vereinbart, die drüben haben die neuen bekommen und wir haben die 
alten wiedereingesetzt. Jetzt sieht es hier wieder genauso aus wie 
damals, als Paul mit seiner Familie hier gelebt hat.»

Pflichtschuldigst betrachten wir die Fenster zur Straßenseite und 
staunen darüber, dass sie nun wieder genauso aussehen wie vorher, 
obwohl sie zwischendurch anders ausgesehen haben. Währenddessen 
nimmt mein Handy weiter auf, und meine Besorgnis wächst, dass 
Sylvia etwas merken und mich öffentlich anprangern könnte.

«Okay, also wenn jemand ein Foto von sich und dem Haus machen 
möchte, dann geben Sie mir einfach Ihr Handy oder Ihre Kamera. Stel-
len Sie sich neben das Fenster, dann passen alle drauf, rücken Sie noch 
ein bisschen enger zusammen.» Die Besucher stehen freudig strahlend 
vor Pauls alter Haustür, oder besser der Tür, die Pauls alte Haustür 
wäre, wäre sie noch die alte Tür, die sie aber nicht ist. 

«Sind das alle? War’s das?»
Sylvia ermahnt uns, es sei nicht erlaubt, im Haus oder im Garten 

dahinter zu fotografieren. «Das hat hier einen besonderen Grund. 
Sehen Sie, wir haben im ganzen Haus verteilt Fotos von Mike McCart-
ney, Pauls jüngerem Bruder, und die sind urheberrechtlich geschützt. 
Ist sehr schön, dass wir sie haben. Und sie werden Ihnen Freude 
machen. Aber er würde sie entfernen, wenn Besucher sie abfotografie-
ren dürften.»

Wir gehen in den Garten hinter dem Haus. Der National Trust 
schlägt vor, man solle vor allem auf «fünf Dinge in der Forthlin 
Road 20» achten. Erstens: «Das Abflussrohr hinter dem Haus: Nach-
dem Pauls Mutter gestorben war, bestand sein Vater darauf, dass die 
beiden Jungs rechtzeitig zum Essen nach Hause kamen, wenn nicht, 
wurden sie ausgesperrt. Wenn das passierte, rannten Paul und Mike 
hinters Haus und kletterten am Abflussrohr hinauf und durch das Bade
zimmerfenster hinein, das sie für den Fall der Fälle immer ein Stück 
offen ließen.» Sylvia wiederholt die Anekdote, fast Wort für Wort, wäh-
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rend wir das Abflussrohr anstarren – oder genauer gesagt, das nachge-
baute Abflussrohr.

«Wenn Sie mir also bitte beim Eintreten Ihre Taschen und Kameras 
aushändigen und die Handys ausgeschaltet übergeben würden, so dass 
bitte niemand mehr ein Handy in der Tasche hat.»

Damit führt Sylvia uns hinein. Alle stellen sich in eine Schlange, um 
ihr Handys und Kameras zu übergeben, als wollten wir über eine 
Grenze in ein besonders unsicheres Land. Sie schließt alles in die Kam-
mer unter der Treppe ein. Unerlaubterweise behalte ich mein Handy in 
der Tasche und bereue es sofort. Während der gesamten restlichen 
Dauer meines Besuchs fürchte ich, dass mich jemand anruft und das 
Klingeln mich verrät, dass ich enttarnt und gescholten würde.

Wir zwängen uns ins Wohnzimmer, das mit drei unterschiedlichen 
Tapeten dekoriert ist – «die McCartneys kauften Tapetenreste» –, von 
diesen hier ist keine mehr das Original. Der braune Sessel, der klobige 
Fünfziger-Jahre-Fernseher und der Ecktisch sind ebenfalls keine Origi-
nale, ebensowenig die Teppichläufer. «Das ist der Raum, den die Mc-
Cartneys als ihre gute Stube betrachteten. Der National Trust hat ihn 
mit Hilfe von Fotos und Familienerinnerungen wieder hergerichtet», 
meint Sylvia und erklärt auf Nachfrage, nein, das Klavier ist auch nicht 
das Original. «Paul besitzt es aber noch, es steht im Haus seines Vaters, 
wo er übernachtet, wenn er nach Liverpool kommt. Dort befindet sich 
das Originalklavier. Jim hat immer The Entertainer gespielt. Kennen Sie 
den, den Song von Scott Joplin? Wenn man an Scott Joplin denkt und 
an When I’m 64, versteht man, dass er davon beeinflusst wurde … Vater 
Jim war ein guter musikalischer Autodidakt. Und Paul ist seinem Vater 
in dessen Fußstapfen gefolgt. Nach nur wenigen Unterrichtsstunden 
sagte er: ‹Ich mache das wie mein Dad. Ich bring’s mir selbst bei.› … 
Hier hat er World Without Love komponiert und auch den Anfang von 
Michelle und Love Me Do – hier haben sie gesessen, als sie es geschrie-
ben haben … Paul saß hier und schrieb I’ll Follow the Sun.» Sylvia zeigt 
auf ein Foto von John und Paul an der Wand. «Der Song, den sie auf 
diesem Bild gerade fertigschreiben, ist I Saw Her Standing There … Auch 
Please Please Me haben sie hier beendet.»
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Hin und wieder gibt Sylvia ihrem Vortrag eine persönliche Note, 
indem sie ihre Sätze mit «Paul hat mir gesagt» einleitet  – zum Bei- 
spiel «Paul hat mir gesagt, ‹wir hatten einige traurige Jahre hier, aber 
größtenteils waren wir sehr glücklich›.» Oder «hier befand sich das 
Esszimmer. Paul hat mir gesagt, ‹nachdem Mum gestorben war, haben 
wir nie mehr hier gegessen›.» Und sie setzt hinzu: «Paul hat mir gesagt, 
‹viele denken, Let It Be handelt von der Jungfrau Maria, aber es geht um 
meine Mutter, die immer gesagt hat ‹let it be›.» Diese Geschichten 
habe ich im Lauf der Jahre unzählige Male gehört oder gelesen,* aber 
offensichtlich erfüllt es Sylvia mit großer Zufriedenheit, berichten zu 
können, dass sie all das direkt von Paul erfahren hat. Und vielleicht 
wird es ja auch uns in kommenden Jahren Befriedigung verschaffen, 
sagen zu können, dass wir die Geschichten von jemandem gehört ha-
ben, der sie von Paul gehört hat.

Wir schlurfen in die Küche. «Die Bodenfliesen wurden nicht ver
ändert. Alle Beatles haben auf diesen Fliesen gestanden – Ringo aller-
dings nur zweimal, da er erst spät dazustieß.» Wir betrachten die heili-
gen Fliesen unter unseren Füßen. «Der Trust fand das ursprüngliche 
weiße Spülbecken zum Pflanzenkübel umfunktioniert im Garten und 
hat es wieder an seinen rechtmäßigen Platz zurückgebracht.» Ehr-
fürchtig betrachten wir die Küchenspüle und stellen uns vor, wie sich 
der junge Paul mit schmutzigem Geschirr plagte. 

Nur die Fliesen und das Spülbecken sind in der Küche noch original 
erhalten, aber die Experten des National Trust fanden selbstverständ-
lich geeigneten Ersatz für alles andere: ein Paket Lux-Seifenflocken, 
Margarine von Stork, die Teedose, die Keksdose, das Radio, den Wäsche-

*	 Zuletzt 2018 in der Sendung Carpool Karaoke (50 000 000 Clicks und 70 000 Kommen­
tare auf YouTube), in der Paul sagt: «In den sechziger Jahren hatte ich einen Traum. 
Meine Mutter, die gestorben war, kam zu mir und machte mir Mut, indem sie sagte: 
‹Es wird alles gut, lass es einfach sein.› Und ich hab mich so großartig gefühlt, alles 
wird gut … Also schrieb ich den Song. Das war ihre positive Einstellung.»

	 Im Februar 2020 berichtete James Corden, der mit Paul für die Sendung durch Liver­
pool gefahren war, im New Yorker, Paul habe zunächst gezögert, das Haus seiner Fami­
lie zu besuchen. «Er sagte: ‹Ich war nicht mehr dort, seit ich mit Anfang zwanzig aus­
gezogen bin. Ich hab einfach ein komisches Gefühl dabei.›»
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ständer. Fotos all dieser Gegenstände – so etwas wie die Coverbands 
unter den Haushaltswaren – können auf der Website des National Trust 
erstanden werden: Fotos von einem Plattenspieler aus den fünfziger 
Jahren, einem Staubsauger, einem Brotkasten, einer Wäschezange, 
einer Bratpfanne, einem Teekessel, von Wäscheklammern und einem 
Nudelholz. Alles wurde sorgfältig katalogisiert, wie die Gegenstände 
im Tower von London. Ein Holzlöffel (datiert 1960–1962, 260 mm; 
Material: Holz) wird beschrieben als «historischer Haushaltsgegen-
stand / Essenszubereitung, Zusammenfassung: Holzlöffel, aufbewahrt 
in Rührschüssel auf Kommode».

Alternativ kann man auch das Foto eines Teesiebs oder einer Fuß-
matte, einer Bratpfanne, eines Garderobenhakens oder auch eines 
«Emaille-Eimers mit schwarzem Rand und Griff mit Holzeinsatz, Da-
tum unbekannt» kaufen.

Stolz der Sammlung ist aber sicherlich der «Mülleimer: Metall, 
1940–1960, Zusammenfassung: Mülleimer aus Blech mit separatem 
Deckel (außerdem Ersatzdeckel im Kohlenschuppen)». Stellen Sie sich 
vor, wie stolz Sie als zerdellter alter Mülleimer Jahrgang 1940–1960 
wären, wenn Sie als zentrales Ausstellungsstück in einem Haus des 
National Trust gelandet wären und von 12 000 Besuchern im Jahr dafür 
bewundert würden, dass Sie ganz genauso aussehen wie der Müll
eimer, in den die Familie McCartney einst ihren Müll warf !

Während wir uns noch im Erdgeschoss drängeln, ist meine Angst, 
mein Handy könnte klingeln, so groß, dass ich es heimlich ausschalte 
und mir stattdessen handschriftliche Notizen mache. «Der Boden
belag ist genau richtig», erklärt Sylvia, «wir haben ihn gefunden, und  
in die Kammer, in der sich Ihre Taschen befinden, hat Paul früher  
seine Jacke gehängt, manchmal auch seine Lederhose. Verzeihung, Sie 
machen sich Notizen. Warum machen Sie sich Notizen?» Erschrocken 
merke ich, dass Sylvia mich meint.

«Für wen sind die?»
«Für mich», sage ich.
«Ich will nur sicher sein, dass Sie kein Journalist sind.»
«Bin ich aber. Ich schreibe ein Buch.»
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«Also, ich möchte nicht, dass Sie sich Notizen machen.»
«Warum nicht?»
«Nun, also einfach, weil ich das, was ich Ihnen erzähle, größtenteils 

von Mike erfahren habe und das sind private Informationen.»
«Aber Sie haben gesagt, Sie erzählen das alles 12 000 Besuchern im 

Jahr. Da kann es doch so privat nicht sein.»
«Tut mir leid, aber das ist mir unangenehm. Was haben Sie gesagt, 

wie Sie heißen?»
Und da stehen wir also an einem sehr heißen Tag im August und 

streiten im Wohnzimmer der McCartneys. Schließlich gelangen wir zu 
der Vereinbarung, dass ich nichts schreibe, was Sylvia für streng privat 
hält. Trotzdem wirft sie mir immer wieder misstrauische Blicke zu. Ich 
spüre, dass die anderen Besucher auf Abstand zu mir gehen, als hätte 
ich einen fahren lassen.

Endlich dürfen wir nach oben. Sylvia führt uns in Pauls Zimmer. Auf 
dem Bett liegt eine akustische Gitarre, die Saiten sind für einen Links-
händer aufgezogen. Natürlich ist es nicht die echte Gitarre. Außerdem 
liegen auf dem Bett ein paar Schallplatten, daneben ein Skizzenblock 
und eine Ausgabe des New Musical Express. «Wir haben ein paar Dinge 
gesammelt, die er in diesem Zimmer hatte. Zum Beispiel Vogelbücher – 
Paul war immer ein eifriger Vogelbeobachter.»

«Das ist streng privat», setzt sie hinzu und wirft mir pfeilartige 
Blicke zu, «Paul hat mir gesagt, er habe immer gerne auf die Felder hin-
ter dem Haus geschaut, die zur Polizeischule gehörten. Dort hat er die 
Polizeipferde auf der Koppel beobachtet.»

Erst später, als ich die farbige Broschüre des National Trust über die 
Forthlin Road 20 durchblättere, stoße ich zufällig auf folgende Passage 
in Pauls Einleitung: «Vom Haus aus blickt man hinten auf eine Polizei-
schule, wir konnten uns auf das Dach unseres Schuppens setzen und 
uns die einmal jährlich stattfindende Polizeivorführung ansehen, ohne 
dafür zu bezahlen.»
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5

Am 6. Juli 1957 schlug Ivan Vaughan seinem Schulfreund Paul vor,  
zum Sommerfest der Kirchengemeinde in Woolton zu gehen, wo zwei 
andere Kumpels mit ihrer Skiffle-Band auftraten.

Paul und Ivan sahen sich den Festzug an – eine Blaskapelle, gefolgt 
von den Girl Guides und den Boy Scouts, anschließend eine Reihe ge-
schmückter Wagen, allen voran die Rosenkönigin und ihre Begleiter. 
Das Schlusslicht bildete das einzige Zugeständnis der Organisatoren 
an die moderne Zeit – eine Skiffle-Band von Teenagern, die sich The 
Quarrymen nannte und auf der Ladefläche eines offenen kleinen 
Lasters Musik machte.

Als sie ihre Runde gedreht hatten, sprangen die Quarrymen vom 
Wagen und bezogen auf einer Wiese gleich hinter dem Friedhof Stel-
lung. Ivan und Paul zahlten jeweils drei Pence für das Konzert. Der 
erste Song, den sie zu hören bekamen, war Come Go With Me von den 
Del-Vikings, gesungen von John. Paul war von John fasziniert, nicht 
nur wegen der komischen Akkorde, die er spielte, sondern auch, weil er 
die Texte offenbar während des Auftritts umdichtete: John hatte keine 
Lust, Texte zu lernen. Mithilfe seines Improvisationstalents mogelte er 
sich geschickt durch Maggie May, Putting on the Style und Be-Bop-a-Lula.

Zwischen den Sets spazierte John zur Hütte der Pfadfinder, wo er 
seine Gitarre in Sicherheit wusste. Andernorts gab es eine Vorführung 
der Hundestaffel der Liverpool City Police, jüngere Kinder standen um 
Ballons an.

Paul schlenderte mit Ivan zu der Hütte. Er kannte John vom Sehen, 
hatte aber nie mit ihm gesprochen: Paul war gerade erst fünfzehn 
geworden, John war fast siebzehn. Schon damals hatte John etwas 
Einschüchterndes: «Ich wollte ihn nicht zu direkt ansehen, aus Angst, 
dass er mir eine reinhaut.» Paul stand also schüchtern herum. Die 
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Gruppe verzog sich in den Gemeindesaal, wo sie später ein zweites  
Set spielen sollte. Nach einer Weile fand Paul den Mut, John zu fragen, 
ob er mal auf seiner Gitarre spielen dürfe.

Mit der Gitarre bewaffnet, wurde er noch mutiger. Zuerst bat er um 
die Erlaubnis, sie umzustimmen, dann spielte er verschiedene Songs 
an, unter anderem Twenty Flight Rock und Be-Bop-a-Lula. «Das war 
unglaublich», erinnerte sich Eric Griffiths, ein anderer Quarryman. «Er 
hatte so ein Selbstvertrauen, dass er einen richtigen Auftritt hingelegt 
hat. Das passierte ihm einfach so.» 

In seinem Selbstvertrauen weiter bestärkt, setzte sich Paul dann ans 
Klavier und legte ein Medley aus Little-Richard-Songs hin. John war 
wie Paul verrückt nach Little Richard, seit er das erste Mal Long Tall 
Sally gehört hatte – «das war so toll, dass es mir die Sprache verschla-
gen hat». Und jetzt, ein Jahr später, saß da ein Junge, der genauso 
schreien konnte wie sein Idol.

«WoooOOOOOOOOOOO!»
«Halb dachte ich: ‹Der ist genauso gut wie ich›», erinnerte John sich 

später an diesen besonderen Moment. «Aber wie wird das werden, 
wenn ich ihn in die Band aufnehme? Mir schoss durch den Kopf, dass 
ich ihn im Auge behalten müsste, wenn ich ihn einsteigen ließe. Aber 
er war gut, deshalb wollte ich ihn dabeihaben. Außerdem sah er aus 
wie Elvis.»

Ein anderes Bandmitglied erinnerte sich, dass die beiden umeinan-
der schlichen «wie Katzen». Nach einer Weile verzogen sich Paul und 
Ivan nach Hause, die Quarrymen mussten noch ein Set spielen.

Später fragte John seinen besten Freund Pete Shotton, der in der 
Band Waschbrett spielte, was er von Paul hielt. Pete sagte, er habe ihn 
gemocht.

«Wie würdest du’s finden, wenn Paul in die Band einsteigt?»
«Fänd ich okay.»
Zwei Wochen später radelte Paul an Pete Shotton vorbei, der zu Fuß 

unterwegs war. Er blieb stehen, um sich zu unterhalten.
«Ach, übrigens», sagte Pete, «ich hab mit John geredet und … wir 

dachten, vielleicht hast du Lust, in die Band einzusteigen.»
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Laut Pete verging ungefähr eine Minute, in der Paul so tat, als müsste 
er ernsthaft darüber nachdenken.

«Na gut», antwortete er schulterzuckend und fuhr nach Hause.

***

Jeder erzählt eine andere Version dieser ersten Begegnung zwischen 
John und Paul. Keine zwei Berichte gleichen sich. Einige behaupten, 
die beiden hätten sich in der Hütte kennengelernt, andere, im Gemein-
desaal, manche sind überzeugt, Tante Mimi sei dabei gewesen, wieder 
andere, dass sie es nicht war. Von denen, die behaupten, sie sei dort 
gewesen, glauben viele, ihr habe das Konzert gefallen, andere erinnern 
sich, sie habe von Anfang bis Ende den Kopf geschüttelt. 1967 erzählte 
Pete Shotton Hunter Davies, dem ersten Biografen der Beatles, Paul 
habe bei niemandem einen besonderen Eindruck hinterlassen: «Er 
wirkte sehr still.» Sechzehn Jahre später aber, als Shotton seine Auto-
biografie schrieb, hatte sich das geändert: «John war sofort beein-
druckt von dem, was er hörte und sah.»

6

Wieder im Minibus des National Trust, befinden wir uns nun auf dem 
Weg nach Mendips, wo John Lennon bei seiner Tante Mimi lebte. Die 
Führungen in Mendips übernimmt Colin, der – wie sich herausstellt – 
mit Sylvia verheiratet ist. Früher unterrichtete er Englisch und Ge-
schichte, hat sich inzwischen aber in Derbyshire zur Ruhe gesetzt. 
2003 antwortete er auf eine Anzeige, in der ein Fremdenführer für 
Mendips gesucht wurde, und seitdem ist er dort.

Im Bus auf der Fahrt von einem Haus zum anderen mache ich mir 
Sorgen, Sylvia könne Colin anrufen, um ihn vorzuwarnen, und es könne 


