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Y, cuando tenga ciento diez años,
trazaré una línea, y todo estará vivo.

KATSUSHIKA HOKUSAI



 

Se llamaba Ugo Prat, sin hache y con una sola te.
 
Se hizo famoso bajo el seudónimo de Hugo Pratt y vivió
24.518 días con toda la intensidad que cabe en una vida.
Dibujante de cómics, publicó más de quince mil planchas,
lo que representa unos ochenta mil dibujos, a los que se
deben sumar más de quinientas acuarelas.
 
Fue, por supuesto, el creador de Corto Maltés.
 
Nació el 15 de junio de 1927 en Rímini; muere el 20 de
agosto de 1995 en Suiza. Extraña forma de expresarlo:
«nació», «muere», como si el último aliento durase
eternamente.



SOLO SU DIBUJO



 

Yo quería ser dibujante de tebeos, y por eso iba a su
encuentro aquel mes de marzo de 1972. Hugo gozaba ya de
un prestigio considerable en el mundillo de los dibujantes y
los aficionados al cómic «entendidos», tan escasos por lo
demás que el mundillo semejaba más bien una especie de
secta con sus luchas intestinas, pero el gran público lo
ignoraba aún. Corto Maltés se publicaba en el semanario
Pif Gadget sin pena ni gloria. Con cada nuevo episodio, la
revista recibía cartas de lectores que no entendían nada y
reclamaban material de Rahan, solo de Rahan. Muy
afortunadamente, el redactor jefe se mantenía en sus trece.
Joël Laroche, editor de la revista de fotografía Zoom,
acababa de reunir las primeras aventuras de Corto en un
álbum que parecía un libro de arte, tan bonito que
proclamaba que aquel medio de expresión no andaba muy
lejos de la pintura. Sus imágenes me cautivaban. Analizaba
la composición de cada plancha, el encuadre de cada
viñeta, me esforzaba por reproducir todo aquello. Había
descubierto que Hugo vivía frente a Venecia, en un barrio
llamado Malamocco, en la punta de la isla del Lido. Mi
hermana, que apoyaba mis planes a pesar de su nulo
interés hacia el cómic (aun así, le encantaban las gaviotas
que volaban alrededor de Corto), me acompañaba. No
teníamos la dirección, pero todo el mundo conocía a Hugo:
«Por allí, al final de la calle...». Llamamos al timbre de un
edificio mastodóntico, sin encanto, como los que se ven en



los barrios ni pobres ni ricos de la mayoría de las ciudades
italianas. Con la diferencia de que esta construcción se
situaba en el límite entre dos mundos: más allá, después de
un dique y unos juncos, se desplegaba el Adriático. Hugo se
asomó a una ventana del último piso; todavía lo oigo
preguntar: «Chi è?», e invitarnos a subir.
 
 
El piso-estudio no era grande. Habíamos irrumpido de
improviso en plena sesión de trabajo con un colaborador.
Hugo llevaba una americana de lana gruesa, azul oscuro.
Unas hojas de papel plagadas de viñetas y dibujos cubrían
todo el tablero de una mesa de caballetes. Las dimensiones
de aquellas hojas me parecían gigantescas; nada más lejos,
pero era la primera vez que veía planchas, y no su
reproducción; planchas de Fort Wheeling, si la memoria no
me falla. Quizá nunca me había planteado que un tebeo
pudiera existir en un estado anterior al de su publicación.
Lo que estaba descubriendo, con una emoción tan vibrante
como la del espeleólogo que arrima su antorcha a la huella
de una mano sobre las paredes de una cueva, era algo así
como una prueba. La prueba de una existencia, de la
presencia de un hombre que ha trazado figuras. Me
intrigaban los matices del entintado de aquellos originales.
Por esas imágenes estaba yo allí, más que por Hugo; por
aquel entonces, no sabía nada de su personalidad. Ver, para
mí, era un ardor. Las imágenes bajo cuyo influjo vivía, ya
fueran dibujadas o filmadas, ya las firmasen Hugo Pratt o
Federico Fellini, me parecían únicas y de un valor
inconmensurable. Como si todas ellas, almacenadas en
algún rincón de mi cerebro, me conocieran mejor de lo que
me conocía yo mismo, y pudieran leerme el porvenir, o
fabricarlo.



 
 
Abrí mi carpeta de dibujos; las tapas se mantenían cerradas
gracias a unas cintas que había que desatar como si fueran
cordones. Hugo observaba mis pruebas con esa
concentración que solo le vi cuando se trataba de su oficio.
Me llamó la atención la intensidad de su mirada, y la blanca
esclerótica bajo la pupila. De los dibujos no dijo nada
aparte de que sería capaz de corregir mis defectos siempre
y cuando trabajara a diario, pero me recomendó que
aprendiera a narrar. A narrar, sin más. «Los lectores no son
idiotas, pero los editores, sí. De hecho, aquí el caballero es
editor —y señaló a la persona que había a su lado—, y
también idiota. ¿Verdad que sí?». Su invitado asintió con
una sonrisa muy refinada, en absoluto idiota. Para Hugo, la
dominación, la rivalidad con el otro, era un desafío
permanente, lúdico y vital.
 
 
La víspera, había dejado agotados a sus amigos, conocidos,
chicas que le gustaban, un periodista fanático, un
tartamudo con una bolsa de plástico que contenía la
colección completa de 1938 del diario L’Avventuroso (año
valioso donde los haya: las autoridades fascistas aún no
habían prohibido las tiras americanas, Flash Gordon se
topa cara a cara con el emperador Ming, su duelo de
espadas queda grabado, a golpe de pinceladas sueltas, en
la memoria de los adolescentes); la víspera, como decía,
había dejado exhaustos a todos aquellos, y todas aquellas,
que había embarcado en una cena que ellos recordarían
toda su vida, pero que, para él, era solo una de tantas. El
último acto de las veladas era invariablemente el más
largo: Hugo a la guitarra interpretando a personajes



inventados sobre la marcha o pulidos durante semanas: un
carcelero desquiciado por un mexicano pedorrero que
vocifera La cucaracha  dando zapatazos sobre un suelo de
guijarros; un gorila interpelado por las sutilezas de la
gramática; el soldado Pollo y su uso del talco... Tras el
desfile burlesco tocaba una balada irlandesa, de las
remotas islas del viento. Cuando cantaba, la voz de Hugo
alcanzaba un grado sorprendente de tristeza, de soledad.
Nadie sabía de dónde surgía aquella voz. ¿De África y su
padre? ¿De Argentina y Gisela Dester? ¿De su infancia
dorada, cuando visitaba el gueto de Venecia? Le gustaba
ese adjetivo, «dorado», lo aplicaba a mundos, orígenes,
reinos. Su voz grave se templaba con una nasalidad de
inflexiones casi femeninas; esta dulzura desmentía la
afilada hoja de sus frases, sus formas directas, a veces
brutales. Cuando cantaba, Hugo se ausentaba, se recogía
en sí mismo. La balada propagaba su spleen, dejaba una
nostalgia planeando sobre los invitados extenuados y
felices. Se desplegaba igual que esos penachos de vapor o
de humo que llenan espacios en sus imágenes. No le
suponía dificultad alguna poner en práctica la orden de los
profesores de dibujo a los pupilos novatos que, incapaces
de dominar la composición, se vuelcan en perfeccionar
detalles en la esquina de una hoja demasiado grande:
«¡Ocupe todo el espacio! ¡La oreja de su modelo está
perfectamente delineada, pero el cuerpo no hay por dónde
cogerlo! La figura no debe flotar en el vacío». Hugo
ocupaba todo el espacio. En sus dibujos, mediante el vacío:
sus humaredas, sus cielos, sus desiertos; en la vida, le
bastaba con estar ahí. En su presencia, ninguna
conversación, salvo que él participara, tenía la menor
posibilidad de elaborarse, de prosperar: Hugo debía ser el
centro de atención; si no, se aburría, se marchaba. Esto se



adivina en muchas fotografías de grupo, en la terraza de un
café del Cannaregio (sus amigos llevan abrigos, él va en
mangas de camisa bajo el sol de invierno; parece el cartel
de Los inútiles), en los pasillos de una feria del libro (la
responsable de prensa, con los brazos al aire, se aprieta
contra su hombro): todas las miradas se concentran en él,
que a su vez mira fijamente el objetivo. Simpático,
sonriente, lanza un desafío: «Vosotros me miráis; y me
miraréis, una y otra vez, cuando ya no esté».
 
 
Se acostaba a las tantas y se levantaba temprano. Suelo
recordarlo tomando un café antes del amanecer. ¿En qué
pensaba, cuando la ciudad dormía, en una habitación de
hotel, frente a la pantalla muda de un televisor saturado de
colores; a la espera de los primeros rayos del sol en su
azotea de Malamocco; en Grandvaux, cuando sondeaba con
sus ojos claros la penumbra densa de las montañas? ¿En
sus fracasos, en sus éxitos? El fiasco de su obra en Estados
Unidos lo atormentó hasta sus últimos días. Para él, el
cómic, nacido con el cambio de siglo en la prensa más
relevante del país, la del «ciudadano» William Randolph
Hearst, era americano; sin embargo, el público
estadounidense reaccionó a Corto con frialdad. Hugo tenía
otros pesares, naturalmente, y más graves, de los que nadie
sabía nada. Es natural pensar en esas cosas tan de buena
mañana, en la alegría de estar vivo y en las cosas que no
hemos conseguido. Es en lo que pensamos mientras
contemplamos la cafetera como si estuviera a punto de
ponerse a hablar. La de él era una Zanzibar metálica, con el
talle bien ceñido; la mía, una Bodum, cilindro de cristal
transparente que te somete a una prueba de verdad, un
cara a cara sin piedad con la negrura del brebaje. La



respuesta, apenas audible, en forma de gorgoteo («¡Café
quemado, café estropeado! Has echado a perder tus años
mejores atiborrándote de películas sin pies ni cabeza...»,
me espeta mi Bodum, que no se anda con miramientos), la
respuesta es sustituida de inmediato por la siguiente idea,
germinada a partir de un ruido procedente de la calle, de
una miguita que cae. En los tebeos de Hugo, el pozo de un
campiello, una locomotora o el cáliz del Grial dialogan con
seres humanos: ¿con qué derecho podría imponer silencio a
mi Bodum?... Solitario y mujeriego, aguardando que llegara
el día, Hugo también debía de preguntarse: «¿Cómo la
despierto?». Los recursos para sacar del letargo a su
compañera nocturna, para trasladarla a los sueños de él,
abundaban: una grabación de Miles Davis, de Duke
Ellington; el jazz era la música de su generación. O, para
los amaneceres triunfales, una marcha de un extraordinario
regimiento escocés, el Royal Gurkha Rifles: las gaitas
estallan en una sonoridad telúrica que hace temblar las
paredes y despierta a la chica, estupefacta, sobresaltada, y
maravillada cuando ve que Hugo se le acerca. Entonces la
coge en brazos, la traslada, es King Kong en la cúspide de
su potencia, pero también Little Nemo, un niño que se
empalma y que no sabe lo que le ocurre. Los pies de su
cama se estiran con una naturalidad desconcertante, se
alargan desmesuradamente, escalan fachadas, atraviesan
tejados, se enredan en el chapitel de un campanario.
Maravillado se quedó él cuando descubrió aquella página
del Little Nemo de Winsor McCay de 1908 que en los
setenta se convertiría en una de las primeras planchas en
alcanzar el estatus de icono del cómic. Sin salir de la cama,
Nemo y Flip sobrevuelan una ciudad estadounidense con
sus edificios altos y nuevecitos, su claro de luna que les
hace irradiar un encanto provinciano. Un puñado de



siluetas —un fiestero que se recoge tarde, el conductor de
un tranvía vacío, un guardia— se detienen para seguir con
la mirada esa cama-alfombra mágica con patas de elefante
que ondean en el cielo purísimo. ¿Es un pájaro? ¿Es un
avión? No, es el cómic, que acaba de nacer. Al ver aquel
original, Hugo, al igual que tantos otros colegas, se dijo:
«¿Y si nuestros tebeos fuesen un arte?». Little Nemo in
Slumberland... «Nemo», es decir, «nadie», una nada, un
vacío. Hugo, al contrario que el discreto McCay, nunca se
había sentido un don nadie; estaba demasiado pagado de sí
mismo, hasta el punto de que esa sobreabundancia debía
de agobiarlo a veces, pero ¿quién lo habría sospechado?
Viendo las imágenes de la obra maestra olvidada y
posteriormente reeditada de McCay, Hugo se había
acordado de sus tías, en Venecia, que lo adoraban, y que no
lo llamaban Hugo, sino «Neno». «El pequeño Neno en el
país de los sueños»... En Las helvéticas dibujó tres viñetas
consecutivas en cuyo interior solo hay bocadillos. En la
primera, la voz de Corto: «Esto es una historia para
niños...», a la que otro globo responde: «¿Y qué hay de
malo? ¿No has sido niño nunca?». La segunda viñeta es un
abismo negro del que brota una bocanada de angustia, un
miedo a la noche sin retorno. Por último, tercera viñeta,
respuesta de Corto: «Sí, hace mucho tiempo...».
 
 
La energía y vitalidad de Hugo tenían algo aterrador. Que
me aterraba. Y eso que yo era joven, mucho más joven que
él: unos quince años, y él, unos cuarenta. Sin embargo,
tenía la sensación de que jamás dispondría de una fuerza
física semejante; tendría que arreglármelas de otro modo,
tendría que tirar de astucia. Percibía también una angustia
vaga, secreta, que lo habitaba. A mí me incomodaba; a él le



fastidiaba que se notara. Era una tensión, una
insatisfacción permanente. Como si su amor por el placer,
por las fiestas, entrase en conflicto con las exigencias de
una búsqueda insaciable. Esa tensión se traducía,
especialmente en los años previos a su mudanza a Suiza, en
una incapacidad para permanecer, digamos, más de una
semana en una misma ciudad, y dentro de una ciudad en un
mismo lugar. Una prisa perpetua tiraba de él, haciéndole a
veces perder la partida, malogrando planchas que habrían
podido contarse entre las más sobresalientes si él les
hubiese dedicado tan solo media hora más, o amistades
antiguas que debería haber sabido preservar, y que
también le hacían alcanzar cotas que el tebeo, antes que él,
solo había rozado en contadas ocasiones. Todo lo que
recibía de la vida, o aquello de lo que se apropiaba, se lo
debía Hugo a su genio de la velocidad. Ese don innato de la
réplica, que deja al interlocutor mudo, solo encontraba
parangón en la seguridad de su trazo elíptico, alusivo.
Corto debe el apellido «Maltés» a la película de John
Huston El halcón maltés, y el nombre de pila al adjetivo
español «corto», en el sentido de «atajo», de «pillar
desprevenido».
 
 
Hugo había situado el dibujo en el centro de su vida, y su
vida en el centro de un espectáculo itinerante del que él
era la estrella, genial Arlequín al servicio de sí mismo
(aunque vestido con menos suntuosidad que el pozo de
rombos de colores de su Fábula de Venecia: la
documentación para vestuario nunca fue su fuerte). En el
festival de Lucca, el espectáculo Hugo Pratt adquiría unas
dimensiones inigualables. Lucca, en la Toscana, fue sede
del primer festival de cómic europeo, el antepasado del de



Angulema. Hugo participó cada otoño desde finales de los
sesenta hasta mediados de los setenta. En Lucca se hacía
omnipresente. Iba a firmar contratos, pero también para
dar la mayor publicidad posible a su nombre. Para
establecer y consolidar lo que los prestidigitadores llaman
«prestigio». El Hotel Napoleon, donde se alojaba siempre,
se transformaba en un espacio destinado a sus
representaciones. A un editor que empieza a vociferar al
oír el precio desorbitado que Hugo pide por los derechos
de reproducción de sus originales, le propone: «Vayamos a
almorzar. El que más coma de los dos, se lleva el gato al
agua. Si ganas tú, me pagas lo que les pagues a los demás;
si gano yo, firmas con mis condiciones». Deja que el editor
se atiborre y, entre dos conatos de arcada, se jacte de
haber ganado. Hugo hace una pausa, con un sentido del
ritmo perfecto, llama al camarero y empieza de nuevo a
comer, desde el carrito de fiambres que había abierto las
hostilidades. En Lucca, se las ingenió para arruinar la
reputación del representante de la compañía Walt Disney,
al que convirtió en hazmerreír del festival divulgando el
rumor de que, si bien el ratón Mickey tenía dos buenas
orejas, al lacayo del Capital en cambio le faltaba un
testículo. Aquel año formaba parte del jurado, y en el
momento de la entrega de premios, rehusó ostentosamente
estrecharle la mano al Disney-boy, para hilaridad general,
sumiendo al pobre hombre en un mal sueño. Pero también
era capaz de tirar de influencias para que Frank Hampson,
dibujante inglés de la vieja escuela, un tanto despreciado
por los artistas jóvenes de la generación del 68, y que Hugo
sabía condenado por la enfermedad, recibiera el gran
premio. Por las noches, en el Teatro del Giglio —del lirio—
se programaban conferencias seguidas de proyecciones en
las que él era el rey absoluto. Salía al escenario y se



embarcaba en una disertación sobre la historia del cómic
en el Gran Norte canadiense; nadie entendía ni una
palabra; ¿problemas con el micrófono, tal vez? Qué va, lo
que pasaba era que el brillante orador había optado por
expresarse en el dialecto de una tribu indígena, antes de
hacer mutis profiriendo un juramento navajo. Porque Hugo
era capaz de prácticamente todo, sin exagerar.
 
 
Sus amigos adoraban, adoran aún, hablar de Hugo. Para
algunos, el tiempo que pasaron a su lado ha acabado
rezumando una leyenda, como las abejas segregan miel;
una leyenda dorada, precisamente. «¿A qué se dedica
usted? A hablar de Hugo». Sus excentricidades, sus
atrevimientos, sus disfraces. Su pasión por la aventura.
¡Cuántas veces habré oído esa palabra, «aventura», de su
boca, de boca de sus admiradores! En sus últimas
entrevistas para la televisión o la radio, ni siquiera se
molestaba en pronunciarla con claridad (le costaba
dominar el francés, a diferencia del español o el amhárico).
Le bastaba con mascullar un sonido en el que se reconocía
vagamente «...tura», y todo el mundo completaba:
«aventura». Palabra-pantalla, que impide ver, que solo
expresa que es preciso marcharse a otra parte. Pero
¿adónde? ¿A la otra punta del mundo, realmente? Hugo fue
un viajero, en efecto, y podría ser considerado un
aventurero si comparamos su vida con la de la mayoría de
los autores de tebeo. Azares u oportunidades lo llevaron a
Etiopía, Argentina, Inglaterra, Canadá, Brasil, la Guayana,
el Caribe, Finlandia, Noruega, Tanzania, Kenia, Marruecos,
Irlanda, América del Norte y Central, Angola, Andalucía,
las islas del Pacífico... Sin embargo, Hugo viajaba menos
como escritor-viajero o gran reportero al estilo de Jack



London, extrayendo la savia de sus escritos de los paisajes
y las personas que iba conociendo, de los acontecimientos
históricos en que se veía envuelto, que a la manera de
Samuel Beckett, autor al que apenas leyó (difícil imaginarlo
haciendo gala de la paciencia para esperar a Godot junto a
un árbol raquítico): «No se viaja por placer, se viaja para
verificar algo, un sueño...».
 
 
Hugo afirmaba: «Lo que yo pretendo realizar con mis
historias son como estímulos que invitan a sentir más
curiosidad». Sus cómics desempeñaron ese papel
estimulante para muchísimos lectores. Gracias a Corto,
tuvieron ganas de saber más sobre las lagunas del Pacífico,
las guerras de China, el IRA, Rimbaud, Louise Brooks, el
uróboros o las cepas del borgoña. He de confesar que su
obra, desde este punto de vista y por lo que a mí respecta,
fracasó en su objetivo. Desde La balada del mar salado, las
imágenes me atraparon hasta tal punto que mi mirada se
quedaba anclada en las páginas. Su belleza me resultaba
insuperable. Como mucho, podía tratar de ahondar en ella;
no me sentía capaz de apartar la vista. Los cebos que Hugo
desperdigaba no me provocaban ninguna sed de erudición;
los contemplaba por lo que eran. Me gustaba
especialmente esa sensación de que Hugo, al dibujar, como
el navegante, trazaba su ruta «jugando con el viento»,
entre control y abandono. ¿En qué consiste un trazo
bonito? Nada más difícil de definir, salvo si apelamos a lo
que nos conmueve. ¿Cómo es posible que incluso las
páginas enjaretadas en un tiempo récord, y probablemente
sin más motivación que la económica, por ejemplo las
destinadas al storyboard  de la película Jesuita Joe,
encarnen tamaños condensados de precisión? Observo una


