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Y cuando tenga ciento diez anos,
trazaré una linea, y todo estara vivo.
KATSUSHIKA HOKUSATI



Se llamaba Ugo Prat, sin hache y con una sola te.

Se hizo famoso bajo el seuddénimo de Hugo Pratt y vivid
24.518 dias con toda la intensidad que cabe en una vida.
Dibujante de cémics, publico mas de quince mil planchas,
lo que representa unos ochenta mil dibujos, a los que se
deben sumar mas de quinientas acuarelas.

Fue, por supuesto, el creador de Corto Maltés.

Nacié el 15 de junio de 1927 en Rimini; muere el 20 de
agosto de 1995 en Suiza. Extrana forma de expresarlo:
«nacio», «muere», como si el ultimo aliento durase
eternamente.



SOLO SU DIBUJO



Yo queria ser dibujante de tebeos, y por eso iba a su
encuentro aquel mes de marzo de 1972. Hugo gozaba ya de
un prestigio considerable en el mundillo de los dibujantes y
los aficionados al cémic «entendidos», tan escasos por lo
demas que el mundillo semejaba mas bien una especie de
secta con sus luchas intestinas, pero el gran publico lo
ignoraba aun. Corto Maltés se publicaba en el semanario
Pif Gadget sin pena ni gloria. Con cada nuevo episodio, la
revista recibia cartas de lectores que no entendian nada y
reclamaban material de Rahan, solo de Rahan. Muy
afortunadamente, el redactor jefe se mantenia en sus trece.
Joel Laroche, editor de la revista de fotografia Zoom,
acababa de reunir las primeras aventuras de Corto en un
album que parecia un libro de arte, tan bonito que
proclamaba que aquel medio de expresién no andaba muy
lejos de la pintura. Sus imagenes me cautivaban. Analizaba
la composicion de cada plancha, el encuadre de cada
viileta, me esforzaba por reproducir todo aquello. Habia
descubierto que Hugo vivia frente a Venecia, en un barrio
llamado Malamocco, en la punta de la isla del Lido. Mi
hermana, que apoyaba mis planes a pesar de su nulo
interés hacia el comic (aun asi, le encantaban las gaviotas
que volaban alrededor de Corto), me acompanaba. No
teniamos la direccién, pero todo el mundo conocia a Hugo:
«Por alli, al final de la calle...». Llamamos al timbre de un
edificio mastoddntico, sin encanto, como los que se ven en



los barrios ni pobres ni ricos de la mayoria de las ciudades
italianas. Con la diferencia de que esta construccion se
situaba en el limite entre dos mundos: mas alld, después de
un dique y unos juncos, se desplegaba el Adriatico. Hugo se
asomdé a una ventana del ultimo piso; todavia lo oigo
preguntar: «Chi e?», e invitarnos a subir.

El piso-estudio no era grande. Habiamos irrumpido de
improviso en plena sesion de trabajo con un colaborador.
Hugo llevaba una americana de lana gruesa, azul oscuro.
Unas hojas de papel plagadas de vinetas y dibujos cubrian
todo el tablero de una mesa de caballetes. Las dimensiones
de aquellas hojas me parecian gigantescas; nada mas lejos,
pero era la primera vez que veia planchas, y no su
reproduccién; planchas de Fort Wheeling, si la memoria no
me falla. Quizd nunca me habia planteado que un tebeo
pudiera existir en un estado anterior al de su publicacién.
Lo que estaba descubriendo, con una emocion tan vibrante
como la del espeledlogo que arrima su antorcha a la huella
de una mano sobre las paredes de una cueva, era algo asi
como una prueba. La prueba de una existencia, de la
presencia de un hombre que ha trazado figuras. Me
intrigaban los matices del entintado de aquellos originales.
Por esas imagenes estaba yo alli, mas que por Hugo; por
aquel entonces, no sabia nada de su personalidad. Ver, para
mi, era un ardor. Las imagenes bajo cuyo influjo vivia, ya
fueran dibujadas o filmadas, ya las firmasen Hugo Pratt o
Federico Fellini, me parecian unicas y de un valor
inconmensurable. Como si todas ellas, almacenadas en
algin rincén de mi cerebro, me conocieran mejor de lo que
me conocia yo mismo, y pudieran leerme el porvenir, o
fabricarlo.



Abri mi carpeta de dibujos; las tapas se mantenian cerradas
gracias a unas cintas que habia que desatar como si fueran
cordones. Hugo observaba mis pruebas con esa
concentracion que solo le vi cuando se trataba de su oficio.
Me llamoé la atencién la intensidad de su mirada, y la blanca
esclerdtica bajo la pupila. De los dibujos no dijo nada
aparte de que seria capaz de corregir mis defectos siempre
y cuando trabajara a diario, pero me recomendo que
aprendiera a narrar. A narrar, sin mas. «Los lectores no son
idiotas, pero los editores, si. De hecho, aqui el caballero es
editor —y senalé a la persona que habia a su lado—, y
también idiota. ¢{Verdad que si?». Su invitado asintio con
una sonrisa muy refinada, en absoluto idiota. Para Hugo, la
dominacién, la rivalidad con el otro, era un desafio
permanente, ludico y vital.

La vispera, habia dejado agotados a sus amigos, conocidos,
chicas que le gustaban, un periodista fanatico, un
tartamudo con una bolsa de plastico que contenia la
coleccién completa de 1938 del diario L’Avventuroso (ano
valioso donde los haya: las autoridades fascistas atn no
habian prohibido las tiras americanas, Flash Gordon se
topa cara a cara con el emperador Ming, su duelo de
espadas queda grabado, a golpe de pinceladas sueltas, en
la memoria de los adolescentes); la vispera, como decia,
habia dejado exhaustos a todos aquellos, y todas aquellas,
que habia embarcado en una cena que ellos recordarian
toda su vida, pero que, para él, era solo una de tantas. El
ultimo acto de las veladas era invariablemente el mas
largo: Hugo a la guitarra interpretando a personajes



inventados sobre la marcha o pulidos durante semanas: un
carcelero desquiciado por un mexicano pedorrero que
vocifera La cucaracha dando zapatazos sobre un suelo de
guijarros; un gorila interpelado por las sutilezas de la
gramatica; el soldado Pollo y su uso del talco... Tras el
desfile burlesco tocaba una balada irlandesa, de las
remotas islas del viento. Cuando cantaba, la voz de Hugo
alcanzaba un grado sorprendente de tristeza, de soledad.
Nadie sabia de dénde surgia aquella voz. ;De Africa y su
padre? ¢De Argentina y Gisela Dester? ¢De su infancia
dorada, cuando visitaba el gueto de Venecia? Le gustaba
ese adjetivo, «dorado», lo aplicaba a mundos, origenes,
reinos. Su voz grave se templaba con una nasalidad de
inflexiones casi femeninas; esta dulzura desmentia la
afilada hoja de sus frases, sus formas directas, a veces
brutales. Cuando cantaba, Hugo se ausentaba, se recogia
en si mismo. La balada propagaba su spleen, dejaba una
nostalgia planeando sobre los invitados extenuados y
felices. Se desplegaba igual que esos penachos de vapor o
de humo que llenan espacios en sus imagenes. No le
suponia dificultad alguna poner en practica la orden de los
profesores de dibujo a los pupilos novatos que, incapaces
de dominar la composicién, se vuelcan en perfeccionar
detalles en la esquina de una hoja demasiado grande:
«jOcupe todo el espacio! jLa oreja de su modelo esta
perfectamente delineada, pero el cuerpo no hay por déonde
cogerlo! La figura no debe flotar en el vacio». Hugo
ocupaba todo el espacio. En sus dibujos, mediante el vacio:
sus humaredas, sus cielos, sus desiertos; en la vida, le
bastaba con estar ahi. En su presencia, ninguna
conversacion, salvo que él participara, tenia la menor
posibilidad de elaborarse, de prosperar: Hugo debia ser el
centro de atencién; si no, se aburria, se marchaba. Esto se



adivina en muchas fotografias de grupo, en la terraza de un
café del Cannaregio (sus amigos llevan abrigos, él va en
mangas de camisa bajo el sol de invierno; parece el cartel
de Los inutiles), en los pasillos de una feria del libro (la
responsable de prensa, con los brazos al aire, se aprieta
contra su hombro): todas las miradas se concentran en él,
que a su vez mira fijamente el objetivo. Simpatico,
sonriente, lanza un desafio: «Vosotros me mirdis; y me
miraréis, una y otra vez, cuando ya no esté».

Se acostaba a las tantas y se levantaba temprano. Suelo
recordarlo tomando un café antes del amanecer. ;En qué
pensaba, cuando la ciudad dormia, en una habitacién de
hotel, frente a la pantalla muda de un televisor saturado de
colores; a la espera de los primeros rayos del sol en su
azotea de Malamocco; en Grandvaux, cuando sondeaba con
sus ojos claros la penumbra densa de las montanas? ¢En
sus fracasos, en sus éxitos? El fiasco de su obra en Estados
Unidos lo atormenté hasta sus ultimos dias. Para él, el
coémic, nacido con el cambio de siglo en la prensa mas
relevante del pais, la del «ciudadano» William Randolph
Hearst, era americano; sin embargo, el publico
estadounidense reacciond a Corto con frialdad. Hugo tenia
otros pesares, naturalmente, y mas graves, de los que nadie
sabia nada. Es natural pensar en esas cosas tan de buena
mafana, en la alegria de estar vivo y en las cosas que no
hemos conseguido. Es en lo que pensamos mientras
contemplamos la cafetera como si estuviera a punto de
ponerse a hablar. La de él era una Zanzibar metalica, con el
talle bien cefiido; la mia, una Bodum, cilindro de cristal
transparente que te somete a una prueba de verdad, un
cara a cara sin piedad con la negrura del brebaje. La



respuesta, apenas audible, en forma de gorgoteo («jCafé
quemado, café estropeado! Has echado a perder tus anos
mejores atiborrandote de peliculas sin pies ni cabeza...»,
me espeta mi Bodum, que no se anda con miramientos), la
respuesta es sustituida de inmediato por la siguiente idea,
germinada a partir de un ruido procedente de la calle, de
una miguita que cae. En los tebeos de Hugo, el pozo de un
campiello, una locomotora o el caliz del Grial dialogan con
seres humanos: ¢con qué derecho podria imponer silencio a
mi Bodum?... Solitario y mujeriego, aguardando que llegara
el dia, Hugo también debia de preguntarse: «;Cémo la
despierto?». Los recursos para sacar del letargo a su
compaiera nocturna, para trasladarla a los suefios de él,
abundaban: una grabacion de Miles Davis, de Duke
Ellington; el jazz era la musica de su generacién. O, para
los amaneceres triunfales, una marcha de un extraordinario
regimiento escocés, el Royal Gurkha Rifles: las gaitas
estallan en una sonoridad telurica que hace temblar las
paredes y despierta a la chica, estupefacta, sobresaltada, y
maravillada cuando ve que Hugo se le acerca. Entonces la
coge en brazos, la traslada, es King Kong en la cuspide de
su potencia, pero también Little Nemo, un nino que se
empalma y que no sabe lo que le ocurre. Los pies de su
cama se estiran con una naturalidad desconcertante, se
alargan desmesuradamente, escalan fachadas, atraviesan
tejados, se enredan en el chapitel de un campanario.
Maravillado se quedo él cuando descubrié aquella pagina
del Little Nemo de Winsor McCay de 1908 que en los
setenta se convertiria en una de las primeras planchas en
alcanzar el estatus de icono del cémic. Sin salir de la cama,
Nemo y Flip sobrevuelan una ciudad estadounidense con
sus edificios altos y nuevecitos, su claro de luna que les
hace irradiar un encanto provinciano. Un puhado de



siluetas —un fiestero que se recoge tarde, el conductor de
un tranvia vacio, un guardia— se detienen para seguir con
la mirada esa cama-alfombra magica con patas de elefante
que ondean en el cielo purisimo. ¢Es un pdjaro? ¢Es un
avion? No, es el comic, que acaba de nacer. Al ver aquel
original, Hugo, al igual que tantos otros colegas, se dijo:
«¢.Y si nuestros tebeos fuesen un arte?». Little Nemo in
Slumberiand... «Nemo», es decir, «nadie», una nada, un
vacio. Hugo, al contrario que el discreto McCay, nunca se
habia sentido un don nadie; estaba demasiado pagado de si
mismo, hasta el punto de que esa sobreabundancia debia
de agobiarlo a veces, pero ¢quién lo habria sospechado?
Viendo las imagenes de la obra maestra olvidada vy
posteriormente reeditada de McCay, Hugo se habia
acordado de sus tias, en Venecia, que lo adoraban, y que no
lo llamaban Hugo, sino «Neno». «El pequeno Neno en el
pais de los suefios»... En Las helvéticas dibujo tres vinetas
consecutivas en cuyo interior solo hay bocadillos. En la
primera, la voz de Corto: «Esto es una historia para
ninos...», a la que otro globo responde: «;Y qué hay de
malo? ¢No has sido nino nunca?». La segunda vinieta es un
abismo negro del que brota una bocanada de angustia, un
miedo a la noche sin retorno. Por ultimo, tercera vineta,
respuesta de Corto: «Si, hace mucho tiempo...».

La energia y vitalidad de Hugo tenian algo aterrador. Que
me aterraba. Y eso que yo era joven, mucho mas joven que
él: unos quince anos, y él, unos cuarenta. Sin embargo,
tenia la sensacion de que jamas dispondria de una fuerza
fisica semejante; tendria que arreglarmelas de otro modo,
tendria que tirar de astucia. Percibia también una angustia
vaga, secreta, que lo habitaba. A mi me incomodaba; a él le



fastidiaba que se notara. Era wuna tension, una
insatisfaccién permanente. Como si su amor por el placer,
por las fiestas, entrase en conflicto con las exigencias de
una busqueda insaciable. Esa tensién se traducia,
especialmente en los anos previos a su mudanza a Suiza, en
una incapacidad para permanecer, digamos, mas de una
semana en una misma ciudad, y dentro de una ciudad en un
mismo lugar. Una prisa perpetua tiraba de él, haciéndole a
veces perder la partida, malogrando planchas que habrian
podido contarse entre las mas sobresalientes si él les
hubiese dedicado tan solo media hora mas, o amistades
antiguas que deberia haber sabido preservar, y que
también le hacian alcanzar cotas que el tebeo, antes que él,
solo habia rozado en contadas ocasiones. Todo lo que
recibia de la vida, o aquello de lo que se apropiaba, se lo
debia Hugo a su genio de la velocidad. Ese don innato de la
réplica, que deja al interlocutor mudo, solo encontraba
parangén en la seguridad de su trazo eliptico, alusivo.
Corto debe el apellido «Maltés» a la pelicula de John
Huston EI halcon maltés, y el nombre de pila al adjetivo
espanol «corto», en el sentido de «atajo», de «pillar
desprevenido».

Hugo habia situado el dibujo en el centro de su vida, y su
vida en el centro de un espectaculo itinerante del que él
era la estrella, genial Arlequin al servicio de si mismo
(aunque vestido con menos suntuosidad que el pozo de
rombos de colores de su Fabula de Venecia: la
documentacién para vestuario nunca fue su fuerte). En el
festival de Lucca, el espectdaculo Hugo Pratt adquiria unas
dimensiones inigualables. Lucca, en la Toscana, fue sede
del primer festival de cémic europeo, el antepasado del de



Angulema. Hugo participé cada otonio desde finales de los
sesenta hasta mediados de los setenta. En Lucca se hacia
omnipresente. Iba a firmar contratos, pero también para
dar la mayor publicidad posible a su nombre. Para
establecer y consolidar lo que los prestidigitadores llaman
«prestigio». El1 Hotel Napoleon, donde se alojaba siempre,
se transformaba en wun espacio destinado a sus
representaciones. A un editor que empieza a vociferar al
oir el precio desorbitado que Hugo pide por los derechos
de reproduccion de sus originales, le propone: «Vayamos a
almorzar. El1 que méas coma de los dos, se lleva el gato al
agua. Si ganas ti, me pagas lo que les pagues a los demads;
si gano yo, firmas con mis condiciones». Deja que el editor
se atiborre y, entre dos conatos de arcada, se jacte de
haber ganado. Hugo hace una pausa, con un sentido del
ritmo perfecto, llama al camarero y empieza de nuevo a
comer, desde el carrito de fiambres que habia abierto las
hostilidades. En Lucca, se las ingenié para arruinar la
reputacion del representante de la compafia Walt Disney,
al que convirtié6 en hazmerreir del festival divulgando el
rumor de que, si bien el ratén Mickey tenia dos buenas
orejas, al lacayo del Capital en cambio le faltaba un
testiculo. Aquel afio formaba parte del jurado, y en el
momento de la entrega de premios, rehus6 ostentosamente
estrecharle la mano al Disney-boy, para hilaridad general,
sumiendo al pobre hombre en un mal sueno. Pero también
era capaz de tirar de influencias para que Frank Hampson,
dibujante inglés de la vieja escuela, un tanto despreciado
por los artistas jovenes de la generacion del 68, y que Hugo
sabia condenado por la enfermedad, recibiera el gran
premio. Por las noches, en el Teatro del Giglio —del lirio—
se programaban conferencias seguidas de proyecciones en
las que él era el rey absoluto. Salia al escenario y se



embarcaba en una disertacién sobre la historia del comic
en el Gran Norte canadiense; nadie entendia ni una
palabra; ¢problemas con el micréfono, tal vez? Qué va, lo
que pasaba era que el brillante orador habia optado por
expresarse en el dialecto de una tribu indigena, antes de
hacer mutis profiriendo un juramento navajo. Porque Hugo
era capaz de practicamente todo, sin exagerar.

Sus amigos adoraban, adoran aun, hablar de Hugo. Para
algunos, el tiempo que pasaron a su lado ha acabado
rezumando una leyenda, como las abejas segregan miel;
una leyenda dorada, precisamente. «;A qué se dedica
usted? A hablar de Hugo». Sus excentricidades, sus
atrevimientos, sus disfraces. Su pasién por la aventura.
iCuantas veces habré oido esa palabra, «aventura», de su
boca, de boca de sus admiradores! En sus ultimas
entrevistas para la television o la radio, ni siquiera se
molestaba en pronunciarla con claridad (le costaba
dominar el francés, a diferencia del espanol o el amhérico).
Le bastaba con mascullar un sonido en el que se reconocia
vagamente «...tura», y todo el mundo completaba:
«aventura». Palabra-pantalla, que impide ver, que solo
expresa que es preciso marcharse a otra parte. Pero
cadonde? (A la otra punta del mundo, realmente? Hugo fue
un viajero, en efecto, y podria ser considerado un
aventurero si comparamos su vida con la de la mayoria de
los autores de tebeo. Azares u oportunidades lo llevaron a
Etiopia, Argentina, Inglaterra, Canada, Brasil, la Guayana,
el Caribe, Finlandia, Noruega, Tanzania, Kenia, Marruecos,
Irlanda, Ameérica del Norte y Central, Angola, Andalucia,
las islas del Pacifico... Sin embargo, Hugo viajaba menos
como escritor-viajero o gran reportero al estilo de Jack



London, extrayendo la savia de sus escritos de los paisajes
y las personas que iba conociendo, de los acontecimientos
histéricos en que se veia envuelto, que a la manera de
Samuel Beckett, autor al que apenas leyé (dificil imaginarlo
haciendo gala de la paciencia para esperar a Godot junto a
un arbol raquitico): «No se viaja por placer, se viaja para
verificar algo, un sueno...».

Hugo afirmaba: «Lo que yo pretendo realizar con mis
historias son como estimulos que invitan a sentir maés
curiosidad». Sus comics desempenaron ese papel
estimulante para muchisimos lectores. Gracias a Corto,
tuvieron ganas de saber mas sobre las lagunas del Pacifico,
las guerras de China, el 1RA, Rimbaud, Louise Brooks, el
uroboros o las cepas del borgona. He de confesar que su
obra, desde este punto de vista y por lo que a mi respecta,
fracasé en su objetivo. Desde La balada del mar salado, las
imagenes me atraparon hasta tal punto que mi mirada se
quedaba anclada en las paginas. Su belleza me resultaba
insuperable. Como mucho, podia tratar de ahondar en ella;
no me sentia capaz de apartar la vista. Los cebos que Hugo
desperdigaba no me provocaban ninguna sed de erudicidn;
los contemplaba por 1lo que eran. Me (gustaba
especialmente esa sensacion de que Hugo, al dibujar, como
el navegante, trazaba su ruta «jugando con el viento»,
entre control y abandono. ¢En qué consiste un trazo
bonito? Nada maés dificil de definir, salvo si apelamos a lo
que nos conmueve. ;Como es posible que incluso las
paginas enjaretadas en un tiempo récord, y probablemente
sin mdas motivacién que la econdmica, por ejemplo las
destinadas al storyboard de la pelicula Jesuita Joe,
encarnen tamanos condensados de precision? Observo una



