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Einleitung:
Die schonen Dinge

Die Kopfhaut macht ein charakteristisches Gerausch, wenn
man sie vom Schadel abzieht - ahnlich einem langen
Klettverschluss. Das Gerausch ist laut und wutend und
auch ein wenig traurig. Im Medizinstudium gibt es kein
Fach, in dem man etwas uber die Gerausche und Geruche
der Hirnchirurgie erfahrt. Man sollte es einfuhren. Das
Brummen des schweren Bohrers beim Durchbohren des
Schadels. Der Duft nach sommerlichem Sagemehl, der den
Operationssaal erfullt, sobald die Knochensage eine Linie
vom einen Bohrloch zum anderen schneidet. Das zogerliche
Knacken der Hirnschale, wenn sie von der Dura mater
entfernt wird, jener dicken Schicht, die unser Gehirn
umgibt und seine letzte Schutzbastion gegenuber der
AulSenwelt bildet. Das sanfte Aufschneiden der Dura mater
mit der Schere. Liegt das Gehirn frei, sieht man es im
Rhythmus mit jedem Herzschlag pulsieren, und manchmal
glaubt man es aus Protest gegen seine eigene Nacktheit



und Verletzbarkeit aufseufzen zu horen - sind doch seine
Geheimnisse vor den Augen aller zur Schau gestellt im
grellen Scheinwerferlicht des Operationssaals.

Der Junge wirkt winzig in seinem OP-Hemd. Er wird fast
verschluckt von seinem Bett, wahrend er darauf wartet,
dass man ihn in den Operationssaal schiebt.

»Meine Oma hat fur mich gebetet. Und fur dich hat sie
auch gebetet.«

Als er das sagt, hore ich, wie seine Mutter laut ein- und
ausatmet, und ich weils, sie versucht, tapfer zu bleiben.
IThrem Sohn zuliebe. Sich zuliebe. Womoglich sogar mir
zuliebe. Ich lasse meine Hand durch sein Haar gleiten. Er
hat braunes, langes, feines Haar; mehr wie ein Baby als ein
Kleinkind. Er erzahlt mir, dass er gerade Geburtstag gehabt
habe.

»Mochtest du, dass ich dir noch einmal erklare, was wir
heute machen, Champion? Oder bist du startklar?« Er mag
es, wenn ich ihn Champion oder Kumpel nenne.

»Ich schlafe ein. Du nimmst das eklige Ding aus meinem
Kopf, damit es mir nicht mehr wehtut. Dann sehe ich meine
Mama und meine Oma wieder.«

Das »eklige Ding« ist ein Medulloblastom, der haufigste
bosartige Hirntumor bei Kindern. Es sitzt in der hinteren
Schadelgrube (einem Teil der inneren Schadelbasis).
»Medulloblastom« ist selbst fur einen Erwachsenen ein
schwer auszusprechendes Wort, erst recht fur einen
Vierjahrigen, wie fruhreif er auch sein mag. Hirntumore bei
Kleinkindern sind in der Tat eklige Dinger, also bin ich mit
seiner Bezeichnung einverstanden. Medulloblastome sind
unformige und oft grotesk wirkende Eindringlinge in die
fein gestaltete Symmetrie des Gehirns. Sie entwickeln sich
zwischen den beiden Kleinhirnlappen und wachsen weiter,
bis sie nicht nur auf das Kleinhirn, sondern auch auf den
Hirnstamm drucken und schliefSlich die Bahnen blockieren,



in denen die Hirnflussigkeit zirkuliert. Das Gehirn ist eines
der schonsten Dinge, die ich je in meinem Leben gesehen
habe; seine Geheimnisse zu erforschen und Wege zu seiner
Heilung zu finden ist ein Privileg, das ich nie als
selbstverstandlich erachtet habe.

»Wie ich sehe, bist du startklar. Ich werde mir jetzt
meine Superhelden-Maske aufsetzen, und wir treffen uns
im Raum mit den Scheinwerfern, okay?«

Er lachelt mich an. OP-Masken und Operationssale
konnen furchteinfloflend sein. Heute nenne ich sie
»Superhelden-Maske« und »Raum mit den Scheinwerfernc,
damit der Junge nicht so grolse Angst hat. Der menschliche
Geist ist ein kurioses Ding, aber einem Vierjahrigen werde
ich daruber jetzt keinen Vortrag halten. Manche der
weisesten Patienten, ja uberhaupt Menschen, die ich in
meinem Leben getroffen habe, waren Kinder. Ein
Kinderherz ist ganz offen. Kinder erzahlen einem, wovor sie
Angst haben, was sie glucklich macht, was sie an einem
mogen und was nicht. Sie sind wie ein offenes Buch, und
man muss nicht erst muhsam herausfinden, was sie
wirklich denken.

Ich wende mich seiner Mutter und seiner GrofSmutter zu:
»Jemand aus meinem Team wird Sie uber den Verlauf der
Operation informieren. Ich erwarte eine vollstandige
Resektion. Ich rechne nicht mit Komplikationen.« Was ich
sage, ist nicht blolS das Fachsimpeln eines Chirurgen, der
den beiden erzahlt, was sie horen wollen - meine Absicht
ist es, einen sauberen und effizienten chirurgischen Eingriff
vorzunehmen, den Tumor vollstandig zu entfernen und eine
Gewebeprobe ins Labor zu schicken, um zu sehen, wie
eklig das »eklige Ding« tatsachlich ist.

Ich weil3, die Mutter und die GrofSmutter des Jungen
furchten sich. Nacheinander halte ich beiden die Hande,
versuche sie zu beruhigen und zu trosten. Es ist niemals



leicht. Die morgendlichen Kopfschmerzen eines kleinen
Jungen haben sich fur seine Eltern zum schlimmsten
Albtraum entwickelt. Die Mutter vertraut mir. Die
GrolSmutter vertraut auf Gott. Ich vertraue meinem Team.

Zusammen werden wir alle versuchen, das Leben dieses
Jungen zu retten.

Nachdem der Anasthesist den Jungen in Narkose versetzt
hat, fixiere ich seinen Kopf in einem Kopfrahmen und
bringe seinen Korper in Bauchlage. Ich greife zum
Haarschneider. Obwohl diese Dinge normalerweise die OP-
Schwester erledigt, ziehe ich es vor, die Haare des Jungen
selbst zu rasieren. Das ist fur mich ein Ritual. Und wahrend
ich langsam seine Haare abrasiere, denke ich uber diesen
wunderbaren kleinen Jungen nach, gehe im Geist noch
einmal jedes Detail der Operation durch. Ich schneide die
erste Strahne ab und reiche sie dem operationstechnischen
Assistenten, damit er sie in einem kleinen Plastikbeutel fur
die Mutter aufbewahrt. Es ist sein erster Haarschnitt, und
obwohl seine Mutter in diesem Moment andere Sorgen hat,
weild ich, dass es spater eine Bedeutung fur sie haben wird.
Ein besonderes Ereignis im Leben, an das man sich
erinnern mochte. Der erste Haarschnitt. Der erste
ausgefallene Zahn. Der erste Schultag. Zum ersten Mal
Fahrrad fahren. Die erste Gehirnoperation steht niemals
auf dieser Liste.

Behutsam schneide ich seine dunnen hellbraunen
Strahnen ab und hoffe, dass mein junger Patient all diese
ersten Male erleben wird. Ich stelle mir vor, wie er lacht,
und an der Stelle, wo vorher seine Vorderzahne waren,
klafft eine grofRe Lucke. Ich sehe ihn auf dem Weg in den
Kindergarten, mit seinem Rucksack uber der Schulter, der
fast so grols ist wie er selbst. Ich sehe, wie er zum ersten
Mal Fahrrad fahrt - dieses erste aufregende Gefuhl von



Freiheit, er tritt fieberhaft in die Pedale, der Wind blast ihm
durchs Haar. Mir kommen meine eigenen Kinder in den
Sinn, wahrend ich ihm die Haare abrasiere. All diese Bilder
und Szenen seiner ersten Male sehe ich so deutlich vor mir,
dass ich mir gar keinen anderen Ausgang fur die Operation
vorstellen kann. Ich will nicht, dass ihn eine Zukunft mit
Krankenhausbesuchen, Nachbehandlungen und
zusatzlichen Operationen erwartet. Als Uberlebender eines
Hirntumors im Kindesalter wird er sich sowieso immer
Kontrollchecks unterziehen mussen. Aber ich weigere mich
ganz einfach, eine Zukunft in Betracht zu ziehen, die wie
seine Vergangenheit ist. Die Ubelkeit und das Erbrechen.
Das standige Hinfallen. Das Aufwachen in den fruhen
Morgenstunden und sein Rufen nach der Mutter, weil das
eklige Ding auf sein Hirn druckt und ihm Schmerzen
bereitet. Im Leben gibt es schon genug Leid, da braucht
man das nicht noch zusatzlich.

Sacht rasiere ich sein Haar weiter ab, gerade so viel,
dass ich meine Arbeit verrichten kann. Ich markiere zwei
Punkte auf seiner Schadelbasis, wo wir den Schnitt machen
werden, und verbinde die Punkte mit einer geraden Linie.

Hirnchirurgie ist eine diffizile Angelegenheit. Aber ein
chirurgischer Eingriff in der hinteren Schadelgrube ist es
umso mehr, und bei einem Kleinkind wird er vollends zur
Qual. Der Tumor ist ausgedehnt, die Operation erfolgt
extrem langsam und gewissenhaft. Das Auge blickt
stundenlang konzentriert durchs Mikroskop. Als Chirurgen
haben wir gelernt, unsere korperlichen Bedurfnisse
wahrend der Operation auf null herunterzufahren. Wir
gehen nicht auf die Toilette. Wir essen nichts. Wir haben
gelernt, Ruckenschmerzen und Muskelkrampfe zu
ignorieren. Ich erinnere mich daran, wie ich zum ersten
Mal im OP-Saal stand. Ich assistierte einem beruhmten
Chirurgen, der nicht nur als Koryphae galt, sondern auch



dafur bekannt war, dass er beim Operieren gern stritt und
sich wie eine uberkandidelte Primadonna auffuhrte. Ich
fuhlte mich eingeschuchtert und nervos, und als ich neben
ihm im Operationssaal stand, begann mir der Schweils
ubers Gesicht zu laufen. Ich atmete schwer in meine
Maske, meine Brille beschlug. Ich konnte kaum mehr das
Besteck erkennen, geschweige denn das Operationsfeld. Da
hatte ich mich so angestrengt, so viele Schwierigkeiten
uberwunden, jetzt stand ich hier und operierte, wie ich es
mir immer gewunscht hatte, und konnte absolut nichts
erkennen. Dann geschah das Undenkbare. Ein dicker
Schweilstropfen lief mir am Gesicht herab und fiel direkt in
den sterilen Bereich. Der Chirurg schaumte vor Wut. Dies
sollte nun einer der bedeutendsten Augenblicke meines
Lebens werden: zum ersten Mal in einem OP. Stattdessen
hatte ich den sterilen Bereich verunreinigt. Ich wurde ohne
weitere Erklarungen aus dem OP-Saal geschmissen. Diese
Erfahrung habe ich nie vergessen.

Heute ist meine Stirn kuhl, mein Blick ist klar. Mein Puls
schlagt langsam und stetig. Erfahrung macht den
Unterschied. In meinem Operationssaal bin ich nicht der
Diktator und auch keine streitsuchtige Primadonna. In
meinem Team kommt es auf jeden Einzelnen an, und jeder
von uns ist konzentriert bei der Sache. Der Anasthesist
uberwacht den Blutdruck und den Blutsauerstoffgehalt des
Jungen, seine Hirnfunktion und seinen Herzrhythmus. Die
OP-Schwester hat das Operationsbesteck im Blick und
achtet darauf, dass alles griffbereit liegt, was ich fur den
Eingriff brauche. In einem grofsen Plastikbeutel unterhalb
des Kinderkopfes sammelt sich Blut und Spulflussigkeit.
Der Beutel ist uber einen Schlauch mit einer Absaugpumpe
verbunden, die standig die Flussigkeiten misst, sodass wir
jederzeit wissen, wie hoch der Blutverlust ist.



Der Assistenzarzt an meiner Seite ist neu im Team, er ist
noch in der facharztlichen Ausbildung, aber er blickt
genauso konzentriert wie ich auf die BlutgefalSe, das
Gehirngewebe und jede Kleinigkeit, die mit der Entfernung
des Tumors zu tun hat. Wir konnen nicht uber unsere Plane
fur den nachsten Tag nachdenken oder uber Krankenhaus-
Interna oder uber unsere Kinder oder unsere
Beziehungsprobleme zu Hause. Es ist ein Zustand erhohter
Wachsamkeit, eine ganz auf die Sache (gerichtete
Konzentration, fast wie Meditation. Wir trainieren den
Geist, und der Geist trainiert den Korper. In einem guten
Team kann sich ein erstaunlicher Rhythmus entwickeln, die
Dinge kommen in Fluss - alle Beteiligten arbeiten in
volliger Ubereinstimmung. Geist und Korper jedes
Einzelnen wirken zusammen als eine grofSere Einheit.

Ich entferne den letzten Teil des Tumors, der an einer
der grofSeren Drainage-Venen der tieferen Hirnregion
haftet. Das Venensystem der hinteren Schadelgrube ist
hochkomplex. Mein Assistenzarzt saugt gerade Flussigkeit
ab, als ich mit aulSerster Vorsicht das restliche Stuck des
Tumors entferne. Fur eine Sekunde schweifen seine
Gedanken ab, und genau in dieser Sekunde verletzt er mit
dem Absauggerat die Vene. Fur einen ganz kurzen Moment
steht die Zeit still.

Und dann bricht die Holle los.

Das Blut der verletzten Vene fullt den Hohlraum, wo
vorher der Tumor sal5, und Blut beginnt aus der offenen
Wunde im Kopf dieses wunderbaren kleinen Jungen zu
stromen. Der Anasthesist ruft mir zu, der Blutdruck des
Kindes sinke rapide ab, der Blutverlust sei enorm. Ich muss
die Vene abklemmen und die Blutung stoppen, aber sie ist
in einer Blutlache verschwunden, ich kann sie nicht sehen.
Mit meinem Absauggerat allein bekomme ich die Blutung



nicht unter Kontrolle, und die Hand meines Assistenten
zittert zu sehr, um mir eine Hilfe zu sein.

»Herz-Kreislauf-Stillstand!«, schreit der Anasthesist. Er
muss unter den Tisch kriechen, denn der Kopf des Jungen
steckt ja in einem Kopfrahmen, er liegt mit geoffnetem
Hinterkopf auf dem Bauch. Der Anasthesist beginnt die
Brust des Jungen zu massieren, stutzt zur gleichen Zeit mit
der anderen Hand dessen Rucken und bemuht sich
fieberhaft, sein Herz wieder zum Schlagen zu bringen.
Flussigkeit stromt in die langen Infusionsschlauche. Die
erste und wichtigste Aufgabe unseres Herzens besteht
darin, Blut durch den Korper zu pumpen. Und jene
magische Pumpe, die alles im Korper moglich macht, steht
jetzt still. Dieser vierjahrige Junge verblutet vor mir auf
dem Operationstisch. Als der Anasthesist die Brust
massiert, fullt sich die Wunde erneut mit Blut. Wir mussen
die Blutung stoppen, oder der Junge wird sterben.

Das Gehirn verbraucht rund funfzehn Prozent der
Blutversorgung aus dem Herzen und kann nach einem
Herzstillstand nur noch wenige Minuten uberleben. Es ist
auf die Blutversorgung angewiesen, vor allem auf den im
Blut enthaltenen Sauerstoff. Uns bleibt kaum noch Zeit, bis
der Hirntod eintritt. Sie brauchen einander - das Hirn und
das Herz!

Verzweifelt versuche ich, die Vene abzuklemmen, aber
ich kann das GefalS in der Blutlache nicht sehen. Obwohl
der Kopf des Jungen fixiert ist, bewegt er sich durch die
Reanimationsversuche ganz leicht auf und ab. Mein Team
und ich wissen, dass uns kaum noch Zeit bleibt. Der
Anasthesist sieht mich an, in seinen Augen sehe ich Angst
... Wir konnten den Jungen verlieren. Eine Herz-Lungen-
Wiederbelebung ware wie ein Autostart im zweiten Gang -
eine aullerst unsichere Methode, zumal der Junge standig
weiter Blut verliert. Ich arbeite blind, also erlaube ich



meinem Herzen eine Moglichkeit fern aller Logik, fern aller
medizinischen Kunst, und beginne zu tun, was ich vor
Jahrzehnten gelernt habe - nicht in meiner Ausbildung zum
Facharzt oder im Studium, sondern im Hinterzimmer eines
kleinen Zauberladens in der kalifornischen Wuste.

Ich beruhige meinen Geist.

Ich entspanne meinen Korper.

Ich stelle mir vor, wo das Blutgefals sitzt. Ich sehe es vor
meinem geistigen Auge als Teil jenes Systems von
Gefalinerven im Gehirn dieses kleinen Jungen. Ich arbeite
blind, aber im Bewusstsein, dass es in diesem Leben mehr
gibt als das, was wir mit bloSem Auge erkennen konnen.
Jeder von uns ist in der Lage, erstaunliche Dinge zu leisten,
die weit uber das hinausgehen, was wir normalerweise fur
moglich halten. Wir konnen unser Schicksal beeinflussen,
und ich werde nicht hinnehmen, dass dieser Vierjahrige
vom Schicksal dazu bestimmt sein soll, heute auf dem OP-
Tisch zu sterben.

Ich greife mit der geoffneten Klammer in die Blutlache,
schlieSe die Klammer und ziehe meine Hand langsam
zuruck.

Die Blutung stoppt, und dann, wie aus weiter Ferne, hore
ich das leise Fiepen des Herzuberwachungsmonitors.
Zuerst noch ganz schwach und unregelmalsig. Aber schon
bald wird es starker und regelmalSiger, wie Herzen es tun,
wenn sie wieder zu schlagen beginnen.

Ich spure, wie mein eigenes Herz im Rhythmus des
Monitors zu schlagen beginnt.

Spater, nach der Operation, werde ich der Mutter die
Strahne seines ersten Haarschnitts uberreichen, und mein
kleiner Kumpel wird aus der Narkose erwachen - als ein
Uberlebender. Er wird wieder ein ganz normales Leben
fuhren konnen. In achtundvierzig Stunden wird er sprechen
und sogar wieder lachen konnen. Und ich werde ihm dann



sagen, dass das »eklige Ding« aus seinem Leben
verschwunden ist.



TEIL 1

Im Zauberladen



1
Wahre Magie

Lancaster, Kalifornien, 1968

Der Tag, an dem ich merkte, dass mein Daumen fehlte,
begann wie jeder Tag in jenem Sommer, bevor ich in die
achte Klasse kam. Ich verbrachte die Zeit damit, auf
meinem Fahrrad durch die Stadt zu fahren, auch wenn es
manchmal so heiS wurde, dass sich das Metall meiner
Lenkstange in eine gluhende Herdplatte zu verwandeln
schien. Ich konnte standig Staub im Mund schmecken -
kornig und krautig wie der gelbe Hasenpinsel und der
Kaktus, die in der Wustensonne und der Hitze ums
Uberleben kampften. Meine Familie hatte wenig Geld, und
ich war oft hungrig. Ich hasste es, hungrig zu sein. Und ich
hasste es, arm zu sein.

Lancaster kannten die meisten Menschen nur deshalb,
weil Chuck Yeager nahe der Edwards Air Force Base
zwanzig Jahre zuvor die Schallmauer durchbrochen hatte.
Den ganzen Tag flogen Flugzeuge uber uns hinweg, Piloten
wurden trainiert und neue Maschinen getestet. Ich fragte
mich, wie sich Chuck Yeager wohl gefuhlt haben mochte,
als er seine Bell X-1 mit Uberschallgeschwindigkeit flog,
was keinem Menschen zuvor gelungen war. Wie klein und
verlassen muss ihm Lancaster aus 45 000 FulS Hohe
erschienen sein, als er mit Geschwindigkeiten dahinschoss,



die niemand fur moglich gehalten hatte. Selbst mir
erschien die Stadt klein und verlassen, und meine Fule
waren gerade mal einen Fuls vom Boden entfernt, als ich
auf meinem Fahrrad durch die Gegend radelte.

Am Morgen hatte ich gemerkt, dass mein Daumen fehlte.
Ich hielt unter meinem Bett eine Holzkiste versteckt, in der
ich meine wertvollsten Schatze aufbewahrte: ein kleines
Notizbuch, in das ich meine geheimen Gedichte gekritzelt
hatte, und kuriose Dinge, die ich irgendwo aufgeschnappt
hatte - darunter »Taglich werden auf der Welt zwanzig
Banken ausgeraubt«, »Schnecken konnen bis zu drei Jahre
lang schlafen« oder »Wer einem Affen in Indiana eine
Zigarette gibt, macht sich strafbar«. In der Kiste lag auch
ein zerlesenes Exemplar von Dale Carnegies Buch Wie man
Freunde gewinnt. Die Kunst, beliebt und einflussreich zu
werden. Die Seiten, auf denen die sechs Prinzipien standen,
mit denen man andere dazu bringen konnte, einen zu
mogen, hatten Eselsohren. Ich konnte die sechs Punkte
auswendig.

1. Interessieren Sie sich aufrichtig fur andere.

2. Lacheln Sie.

3. Denken Sie daran: Fur alle Menschen Kklingt der
eigene Name am sufSesten - in allen Sprachen.

4. Seien Sie ein guter Zuhorer. Ermuntern Sie andere,
uber sich selbst zu sprechen.

5. Sprechen Sie von Dingen, die den anderen
interessieren.

6. Sorgen Sie dafur, dass der andere sich wichtig fuhlt -
und zwar ganz ernsthaft.

Ich versuchte, all diese Punkte zu beherzigen, wenn ich mit
jemandem sprach, aber ich lachelte immer mit
geschlossenem Mund, weil ich als Kleinkind hingefallen



war, mir die Oberlippe am Couchtisch aufgeschlagen und
dabei einen vorderen Milchzahn verloren hatte. Deshalb
wuchs spater mein Zahn schief nach und war dunkelbraun
verfarbt. Meine Eltern hatten nicht genugend Geld, um
diesen Makel zu beheben. Ich fand es peinlich, zu lacheln
und dabei meinen schiefen und verfarbten Zahn zu zeigen,
also hielt ich den Mund die meiste Zeit uber geschlossen.

Neben dem Buch bewahrte ich in meiner Holzkiste auch
all meine Zaubertricks auf - einen Stapel mit gezinkten
Spielkarten, Trickmunzen, die ich von Funf- in Zehncent-
Stucke verwandeln konnte, und meinen wertvollsten Besitz:
einen Plastikdaumen, in dessen Innerem ich ein Seidentuch
oder eine Zigarette verstecken konnte. Das Buch und
meine Zaubertricks hatten fur mich grolse Bedeutung: Es
waren Geschenke meines Vaters. Mit dem Plastikdaumen
hatte ich unzahlige Stunden geubt. Ich hatte gelernt, wie
ich meine Hande halten musste, damit der Schwindel nicht
aufflog, und wie ich ein Seidentuch oder eine Zigarette so
sanft hineinstopfte, dass es aussah, als waren sie auf
magische Weise verschwunden. Ich konnte meine Freunde
und unsere Nachbarn im Wohnblock inzwischen geschickt
tauschen. Aber heute fehlte mein Plastikdaumen. War
verschwunden. Wie vom Erdboden verschluckt. Und ich
nicht besonders davon begeistert.

Mein Bruder war wie meistens nicht zu Hause, aber ich
vermutete, dass er es war, der meinen Plastikdaumen an
sich genommen hatte, oder dass er zumindest wusste, wo
ich ihn finden konnte. Ich hatte keine Ahnung, wohin er
sich jeden Tag verzog, aber ich beschloss, mich auf mein
Fahrrad zu setzen und ihn zu suchen. Der Plastikdaumen
war mein wertvollster Besitz. Ohne ihn war ich nichts. Ich
musste meinen Daumen unbedingt wiederhaben.



Ich fuhr durch ein verlassen wirkendes Einkaufszentrum an
der Avenue I - eine Gegend, die normalerweise nicht zu
meiner Strecke gehorte, denn auflSer dem Einkaufszentrum
gab es dort im Umkreis von anderthalb Kilometern nichts
als kahle Flachen, Gestrupp und Maschendrahtzaune. Vor
dem kleinen Supermarkt entdeckte ich eine Gruppe alterer
Jungen, aber mein Bruder war nicht darunter. Ich war
erleichtert, denn immer wenn ich meinen Bruder in einer
Gruppe Halbstarker fand, bedeutete es, dass sie ihn
provoziert hatten und ich mich in einen Streit verwickeln
wurde, um ihn zu verteidigen. Er war zwar anderthalb
Jahre alter als ich, aber von kleinerer Statur, und
Schlagertypen lieben es nun mal, sich auf diejenigen zu
sturzen, die nicht in der Lage sind, sich zu verteidigen.
Neben dem Supermarkt befand sich der Laden eines
Optikers, und neben diesem lag ein Geschaft, das mir
vorher noch nie aufgefallen war: »Cactus Rabbit Magic
Shop«. Ich hielt auf dem Gehsteig vor dem
Einkaufszentrum und liels meinen Blick neugierig uber den
Parkplatz wandern. Die gesamte Fassade des Ladens
bestand aus funf senkrecht angeordneten Schaufenstern
und einer glasernen Eingangstur auf der linken Seite. Die
Sonne spiegelte sich in den staubbedeckten
Fensterscheiben, sodass ich nicht erkennen konnte, ob sich
jemand im Laden aufhielt. Trotzdem schob ich mein
Fahrrad zum Eingang, in der Hoffnung, dass der Laden
geoffnet hatte. Ich wollte wissen, ob sie im Laden
Plastikdaumen verkauften und wie teuer sie waren. Ich
hatte zwar kein Geld, aber fragen kostete ja nichts. Ich
lehnte mein Fahrrad an einen Pfosten vor dem Geschaft
und schielte kurz zu der Gruppe der Jungen vor dem
Supermarkt. Sie schienen weder mich noch mein Fahrrad
bemerkt zu haben, also liel§ ich es, wo es war, und druckte
gegen die Ladentur. Sie schien sich zuerst nicht bewegen



zu wollen, aber dann, als ware sie von einem Zauberstab
beruhrt worden, gab sie mir den Weg frei und offnete sich
sanft. Ein Glockchen klingelte uber meinem Kopf, als ich
den Laden betrat.

Das Erste, was ich sah, war die lang gestreckte
Glastheke voller Kartenspiele, Zauberstabe, Plastikkelche
und Goldmunzen. An der Wand lehnten einige grole
schwarze Koffer, von denen ich wusste, dass sie fur
Zaubervorfuhrungen benutzt wurden, und daneben standen
hohe Regale voller Bucher uber Magie und Illusionskunst.
In einer Ecke gab es sogar eine Mini-Guillotine und zwei
grune Boxen, mit deren Hilfe man einen Menschen in der
Mitte durchsagen konnte. Eine altere Frau mit braunen
Locken las in einem Taschenbuch, die Brille vorne auf der
Nase. Sie lachelte, ihren Blick immer noch auf das Buch
gerichtet, dann nahm sie die Lesebrille ab, schaute auf und
sah mir geradewegs in die Augen, wie mich noch nie zuvor
ein Erwachsener angesehen hatte.

»Ich bin Ruth«, sagte sie. »Und wie heilst du?«

Ihr Lacheln war so ansteckend und ihre Augen waren so
braun und gutig, dass ich einfach zurucklacheln musste
und daruber vollig meinen schiefen Zahn vergals.

»Ich heille Jim.« Bis dahin hatten mich alle Bob genannt.
Mein zweiter Vorname war Robert. Allerdings kann ich
mich nicht mehr daran erinnern, warum alle Bob zu mir
sagten. Ich weils nicht, aus welchem Grund, aber als sie
mich fragte, sagte ich ihr, mein Name sei »Jim«. Und es
war der Name, den ich fur den Rest meines Lebens tragen
sollte.

»Also, Jim. Ich freue mich sehr, dass du reingekommen
bist.«

Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte, und sie
starrte mir weiterhin in die Augen. Dann stielS sie einen
Seufzer aus, aber er war eher frohlich als traurig.



»Was kann ich fur dich tun?«

Fur ein paar Sekunden hatte ich einen totalen Blackout.
Ich konnte mich nicht mehr an den Grund erinnern,
weshalb ich den Laden uberhaupt betreten hatte, und
plotzlich uberkam mich dasselbe Gefuhl, wie wenn man
sich zu weit in einem Stuhl zurucklehnt und an den Punkt
gelangt, wo der Stuhl ins Kippen gerat. Sie wartete
geduldig und lachelte mich immer noch an, bis ich meine
Sprache wiederfand.

»Mein Daumen«, antwortete ich.

»Dein Daumen ?«

»Ich habe meinen Plastikdaumen verloren. Haben Sie
welche?«

Sie sah mich an und zuckte fragend mit den Schultern,
als hatte sie keine Ahnung, wovon ich eigentlich sprach.

»Fur meine Zaubervorfuhrungen. Es ist einer von meinen
Tricks. Ein Daumenaufsatz aus Plastik.«

»Ich will dir ein Geheimnis verraten«, erwiderte Ruth.
»Ich habe uberhaupt keine Ahnung von Zaubertricks.« Ich
sah auf die unendlich vielen Zauberartikel aller Art, die im
Laden ausgestellt waren, und danach blickte ich wieder zu
ihr, zweifellos mit Verwunderung.

»Der Laden gehort meinem Sohn, aber der ist gerade
nicht da. Ich sitze nur hier und lese und warte darauf, dass
er von seinen Besorgungen zuruckkommt. Ich verstehe
nichts von Zauberkunst oder Tricks mit falschen Daumen,
es tut mir wirklich leid.«

»Danke. Ich wollte mich sowieso nur ein bisschen im
Laden umsehen.«

»Klar, mach nur. Wenn du findest, wonach du suchst,
sagst du mir einfach Bescheid.« Sie lachte, und obwohl ich
nicht sicher war, weshalb sie lachte, war es ein
angenehmes Lachen, das mich frohlich stimmte, ohne dass
es dafur einen bestimmten Grund gab.



Ich ging durch den Laden und betrachtete die endlosen
Reihen mit Kartenspielen, Zauberrequisiten und Buchern.
Es gab sogar eine ganze Vitrine mit Plastikdaumen. Ich
spurte, wie mich ihre Blicke verfolgten, wahrend ich
herumstoberte, und obwohl ich wusste, dass sie mich
anstarrte, tat sie es nicht auf dieselbe Weise wie der Typ,
der den Supermarkt neben unserer Wohnung besals. Ich
bin ziemlich sicher, er dachte, ich wurde etwas stehlen, und
jedes Mal, wenn ich in seinen Laden ging, fuhlte ich, wie
seine argwohnischen Blicke mich auf Schritt und Tritt
verfolgten.

»Wohnst du in Lancaster?«, fragte Ruth.

»Ja«, erwiderte ich. »Aber am anderen Ende der Stadt.
Ich bin gerade mit dem Rad vorbeigekommen, weil ich
meinen Bruder suche, da habe ich den Laden entdeckt.«

»Magst du Zaubern?«

»Ja, sehr.«

»Was genau magst du denn so sehr daran?«

Ich wollte eigentlich blofS sagen, dass ich Zaubern
irgendwie toll und witzig fand, aber dann rutschte mir
etwas ganz anderes heraus. »Ich mag Dinge, die ich so
lange uben kann, bis ich sie wirklich gut beherrsche. Ich
mag Dinge, die ich unter meine Kontrolle bringen kann. Ob
ein Trick funktioniert oder nicht, soll nur von mir selbst
abhangen. Egal, was andere daruber sagen, tun oder
denken.«

Ruth schwieg einen Moment, und ich schamte mich
sofort fur meine Worte.

»Ich weils, was du meinst«, sagte sie. »Erklar mir deinen
Trick mit dem Plastikdaumen.«

»Na ja, man steckt sich den Plastikdaumen auf den
Daumen, und das Publikum denkt, es ware der echte. Am
besten halt man eine Hand davor, denn wenn man genauer
hinsieht, fallt schon auf, dass es ein kunstlicher Daumen



ist. Innen ist er hohl, und man kann ihn vom Daumen weg
in die Handflache der anderen Hand bewegen, ungefahr so

. « Ich machte eine typische Magierbewegung, griff mit
der einen Hand in die andere und verschrankte die Finger
ineinander.

»Man bringt den Plastikdaumen unauffallig in die andere
Hand, man kann ein dunnes Seidentuch oder eine Zigarette
in den Daumen stopfen, dann macht man noch mal dieselbe
Handbewegung und setzt sich den Daumen wieder auf.
Aber jetzt steckt in seinem Innern, was man verbergen will,
und es sieht so aus, als hatte man etwas auf magische
Weise verschwinden lassen, oder, wenn man es umgekehrt
macht, als wiurde man etwas aus der Luft zaubern.«

»Verstehe«, sagte Ruth. »Und wie lange ubst du diesen
Trick schon?«

»Seit ein paar Monaten. Ich ube jeden Tag, manchmal
ein paar Minuten, manchmal eine Stunde. Aber jeden Tag.
Zuerst fand ich es sogar mit dem Anleitungsheft richtig
schwer. Aber mit der Zeit wird es immer leichter. Jeder
kann den Trick lernen!«

»Das klingt nach einem guten Trick, und es ist super,
dass du ihn ubst. Aber weilst du, weshalb er funktioniert?«

»Was meinst du damit?«, fragte ich.

»Warum denkst du, fallen die Leute auf den Trick rein?
Du hast ja selbst gesagt, dass der Daumen ziemlich
kunstlich aussieht. Also, wieso fallen die Leute trotzdem
darauf herein?«

Sie wirkte plotzlich sehr ernst, so als erwarte sie
wirklich, dass ich ihr etwas erklarte. Ich war es nicht
gewohnt, dass mich irgendjemand, und erst recht kein
Erwachsener, darum bat, ihm etwas zu erklaren. Ich dachte
einen Augenblick nach.

»Ich glaube, er funktioniert, weil der Magier so gut ist,
dass er die Leute an der Nase herumfuhren kann. Sie



bemerken seine Technik nicht, und man muss das Publikum
wahrend der Vorfuhrung ablenken.«

Ruth lachte auf. »Das Publikum ablenken. Das ist genial!
Du bist wirklich klug. Willst du wissen, warum ich denke,
dass der Zaubertrick funktioniert?« Sie wartete darauf,
dass ich ihr antwortete, und wieder fand ich es sonderbar,
dass mich ein Erwachsener um Erlaubnis bat, mir etwas
erklaren zu durfen.

»]Ja, klar.«

»Ich glaube, der Trick funktioniert deshalb, weil die
Menschen lediglich das sehen, was sie sehen wollen,
anstatt zu sehen, was sie in Wirklichkeit vor sich haben.
Der Trick mit dem Plastikdaumen funktioniert, weil der
menschliche Geist eine verruckte Sache ist. Er sieht, was
er sehen will. Er mochte einen echten Daumen sehen, also
sieht er ihn auch. Das menschliche Gehirn ist, so geschaftig
es zu sein scheint, in Wirklichkeit ein ziemlich trages
Organ. Und, ja, der Trick funktioniert, wie du schon gesagt
hast, auch deshalb, weil die Menschen sich so leicht
ablenken lassen. Aber nicht die Fingerfertigkeit des
Zauberers lenkt sie ab. Die meisten Zuschauer einer
Zaubershow sind gar nicht in der Show. Sie sind in
Gedanken bei dem, was sie gestern getan haben und jetzt
bereuen, oder sie sorgen sich schon daruber, was ihnen am
nachsten Tag widerfahren konnte. Mit anderen Worten: Sie
sind eigentlich gar nicht anwesend. Wie sollten sie da einen
kunstlichen Daumen erkennen?«

Ich verstand nicht genau, wovon sie sprach, aber ich
nickte sicherheitshalber. Ich wurde spater noch mal
daruber nachdenken, mir ihre Worte ins Gedachtnis
zuruckrufen und herauszufinden versuchen, was sie mit
alldem gemeint hatte.

»Versteh mich nicht falsch. Ich glaube an Magie. Aber
nicht an die von  Kunstgriffen, Kniffen und



