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Einleitung:
Die schönen Dinge

Die Kopfhaut macht ein charakteristisches Geräusch, wenn
man sie vom Schädel abzieht – ähnlich einem langen
Klettverschluss. Das Geräusch ist laut und wütend und
auch ein wenig traurig. Im Medizinstudium gibt es kein
Fach, in dem man etwas über die Geräusche und Gerüche
der Hirnchirurgie erfährt. Man sollte es einführen. Das
Brummen des schweren Bohrers beim Durchbohren des
Schädels. Der Duft nach sommerlichem Sägemehl, der den
Operationssaal erfüllt, sobald die Knochensäge eine Linie
vom einen Bohrloch zum anderen schneidet. Das zögerliche
Knacken der Hirnschale, wenn sie von der Dura mater
entfernt wird, jener dicken Schicht, die unser Gehirn
umgibt und seine letzte Schutzbastion gegenüber der
Außenwelt bildet. Das sanfte Aufschneiden der Dura mater
mit der Schere. Liegt das Gehirn frei, sieht man es im
Rhythmus mit jedem Herzschlag pulsieren, und manchmal
glaubt man es aus Protest gegen seine eigene Nacktheit



und Verletzbarkeit aufseufzen zu hören – sind doch seine
Geheimnisse vor den Augen aller zur Schau gestellt im
grellen Scheinwerferlicht des Operationssaals.

Der Junge wirkt winzig in seinem OP-Hemd. Er wird fast
verschluckt von seinem Bett, während er darauf wartet,
dass man ihn in den Operationssaal schiebt.

»Meine Oma hat für mich gebetet. Und für dich hat sie
auch gebetet.«

Als er das sagt, höre ich, wie seine Mutter laut ein- und
ausatmet, und ich weiß, sie versucht, tapfer zu bleiben.
Ihrem Sohn zuliebe. Sich zuliebe. Womöglich sogar mir
zuliebe. Ich lasse meine Hand durch sein Haar gleiten. Er
hat braunes, langes, feines Haar; mehr wie ein Baby als ein
Kleinkind. Er erzählt mir, dass er gerade Geburtstag gehabt
habe.

»Möchtest du, dass ich dir noch einmal erkläre, was wir
heute machen, Champion? Oder bist du startklar?« Er mag
es, wenn ich ihn Champion oder Kumpel nenne.

»Ich schlafe ein. Du nimmst das eklige Ding aus meinem
Kopf, damit es mir nicht mehr wehtut. Dann sehe ich meine
Mama und meine Oma wieder.«

Das »eklige Ding« ist ein Medulloblastom, der häufigste
bösartige Hirntumor bei Kindern. Es sitzt in der hinteren
Schädelgrube (einem Teil der inneren Schädelbasis).
»Medulloblastom« ist selbst für einen Erwachsenen ein
schwer auszusprechendes Wort, erst recht für einen
Vierjährigen, wie frühreif er auch sein mag. Hirntumore bei
Kleinkindern sind in der Tat eklige Dinger, also bin ich mit
seiner Bezeichnung einverstanden. Medulloblastome sind
unförmige und oft grotesk wirkende Eindringlinge in die
fein gestaltete Symmetrie des Gehirns. Sie entwickeln sich
zwischen den beiden Kleinhirnlappen und wachsen weiter,
bis sie nicht nur auf das Kleinhirn, sondern auch auf den
Hirnstamm drücken und schließlich die Bahnen blockieren,



in denen die Hirnflüssigkeit zirkuliert. Das Gehirn ist eines
der schönsten Dinge, die ich je in meinem Leben gesehen
habe; seine Geheimnisse zu erforschen und Wege zu seiner
Heilung zu finden ist ein Privileg, das ich nie als
selbstverständlich erachtet habe.

»Wie ich sehe, bist du startklar. Ich werde mir jetzt
meine Superhelden-Maske aufsetzen, und wir treffen uns
im Raum mit den Scheinwerfern, okay?«

Er lächelt mich an. OP-Masken und Operationssäle
können furchteinflößend sein. Heute nenne ich sie
»Superhelden-Maske« und »Raum mit den Scheinwerfern«,
damit der Junge nicht so große Angst hat. Der menschliche
Geist ist ein kurioses Ding, aber einem Vierjährigen werde
ich darüber jetzt keinen Vortrag halten. Manche der
weisesten Patienten, ja überhaupt Menschen, die ich in
meinem Leben getroffen habe, waren Kinder. Ein
Kinderherz ist ganz offen. Kinder erzählen einem, wovor sie
Angst haben, was sie glücklich macht, was sie an einem
mögen und was nicht. Sie sind wie ein offenes Buch, und
man muss nicht erst mühsam herausfinden, was sie
wirklich denken.

Ich wende mich seiner Mutter und seiner Großmutter zu:
»Jemand aus meinem Team wird Sie über den Verlauf der
Operation informieren. Ich erwarte eine vollständige
Resektion. Ich rechne nicht mit Komplikationen.« Was ich
sage, ist nicht bloß das Fachsimpeln eines Chirurgen, der
den beiden erzählt, was sie hören wollen – meine Absicht
ist es, einen sauberen und effizienten chirurgischen Eingriff
vorzunehmen, den Tumor vollständig zu entfernen und eine
Gewebeprobe ins Labor zu schicken, um zu sehen, wie
eklig das »eklige Ding« tatsächlich ist.

Ich weiß, die Mutter und die Großmutter des Jungen
fürchten sich. Nacheinander halte ich beiden die Hände,
versuche sie zu beruhigen und zu trösten. Es ist niemals



leicht. Die morgendlichen Kopfschmerzen eines kleinen
Jungen haben sich für seine Eltern zum schlimmsten
Albtraum entwickelt. Die Mutter vertraut mir. Die
Großmutter vertraut auf Gott. Ich vertraue meinem Team.

Zusammen werden wir alle versuchen, das Leben dieses
Jungen zu retten.

Nachdem der Anästhesist den Jungen in Narkose versetzt
hat, fixiere ich seinen Kopf in einem Kopfrahmen und
bringe seinen Körper in Bauchlage. Ich greife zum
Haarschneider. Obwohl diese Dinge normalerweise die OP-
Schwester erledigt, ziehe ich es vor, die Haare des Jungen
selbst zu rasieren. Das ist für mich ein Ritual. Und während
ich langsam seine Haare abrasiere, denke ich über diesen
wunderbaren kleinen Jungen nach, gehe im Geist noch
einmal jedes Detail der Operation durch. Ich schneide die
erste Strähne ab und reiche sie dem operationstechnischen
Assistenten, damit er sie in einem kleinen Plastikbeutel für
die Mutter aufbewahrt. Es ist sein erster Haarschnitt, und
obwohl seine Mutter in diesem Moment andere Sorgen hat,
weiß ich, dass es später eine Bedeutung für sie haben wird.
Ein besonderes Ereignis im Leben, an das man sich
erinnern möchte. Der erste Haarschnitt. Der erste
ausgefallene Zahn. Der erste Schultag. Zum ersten Mal
Fahrrad fahren. Die erste Gehirnoperation steht niemals
auf dieser Liste.

Behutsam schneide ich seine dünnen hellbraunen
Strähnen ab und hoffe, dass mein junger Patient all diese
ersten Male erleben wird. Ich stelle mir vor, wie er lacht,
und an der Stelle, wo vorher seine Vorderzähne waren,
klafft eine große Lücke. Ich sehe ihn auf dem Weg in den
Kindergarten, mit seinem Rucksack über der Schulter, der
fast so groß ist wie er selbst. Ich sehe, wie er zum ersten
Mal Fahrrad fährt – dieses erste aufregende Gefühl von



Freiheit, er tritt fieberhaft in die Pedale, der Wind bläst ihm
durchs Haar. Mir kommen meine eigenen Kinder in den
Sinn, während ich ihm die Haare abrasiere. All diese Bilder
und Szenen seiner ersten Male sehe ich so deutlich vor mir,
dass ich mir gar keinen anderen Ausgang für die Operation
vorstellen kann. Ich will nicht, dass ihn eine Zukunft mit
Krankenhausbesuchen, Nachbehandlungen und
zusätzlichen Operationen erwartet. Als Überlebender eines
Hirntumors im Kindesalter wird er sich sowieso immer
Kontrollchecks unterziehen müssen. Aber ich weigere mich
ganz einfach, eine Zukunft in Betracht zu ziehen, die wie
seine Vergangenheit ist. Die Übelkeit und das Erbrechen.
Das ständige Hinfallen. Das Aufwachen in den frühen
Morgenstunden und sein Rufen nach der Mutter, weil das
eklige Ding auf sein Hirn drückt und ihm Schmerzen
bereitet. Im Leben gibt es schon genug Leid, da braucht
man das nicht noch zusätzlich.

Sacht rasiere ich sein Haar weiter ab, gerade so viel,
dass ich meine Arbeit verrichten kann. Ich markiere zwei
Punkte auf seiner Schädelbasis, wo wir den Schnitt machen
werden, und verbinde die Punkte mit einer geraden Linie.

Hirnchirurgie ist eine diffizile Angelegenheit. Aber ein
chirurgischer Eingriff in der hinteren Schädelgrube ist es
umso mehr, und bei einem Kleinkind wird er vollends zur
Qual. Der Tumor ist ausgedehnt, die Operation erfolgt
extrem langsam und gewissenhaft. Das Auge blickt
stundenlang konzentriert durchs Mikroskop. Als Chirurgen
haben wir gelernt, unsere körperlichen Bedürfnisse
während der Operation auf null herunterzufahren. Wir
gehen nicht auf die Toilette. Wir essen nichts. Wir haben
gelernt, Rückenschmerzen und Muskelkrämpfe zu
ignorieren. Ich erinnere mich daran, wie ich zum ersten
Mal im OP-Saal stand. Ich assistierte einem berühmten
Chirurgen, der nicht nur als Koryphäe galt, sondern auch



dafür bekannt war, dass er beim Operieren gern stritt und
sich wie eine überkandidelte Primadonna aufführte. Ich
fühlte mich eingeschüchtert und nervös, und als ich neben
ihm im Operationssaal stand, begann mir der Schweiß
übers Gesicht zu laufen. Ich atmete schwer in meine
Maske, meine Brille beschlug. Ich konnte kaum mehr das
Besteck erkennen, geschweige denn das Operationsfeld. Da
hatte ich mich so angestrengt, so viele Schwierigkeiten
überwunden, jetzt stand ich hier und operierte, wie ich es
mir immer gewünscht hatte, und konnte absolut nichts
erkennen. Dann geschah das Undenkbare. Ein dicker
Schweißtropfen lief mir am Gesicht herab und fiel direkt in
den sterilen Bereich. Der Chirurg schäumte vor Wut. Dies
sollte nun einer der bedeutendsten Augenblicke meines
Lebens werden: zum ersten Mal in einem OP. Stattdessen
hatte ich den sterilen Bereich verunreinigt. Ich wurde ohne
weitere Erklärungen aus dem OP-Saal geschmissen. Diese
Erfahrung habe ich nie vergessen.

Heute ist meine Stirn kühl, mein Blick ist klar. Mein Puls
schlägt langsam und stetig. Erfahrung macht den
Unterschied. In meinem Operationssaal bin ich nicht der
Diktator und auch keine streitsüchtige Primadonna. In
meinem Team kommt es auf jeden Einzelnen an, und jeder
von uns ist konzentriert bei der Sache. Der Anästhesist
überwacht den Blutdruck und den Blutsauerstoffgehalt des
Jungen, seine Hirnfunktion und seinen Herzrhythmus. Die
OP-Schwester hat das Operationsbesteck im Blick und
achtet darauf, dass alles griffbereit liegt, was ich für den
Eingriff brauche. In einem großen Plastikbeutel unterhalb
des Kinderkopfes sammelt sich Blut und Spülflüssigkeit.
Der Beutel ist über einen Schlauch mit einer Absaugpumpe
verbunden, die ständig die Flüssigkeiten misst, sodass wir
jederzeit wissen, wie hoch der Blutverlust ist.



Der Assistenzarzt an meiner Seite ist neu im Team, er ist
noch in der fachärztlichen Ausbildung, aber er blickt
genauso konzentriert wie ich auf die Blutgefäße, das
Gehirngewebe und jede Kleinigkeit, die mit der Entfernung
des Tumors zu tun hat. Wir können nicht über unsere Pläne
für den nächsten Tag nachdenken oder über Krankenhaus-
Interna oder über unsere Kinder oder unsere
Beziehungsprobleme zu Hause. Es ist ein Zustand erhöhter
Wachsamkeit, eine ganz auf die Sache gerichtete
Konzentration, fast wie Meditation. Wir trainieren den
Geist, und der Geist trainiert den Körper. In einem guten
Team kann sich ein erstaunlicher Rhythmus entwickeln, die
Dinge kommen in Fluss – alle Beteiligten arbeiten in
völliger Übereinstimmung. Geist und Körper jedes
Einzelnen wirken zusammen als eine größere Einheit.

Ich entferne den letzten Teil des Tumors, der an einer
der größeren Drainage-Venen der tieferen Hirnregion
haftet. Das Venensystem der hinteren Schädelgrube ist
hochkomplex. Mein Assistenzarzt saugt gerade Flüssigkeit
ab, als ich mit äußerster Vorsicht das restliche Stück des
Tumors entferne. Für eine Sekunde schweifen seine
Gedanken ab, und genau in dieser Sekunde verletzt er mit
dem Absauggerät die Vene. Für einen ganz kurzen Moment
steht die Zeit still.

Und dann bricht die Hölle los.
Das Blut der verletzten Vene füllt den Hohlraum, wo

vorher der Tumor saß, und Blut beginnt aus der offenen
Wunde im Kopf dieses wunderbaren kleinen Jungen zu
strömen. Der Anästhesist ruft mir zu, der Blutdruck des
Kindes sinke rapide ab, der Blutverlust sei enorm. Ich muss
die Vene abklemmen und die Blutung stoppen, aber sie ist
in einer Blutlache verschwunden, ich kann sie nicht sehen.
Mit meinem Absauggerät allein bekomme ich die Blutung



nicht unter Kontrolle, und die Hand meines Assistenten
zittert zu sehr, um mir eine Hilfe zu sein.

»Herz-Kreislauf-Stillstand!«, schreit der Anästhesist. Er
muss unter den Tisch kriechen, denn der Kopf des Jungen
steckt ja in einem Kopfrahmen, er liegt mit geöffnetem
Hinterkopf auf dem Bauch. Der Anästhesist beginnt die
Brust des Jungen zu massieren, stützt zur gleichen Zeit mit
der anderen Hand dessen Rücken und bemüht sich
fieberhaft, sein Herz wieder zum Schlagen zu bringen.
Flüssigkeit strömt in die langen Infusionsschläuche. Die
erste und wichtigste Aufgabe unseres Herzens besteht
darin, Blut durch den Körper zu pumpen. Und jene
magische Pumpe, die alles im Körper möglich macht, steht
jetzt still. Dieser vierjährige Junge verblutet vor mir auf
dem Operationstisch. Als der Anästhesist die Brust
massiert, füllt sich die Wunde erneut mit Blut. Wir müssen
die Blutung stoppen, oder der Junge wird sterben.

Das Gehirn verbraucht rund fünfzehn Prozent der
Blutversorgung aus dem Herzen und kann nach einem
Herzstillstand nur noch wenige Minuten überleben. Es ist
auf die Blutversorgung angewiesen, vor allem auf den im
Blut enthaltenen Sauerstoff. Uns bleibt kaum noch Zeit, bis
der Hirntod eintritt. Sie brauchen einander – das Hirn und
das Herz!

Verzweifelt versuche ich, die Vene abzuklemmen, aber
ich kann das Gefäß in der Blutlache nicht sehen. Obwohl
der Kopf des Jungen fixiert ist, bewegt er sich durch die
Reanimationsversuche ganz leicht auf und ab. Mein Team
und ich wissen, dass uns kaum noch Zeit bleibt. Der
Anästhesist sieht mich an, in seinen Augen sehe ich Angst
… Wir könnten den Jungen verlieren. Eine Herz-Lungen-
Wiederbelebung wäre wie ein Autostart im zweiten Gang –
eine äußerst unsichere Methode, zumal der Junge ständig
weiter Blut verliert. Ich arbeite blind, also erlaube ich



meinem Herzen eine Möglichkeit fern aller Logik, fern aller
medizinischen Kunst, und beginne zu tun, was ich vor
Jahrzehnten gelernt habe – nicht in meiner Ausbildung zum
Facharzt oder im Studium, sondern im Hinterzimmer eines
kleinen Zauberladens in der kalifornischen Wüste.

Ich beruhige meinen Geist.
Ich entspanne meinen Körper.
Ich stelle mir vor, wo das Blutgefäß sitzt. Ich sehe es vor

meinem geistigen Auge als Teil jenes Systems von
Gefäßnerven im Gehirn dieses kleinen Jungen. Ich arbeite
blind, aber im Bewusstsein, dass es in diesem Leben mehr
gibt als das, was wir mit bloßem Auge erkennen können.
Jeder von uns ist in der Lage, erstaunliche Dinge zu leisten,
die weit über das hinausgehen, was wir normalerweise für
möglich halten. Wir können unser Schicksal beeinflussen,
und ich werde nicht hinnehmen, dass dieser Vierjährige
vom Schicksal dazu bestimmt sein soll, heute auf dem OP-
Tisch zu sterben.

Ich greife mit der geöffneten Klammer in die Blutlache,
schließe die Klammer und ziehe meine Hand langsam
zurück.

Die Blutung stoppt, und dann, wie aus weiter Ferne, höre
ich das leise Fiepen des Herzüberwachungsmonitors.
Zuerst noch ganz schwach und unregelmäßig. Aber schon
bald wird es stärker und regelmäßiger, wie Herzen es tun,
wenn sie wieder zu schlagen beginnen.

Ich spüre, wie mein eigenes Herz im Rhythmus des
Monitors zu schlagen beginnt.

Später, nach der Operation, werde ich der Mutter die
Strähne seines ersten Haarschnitts überreichen, und mein
kleiner Kumpel wird aus der Narkose erwachen – als ein
Überlebender. Er wird wieder ein ganz normales Leben
führen können. In achtundvierzig Stunden wird er sprechen
und sogar wieder lachen können. Und ich werde ihm dann



sagen, dass das »eklige Ding« aus seinem Leben
verschwunden ist.



TEIL 1
Im Zauberladen



1
Wahre Magie
Lancaster, Kalifornien, 1968

Der Tag, an dem ich merkte, dass mein Daumen fehlte,
begann wie jeder Tag in jenem Sommer, bevor ich in die
achte Klasse kam. Ich verbrachte die Zeit damit, auf
meinem Fahrrad durch die Stadt zu fahren, auch wenn es
manchmal so heiß wurde, dass sich das Metall meiner
Lenkstange in eine glühende Herdplatte zu verwandeln
schien. Ich konnte ständig Staub im Mund schmecken –
körnig und krautig wie der gelbe Hasenpinsel und der
Kaktus, die in der Wüstensonne und der Hitze ums
Überleben kämpften. Meine Familie hatte wenig Geld, und
ich war oft hungrig. Ich hasste es, hungrig zu sein. Und ich
hasste es, arm zu sein.

Lancaster kannten die meisten Menschen nur deshalb,
weil Chuck Yeager nahe der Edwards Air Force Base
zwanzig Jahre zuvor die Schallmauer durchbrochen hatte.
Den ganzen Tag flogen Flugzeuge über uns hinweg, Piloten
wurden trainiert und neue Maschinen getestet. Ich fragte
mich, wie sich Chuck Yeager wohl gefühlt haben mochte,
als er seine Bell X-1 mit Überschallgeschwindigkeit flog,
was keinem Menschen zuvor gelungen war. Wie klein und
verlassen muss ihm Lancaster aus 45 000 Fuß Höhe
erschienen sein, als er mit Geschwindigkeiten dahinschoss,



die niemand für möglich gehalten hatte. Selbst mir
erschien die Stadt klein und verlassen, und meine Füße
waren gerade mal einen Fuß vom Boden entfernt, als ich
auf meinem Fahrrad durch die Gegend radelte.

Am Morgen hatte ich gemerkt, dass mein Daumen fehlte.
Ich hielt unter meinem Bett eine Holzkiste versteckt, in der
ich meine wertvollsten Schätze aufbewahrte: ein kleines
Notizbuch, in das ich meine geheimen Gedichte gekritzelt
hatte, und kuriose Dinge, die ich irgendwo aufgeschnappt
hatte – darunter »Täglich werden auf der Welt zwanzig
Banken ausgeraubt«, »Schnecken können bis zu drei Jahre
lang schlafen« oder »Wer einem Affen in Indiana eine
Zigarette gibt, macht sich strafbar«. In der Kiste lag auch
ein zerlesenes Exemplar von Dale Carnegies Buch Wie man
Freunde gewinnt. Die Kunst, beliebt und einflussreich zu
werden. Die Seiten, auf denen die sechs Prinzipien standen,
mit denen man andere dazu bringen konnte, einen zu
mögen, hatten Eselsohren. Ich konnte die sechs Punkte
auswendig.

1. Interessieren Sie sich aufrichtig für andere.
2. Lächeln Sie.
3. Denken Sie daran: Für alle Menschen klingt der

eigene Name am süßesten – in allen Sprachen.
4. Seien Sie ein guter Zuhörer. Ermuntern Sie andere,

über sich selbst zu sprechen.
5. Sprechen Sie von Dingen, die den anderen

interessieren.
6. Sorgen Sie dafür, dass der andere sich wichtig fühlt –

und zwar ganz ernsthaft.

Ich versuchte, all diese Punkte zu beherzigen, wenn ich mit
jemandem sprach, aber ich lächelte immer mit
geschlossenem Mund, weil ich als Kleinkind hingefallen



war, mir die Oberlippe am Couchtisch aufgeschlagen und
dabei einen vorderen Milchzahn verloren hatte. Deshalb
wuchs später mein Zahn schief nach und war dunkelbraun
verfärbt. Meine Eltern hatten nicht genügend Geld, um
diesen Makel zu beheben. Ich fand es peinlich, zu lächeln
und dabei meinen schiefen und verfärbten Zahn zu zeigen,
also hielt ich den Mund die meiste Zeit über geschlossen.

Neben dem Buch bewahrte ich in meiner Holzkiste auch
all meine Zaubertricks auf – einen Stapel mit gezinkten
Spielkarten, Trickmünzen, die ich von Fünf- in Zehncent-
Stücke verwandeln konnte, und meinen wertvollsten Besitz:
einen Plastikdaumen, in dessen Innerem ich ein Seidentuch
oder eine Zigarette verstecken konnte. Das Buch und
meine Zaubertricks hatten für mich große Bedeutung: Es
waren Geschenke meines Vaters. Mit dem Plastikdaumen
hatte ich unzählige Stunden geübt. Ich hatte gelernt, wie
ich meine Hände halten musste, damit der Schwindel nicht
aufflog, und wie ich ein Seidentuch oder eine Zigarette so
sanft hineinstopfte, dass es aussah, als wären sie auf
magische Weise verschwunden. Ich konnte meine Freunde
und unsere Nachbarn im Wohnblock inzwischen geschickt
täuschen. Aber heute fehlte mein Plastikdaumen. War
verschwunden. Wie vom Erdboden verschluckt. Und ich
nicht besonders davon begeistert.

Mein Bruder war wie meistens nicht zu Hause, aber ich
vermutete, dass er es war, der meinen Plastikdaumen an
sich genommen hatte, oder dass er zumindest wusste, wo
ich ihn finden konnte. Ich hatte keine Ahnung, wohin er
sich jeden Tag verzog, aber ich beschloss, mich auf mein
Fahrrad zu setzen und ihn zu suchen. Der Plastikdaumen
war mein wertvollster Besitz. Ohne ihn war ich nichts. Ich
musste meinen Daumen unbedingt wiederhaben.



Ich fuhr durch ein verlassen wirkendes Einkaufszentrum an
der Avenue I – eine Gegend, die normalerweise nicht zu
meiner Strecke gehörte, denn außer dem Einkaufszentrum
gab es dort im Umkreis von anderthalb Kilometern nichts
als kahle Flächen, Gestrüpp und Maschendrahtzäune. Vor
dem kleinen Supermarkt entdeckte ich eine Gruppe älterer
Jungen, aber mein Bruder war nicht darunter. Ich war
erleichtert, denn immer wenn ich meinen Bruder in einer
Gruppe Halbstarker fand, bedeutete es, dass sie ihn
provoziert hatten und ich mich in einen Streit verwickeln
würde, um ihn zu verteidigen. Er war zwar anderthalb
Jahre älter als ich, aber von kleinerer Statur, und
Schlägertypen lieben es nun mal, sich auf diejenigen zu
stürzen, die nicht in der Lage sind, sich zu verteidigen.

Neben dem Supermarkt befand sich der Laden eines
Optikers, und neben diesem lag ein Geschäft, das mir
vorher noch nie aufgefallen war: »Cactus Rabbit Magic
Shop«. Ich hielt auf dem Gehsteig vor dem
Einkaufszentrum und ließ meinen Blick neugierig über den
Parkplatz wandern. Die gesamte Fassade des Ladens
bestand aus fünf senkrecht angeordneten Schaufenstern
und einer gläsernen Eingangstür auf der linken Seite. Die
Sonne spiegelte sich in den staubbedeckten
Fensterscheiben, sodass ich nicht erkennen konnte, ob sich
jemand im Laden aufhielt. Trotzdem schob ich mein
Fahrrad zum Eingang, in der Hoffnung, dass der Laden
geöffnet hatte. Ich wollte wissen, ob sie im Laden
Plastikdaumen verkauften und wie teuer sie waren. Ich
hatte zwar kein Geld, aber fragen kostete ja nichts. Ich
lehnte mein Fahrrad an einen Pfosten vor dem Geschäft
und schielte kurz zu der Gruppe der Jungen vor dem
Supermarkt. Sie schienen weder mich noch mein Fahrrad
bemerkt zu haben, also ließ ich es, wo es war, und drückte
gegen die Ladentür. Sie schien sich zuerst nicht bewegen



zu wollen, aber dann, als wäre sie von einem Zauberstab
berührt worden, gab sie mir den Weg frei und öffnete sich
sanft. Ein Glöckchen klingelte über meinem Kopf, als ich
den Laden betrat.

Das Erste, was ich sah, war die lang gestreckte
Glastheke voller Kartenspiele, Zauberstäbe, Plastikkelche
und Goldmünzen. An der Wand lehnten einige große
schwarze Koffer, von denen ich wusste, dass sie für
Zaubervorführungen benutzt wurden, und daneben standen
hohe Regale voller Bücher über Magie und Illusionskunst.
In einer Ecke gab es sogar eine Mini-Guillotine und zwei
grüne Boxen, mit deren Hilfe man einen Menschen in der
Mitte durchsägen konnte. Eine ältere Frau mit braunen
Locken las in einem Taschenbuch, die Brille vorne auf der
Nase. Sie lächelte, ihren Blick immer noch auf das Buch
gerichtet, dann nahm sie die Lesebrille ab, schaute auf und
sah mir geradewegs in die Augen, wie mich noch nie zuvor
ein Erwachsener angesehen hatte.

»Ich bin Ruth«, sagte sie. »Und wie heißt du?«
Ihr Lächeln war so ansteckend und ihre Augen waren so

braun und gütig, dass ich einfach zurücklächeln musste
und darüber völlig meinen schiefen Zahn vergaß.

»Ich heiße Jim.« Bis dahin hatten mich alle Bob genannt.
Mein zweiter Vorname war Robert. Allerdings kann ich
mich nicht mehr daran erinnern, warum alle Bob zu mir
sagten. Ich weiß nicht, aus welchem Grund, aber als sie
mich fragte, sagte ich ihr, mein Name sei »Jim«. Und es
war der Name, den ich für den Rest meines Lebens tragen
sollte.

»Also, Jim. Ich freue mich sehr, dass du reingekommen
bist.«

Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte, und sie
starrte mir weiterhin in die Augen. Dann stieß sie einen
Seufzer aus, aber er war eher fröhlich als traurig.



»Was kann ich für dich tun?«
Für ein paar Sekunden hatte ich einen totalen Blackout.

Ich konnte mich nicht mehr an den Grund erinnern,
weshalb ich den Laden überhaupt betreten hatte, und
plötzlich überkam mich dasselbe Gefühl, wie wenn man
sich zu weit in einem Stuhl zurücklehnt und an den Punkt
gelangt, wo der Stuhl ins Kippen gerät. Sie wartete
geduldig und lächelte mich immer noch an, bis ich meine
Sprache wiederfand.

»Mein Daumen«, antwortete ich.
»Dein Daumen?«
»Ich habe meinen Plastikdaumen verloren. Haben Sie

welche?«
Sie sah mich an und zuckte fragend mit den Schultern,

als hätte sie keine Ahnung, wovon ich eigentlich sprach.
»Für meine Zaubervorführungen. Es ist einer von meinen

Tricks. Ein Daumenaufsatz aus Plastik.«
»Ich will dir ein Geheimnis verraten«, erwiderte Ruth.

»Ich habe überhaupt keine Ahnung von Zaubertricks.« Ich
sah auf die unendlich vielen Zauberartikel aller Art, die im
Laden ausgestellt waren, und danach blickte ich wieder zu
ihr, zweifellos mit Verwunderung.

»Der Laden gehört meinem Sohn, aber der ist gerade
nicht da. Ich sitze nur hier und lese und warte darauf, dass
er von seinen Besorgungen zurückkommt. Ich verstehe
nichts von Zauberkunst oder Tricks mit falschen Daumen,
es tut mir wirklich leid.«

»Danke. Ich wollte mich sowieso nur ein bisschen im
Laden umsehen.«

»Klar, mach nur. Wenn du findest, wonach du suchst,
sagst du mir einfach Bescheid.« Sie lachte, und obwohl ich
nicht sicher war, weshalb sie lachte, war es ein
angenehmes Lachen, das mich fröhlich stimmte, ohne dass
es dafür einen bestimmten Grund gab.



Ich ging durch den Laden und betrachtete die endlosen
Reihen mit Kartenspielen, Zauberrequisiten und Büchern.
Es gab sogar eine ganze Vitrine mit Plastikdaumen. Ich
spürte, wie mich ihre Blicke verfolgten, während ich
herumstöberte, und obwohl ich wusste, dass sie mich
anstarrte, tat sie es nicht auf dieselbe Weise wie der Typ,
der den Supermarkt neben unserer Wohnung besaß. Ich
bin ziemlich sicher, er dachte, ich würde etwas stehlen, und
jedes Mal, wenn ich in seinen Laden ging, fühlte ich, wie
seine argwöhnischen Blicke mich auf Schritt und Tritt
verfolgten.

»Wohnst du in Lancaster?«, fragte Ruth.
»Ja«, erwiderte ich. »Aber am anderen Ende der Stadt.

Ich bin gerade mit dem Rad vorbeigekommen, weil ich
meinen Bruder suche, da habe ich den Laden entdeckt.«

»Magst du Zaubern?«
»Ja, sehr.«
»Was genau magst du denn so sehr daran?«
Ich wollte eigentlich bloß sagen, dass ich Zaubern

irgendwie toll und witzig fand, aber dann rutschte mir
etwas ganz anderes heraus. »Ich mag Dinge, die ich so
lange üben kann, bis ich sie wirklich gut beherrsche. Ich
mag Dinge, die ich unter meine Kontrolle bringen kann. Ob
ein Trick funktioniert oder nicht, soll nur von mir selbst
abhängen. Egal, was andere darüber sagen, tun oder
denken.«

Ruth schwieg einen Moment, und ich schämte mich
sofort für meine Worte.

»Ich weiß, was du meinst«, sagte sie. »Erklär mir deinen
Trick mit dem Plastikdaumen.«

»Na ja, man steckt sich den Plastikdaumen auf den
Daumen, und das Publikum denkt, es wäre der echte. Am
besten hält man eine Hand davor, denn wenn man genauer
hinsieht, fällt schon auf, dass es ein künstlicher Daumen



ist. Innen ist er hohl, und man kann ihn vom Daumen weg
in die Handfläche der anderen Hand bewegen, ungefähr so
… « Ich machte eine typische Magierbewegung, griff mit
der einen Hand in die andere und verschränkte die Finger
ineinander.

»Man bringt den Plastikdaumen unauffällig in die andere
Hand, man kann ein dünnes Seidentuch oder eine Zigarette
in den Daumen stopfen, dann macht man noch mal dieselbe
Handbewegung und setzt sich den Daumen wieder auf.
Aber jetzt steckt in seinem Innern, was man verbergen will,
und es sieht so aus, als hätte man etwas auf magische
Weise verschwinden lassen, oder, wenn man es umgekehrt
macht, als würde man etwas aus der Luft zaubern.«

»Verstehe«, sagte Ruth. »Und wie lange übst du diesen
Trick schon?«

»Seit ein paar Monaten. Ich übe jeden Tag, manchmal
ein paar Minuten, manchmal eine Stunde. Aber jeden Tag.
Zuerst fand ich es sogar mit dem Anleitungsheft richtig
schwer. Aber mit der Zeit wird es immer leichter. Jeder
kann den Trick lernen!«

»Das klingt nach einem guten Trick, und es ist super,
dass du ihn übst. Aber weißt du, weshalb er funktioniert?«

»Was meinst du damit?«, fragte ich.
»Warum denkst du, fallen die Leute auf den Trick rein?

Du hast ja selbst gesagt, dass der Daumen ziemlich
künstlich aussieht. Also, wieso fallen die Leute trotzdem
darauf herein?«

Sie wirkte plötzlich sehr ernst, so als erwarte sie
wirklich, dass ich ihr etwas erklärte. Ich war es nicht
gewohnt, dass mich irgendjemand, und erst recht kein
Erwachsener, darum bat, ihm etwas zu erklären. Ich dachte
einen Augenblick nach.

»Ich glaube, er funktioniert, weil der Magier so gut ist,
dass er die Leute an der Nase herumführen kann. Sie



bemerken seine Technik nicht, und man muss das Publikum
während der Vorführung ablenken.«

Ruth lachte auf. »Das Publikum ablenken. Das ist genial!
Du bist wirklich klug. Willst du wissen, warum ich denke,
dass der Zaubertrick funktioniert?« Sie wartete darauf,
dass ich ihr antwortete, und wieder fand ich es sonderbar,
dass mich ein Erwachsener um Erlaubnis bat, mir etwas
erklären zu dürfen.

»Ja, klar.«
»Ich glaube, der Trick funktioniert deshalb, weil die

Menschen lediglich das sehen, was sie sehen wollen,
anstatt zu sehen, was sie in Wirklichkeit vor sich haben.
Der Trick mit dem Plastikdaumen funktioniert, weil der
menschliche Geist eine verrückte Sache ist. Er sieht, was
er sehen will. Er möchte einen echten Daumen sehen, also
sieht er ihn auch. Das menschliche Gehirn ist, so geschäftig
es zu sein scheint, in Wirklichkeit ein ziemlich träges
Organ. Und, ja, der Trick funktioniert, wie du schon gesagt
hast, auch deshalb, weil die Menschen sich so leicht
ablenken lassen. Aber nicht die Fingerfertigkeit des
Zauberers lenkt sie ab. Die meisten Zuschauer einer
Zaubershow sind gar nicht in der Show. Sie sind in
Gedanken bei dem, was sie gestern getan haben und jetzt
bereuen, oder sie sorgen sich schon darüber, was ihnen am
nächsten Tag widerfahren könnte. Mit anderen Worten: Sie
sind eigentlich gar nicht anwesend. Wie sollten sie da einen
künstlichen Daumen erkennen?«

Ich verstand nicht genau, wovon sie sprach, aber ich
nickte sicherheitshalber. Ich würde später noch mal
darüber nachdenken, mir ihre Worte ins Gedächtnis
zurückrufen und herauszufinden versuchen, was sie mit
alldem gemeint hatte.

»Versteh mich nicht falsch. Ich glaube an Magie. Aber
nicht an die von Kunstgriffen, Kniffen und


