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Das Lied

  Aus den Trümmern irdischen
Bemüh’ns erhebt sich der
Gesang der Schöpfung.
HENRY MILLER

Ich war also in Tunesien … Ich weiß nicht, wie oft ich diese
Geschichte schon erzählt habe, meist mit großem Erfolg.
Der Urlaub in Tunesien, sage ich gern, war der schlimmste
Urlaub meines Lebens. Er fand vor langer Zeit statt, einer
Zeit, in der ich noch unangekündigte Besuche bekam.

Meine Auslandsaufenthalte außerhalb Europas halten sich
in Grenzen. Ich gehöre nicht zu den Weltenbummlern, die
die Kontinente unsicher machen, eher zu den
Stubenhockern, die mit dem berühmten Finger auf der
Landkarte verreisen. Es hat sich nicht ergeben, könnte ich
sagen. Wahrscheinlich war ich einfach zu träge und zu
feige, zu wenig neugierig und abenteuerlustig. Aber ein
Hauptgrund, warum ich nicht gern verreise, ist
wahrscheinlich das Trauma, das ich in England erlebte, als
ich 15 Jahre alt war.

Meine Eltern schickten mich auf Sprachferien, mein
Englisch sollte verbessert werden. Ich war in der
südenglischen Stadt Worthing in Sussex bei einem jungen
Ehepaar untergebracht, die beiden waren gerade Eltern
geworden. Er war ein sportlicher Typ, sie ein biederes



Hausmütterchen. Bei ihrem Anblick war ich schwer
enttäuscht, hatte ich doch von einer Gastmutter mit dem
Aussehen eines britischen Popstars geträumt, sie hätte
mindestens so aussehen sollen wie Suzi Quatro, die ich für
eine Britin hielt, die sie nicht war.

Am Vormittag gab es Sprachunterricht in der Gruppe, an
den Nachmittagen hatte ich meistens frei, außer wir
machten Ausflüge oder unternahmen sonst etwas
gemeinsam. Ich wäre damals gern nach Weston Supermare
gefahren, einem Ort in der Nähe, von dem ich wusste, dass
Ritchie Blackmore dort aufgewachsen war. Ritchie
Blackmore war der Gitarrist der Band Deep Purple, meiner
damaligen Idole. Ich habe ihn verehrt, was ich heute kaum
mehr nachvollziehen kann. Ich wollte Ritchie Blackmores
Elternhaus finden, die Straßen abgehen, in denen er als
Kind und Jugendlicher herumgestreunt war, aber ich
schaffte es nicht einmal bis Weston Supermare. Heute
nimmt Herr Blackmore im Knappenkostüm an kitschigen
Ritterspielen teil, die er mit melodiösem Gitarrenspiel
untermalt. Seine junge blonde Frau, als Burgfräulein
verkleidet, trällert süße Liedchen dazu. Im Nachhinein
gesehen war es gut, dass ich es nicht bis Weston
Supermare geschafft habe.

Ich war immer gut im Träumen, der Traum genügte mir,
die Verwirklichung war letztlich nicht mehr wichtig. Ein
paar Jahre war ich mit einer Frau zusammen, die mir in
dieser Hinsicht ähnlich war. Sie nahm sich immer wieder
vor, größere Reisen zu unternehmen – ich erinnere mich an
Ghana, Alaska und Island –, schaffte es aber nur, sich
Reiseführer für die entsprechenden Länder zu kaufen. Für
Ghana sogar zwei Mal den gleichen. Sie las in den Büchern
über ihre Reiseziele, die Vorfreude war groß, und
irgendwann hatte sie das Gefühl, schon dort gewesen zu



sein. Unsere Beziehung ging in die Brüche, nachdem mir
klar geworden war, dass sie mir meinen größten Wunsch
nie erfüllen würde. Sie hieß Lisa und war mit von der Partie
bei dieser unseligen Geschichte in Tunesien, von der ich
erzählen will.

Ich hatte einen Freund, bei dem lagen zu Hause auf dem
WC Atlanten und Reisebücher. Seine Sitzungen dauerten
oft lange. Im Gegensatz zu mir unternahm er immer wieder
größere Reisen, oft in den asiatischen Raum, wo ihm das
Essen besonders gut schmeckte und er es deshalb gern
fotografierte. Mir war Asien immer ein Rätsel, das wird es
auch bleiben, ebenso wie Nordamerika, Südamerika,
Australien, Afrika, Ozeanien, Antarktika und große Teile
Europas. Der Freund ist inzwischen gestorben. Er krachte
in einer schwarzen Nacht im Vollrausch durch eine
Glasscheibe, was ihm schwere Kopf- und Halsverletzungen
zufügte. Am Morgen alarmierten Nachbarn wegen der
Blutspuren im Stiegenhaus, die zu seiner Wohnungstür
führten, Polizei und Rettung, aber die konnten nur noch
seinen Tod feststellen, das Ende vom Lied. Er war ein
liebenswürdiger, blitzgescheiter Mann, hatte aber wie so
viele ein Alkoholproblem. Er behauptete immer, er trinke
aus Lebensfreude. Bei seiner Verbrennung im Krematorium
wurde ein Lied gespielt, bei dem ich mir nicht sicher bin,
ob er damit einverstanden gewesen wäre, eine Schnulze,
gesungen von einem Mann, der über 300 kg wog. Gewisse
Dinge sollte man vor seinem Tod erledigen, sonst eben
Schnulze. Ich habe den Freund übrigens nie ein Lied
singen hören. Vielleicht frage ich in Zukunft alle nach
einem Lied, das sie singen würden, falls man im Ausland
von ihnen verlangt, ein Lied aus ihrer Heimat zu singen.



Wenn ich die Tunesien-Geschichte erzähle, muss ich auch
die Tunesien-Vorgeschichte erzählen, wie es überhaupt
dazu gekommen ist, dass ich nach Tunesien kam. Und
wenn ich diese Tunesien-Vorgeschichte erzähle, in der eine
Frau eine wichtige Rolle spielt, erzähle ich auch meistens
eine andere Geschichte, die sich Jahre vorher zugetragen
hat.

Ich war also in Tunesien. Nicht, dass ich mir dieses
Reiseziel selbst ausgesucht hätte, sondern ich kam dazu,
weil die Mutter meines damals besten Freundes einmal
zusammen mit ihrem Sohn Urlaub machen wollte.

Die Frau, eine alleinerziehende Mutter, wollte mit ihrem
Sohn eine Reise unternehmen, aber der Sohn weigerte
sich. Sie hatte nur diesen einen Sohn, er war ein
Einzelkind, vom Vater weiß ich nichts. Er trat jedenfalls nie
in Erscheinung, hat meines Wissens nie mit der Mutter
zusammengelebt. Der Sohn wollte partout nicht mit seiner
Mutter verreisen, also überlegte sie sich Folgendes: Wenn
ich nicht nur meinen Sohn zu der Reise einlade, sondern
auch seine Freundin, fährt er eventuell mit mir auf Urlaub.
Sie unterbreitete ihrem Sohn diesen Vorschlag, doch der
Sohn blieb hart. Nein, keine Chance, er denke nicht daran,
mit ihr wegzufahren. Da überlegte sie weiter: Was ist, wenn
ich auch seinen besten Freund einlade? Und wenn ich den
einlade, muss ich auch dessen Freundin einladen. Also
schlug sie vor: Fährst du mit mir auf Urlaub, wenn ich dich,
deine Freundin, deinen besten Freund und dessen
Freundin einlade? Jetzt wurde der Sohn schwach und
stimmte der Reise zu. So kam ich nach Tunesien.



Ich habe damals viel gearbeitet, zeitweise von morgens bis
Mitternacht, in drei verschiedenen Berufen: in einer
Tischlerei, im Gastgewerbe und im Lager eines großen
Betriebes. Untertags war ich als Lagerarbeiter tätig, ab
dem späten Nachmittag entweder als Kellner im Lokal oder
als Hilfsarbeiter in der Tischlerei.

Der Urlaub in Tunesien kam mir jedenfalls gerade recht.
Die Flüge und die erste Woche bezahlte die Mutter meines
Freundes, die zweite Woche mussten wir selber bezahlen,
eine lächerliche Summe. In der ersten Woche war eine
Rundreise angesagt, die zweite Woche verbrachten wir in
einem Hotel am Meer. El Mouradi hieß es, den Namen
werde ich nie vergessen.

In der zweiten Woche wollte die Mutter des Freundes,
der Karl hieß, von uns aber nur Carlo genannt wurde, nicht
mehr dabei sein, was uns nicht traurig machte. Sie war
eine liebenswürdige und gebildete Frau, die aber auch
recht anstrengend werden konnte. Sie hatte eine andere
Vorstellung davon, wie man leben und sich benehmen
sollte, als ein lebenshungriger, junger Mensch, und ihr
zuzuhören, wenn sie einmal ins Philosophieren gekommen
war, tat manchmal richtig weh, nicht nur in den Ohren. Sie
hat ihren Karl um viele Jahre überlebt und ist im Gegensatz
zu ihm eines natürlichen Todes gestorben.

Carlos Mutter, Maria hieß sie, lebte allein in einem
Einfamilienhaus, das nach ihren Vorstellungen gebaut
worden war. Sie hatte eine Zugehfrau, die fünf Mal die
Woche kam, um aufzuräumen, zu putzen, zu waschen und
das Mittagessen zu kochen.

Sie hieß Frau Nowatschek, war eine einfache Frau, die
mit beiden Beinen auf dem Boden stand und sich kein Blatt
vor den Mund nahm. Sie hatte Knieprobleme, extreme O-
Beine, Schmerzen im Rücken, Kopfweh, Schlafstörungen,



aber sonst war sie von unerschütterlicher Gesundheit trotz
hohen Alters. Sie war vielleicht Mitte 60, was damals für
mich ein hohes Alter war. Ihre Frisur ist mir auch noch in
Erinnerung: Sie hatte einen geflochtenen Haarkranz auf
ihrem breiten, massigen Kopf, einen kreisförmig auf den
Schädel gedrückten Zopf. Die gute Frau Nowatschek!
Fleißig, tüchtig, aber mit einem dunklen Geheimnis, das sie
mir einmal verriet. Statt dunkel sollte ich vielleicht lieber
haarig sagen, das trifft es besser. Ich habe ihr versprochen,
das Geheimnis niemandem zu verraten, aber da auch sie
schon lange tot ist …

Es stimmt nicht ganz, dass die Mutter von Carlo allein in
ihrem Haus lebte, denn sie vermietete immer wieder ein
Zimmer an Studentinnen und Studenten, am liebsten an
solche aus der Verwandtschaft, aber auch an Freunde ihres
Sohnes. Ich wohnte ebenfalls einige Monate in dem Haus,
so habe ich auch Frau Nowatschek näher kennengelernt.
Die Miete für den besten Freund ihres Sohnes war
lächerlich gering, eher eine Formsache. Frau Maria war
froh, dass sie nicht allein im großen Haus sein musste,
nachdem der Sohn ausgezogen war und in einer anderen
Stadt lebte.

Frau Nowatschek mochte mich, weil ich immer
freundlich war, und weil ich mir ihre Geschichten geduldig
anhörte.

Ein anderer von Carlos Freunden wohnte ebenfalls einige
Zeit in dem Haus, das war kurz bevor ich einzog. Er hieß
Walter Grosser, wie der berühmte Fußballer, was man
wissen muss, um das Folgende zu verstehen.

Walter Grosser hatte den Ruf eines Hallodris, oder um es
deutlicher zu sagen, eines Ganoven und Kleinkriminellen,
der auch mit Drogen zu tun hatte. Das kam Carlos Mutter



zu Ohren, außerdem erfuhr sie, dass er bei seinem letzten
Job als Kellner gekündigt worden war, weil er sich in der
Kasse vergriffen hatte. Ich weiß nicht, von wem sie das
wusste, aber das ist auch egal. Jedenfalls wollte sie ihn so
schnell wie möglich wieder loswerden, weil sie ihm noch
schlimmere Verbrechen als einen Diebstahl und
Drogengeschäfte zutraute. Sie warf ihn aus ihrem Haus,
wobei es zu unschönen Szenen gekommen sein soll. Er
habe bei der Gelegenheit die Maske fallengelassen und
sein wahres Gesicht gezeigt.

Walter Grosser begann kurz darauf als Reiseleiter zu
arbeiten, fing etwas mit einer amerikanischen Touristin an,
die er dann in die USA begleitete.

Das war’s, wir haben nie wieder etwas von ihm gehört.
Bis eines Morgens, ungefähr ein Jahr nach seinem

Verschwinden, eine völlig aufgelöste Frau Nowatschek bei
Carlos Mutter auftauchte und hysterisch mit einer Zeitung
in der Hand herumfuchtelte …

Es ist klar, dass auch Frau Nowatschek Walter Grosser
kannte, und auch ihr war er höchst suspekt, und zwar noch
bevor sie von seiner kriminellen Ader erfuhr. Er behandelte
sie von oben herab, sah sie als seine Bedienerin, die er mit
dem Zimmer mitgemietet hatte. Er verlangte von ihr, dass
sie ihm »den Staubzucker in den Arsch bläst«, wie Frau
Nowatschek es ausdrückte.

Nicht nur dieser Walter Grosser, sondern auch der
berühmte Fußballer gleichen Namens war in die USA
ausgewandert, beziehungsweise lebte seit einiger Zeit dort,
wo er sich um den amerikanischen Fußball verdient
machte. Die Details habe ich nicht mehr im Kopf, ich hatte
sie auch damals nicht im Kopf, um ehrlich zu sein, sie
waren mir nicht wichtig.



An jenem Morgen, als Frau Nowatschek nun völlig
aufgelöst bei der Mutter meines Freundes auftauchte,
schlief Carlo ausnahmsweise bei mir, also in meiner
Wohnung. Ich muss erwähnen, dass er damals wieder für
kurze Zeit im Haus seiner Mutter lebte. Er war aus der
Stadt, in der er studierte, in seine Heimatstadt
zurückgekehrt, ohne das Studium abgeschlossen zu haben,
was seiner Mutter schlaflose Nächte bereitete. Ich wohnte
damals mit einem anderen Freund zusammen, der gerade
für eine Woche verreist war.

Frau Nowatschek war völlig aus dem Häuschen und
steckte Carlos Mutter mit ihrer Erregung an. Anders ist das
Folgende nicht zu erklären. Ich hatte damals übrigens kein
Telefon, Handys gab es noch keine, und was auch wichtig
ist: Die Mutter meines Freundes war wohlhabend. Sie war
Ärztin, alleinerziehende Mutter und sehr sparsam.

Was stand nun in der Zeitung, das bei den beiden Frauen
Panik auslöste?

Die Schlagzeile lautete: Bandenchef Walter Grosser in
Österreich erwartet! So habe ich es zumindest in
Erinnerung. Jedenfalls Bandenchef aus den USA, hier bei
uns, großes Unheil drohte.

Bei klarem Verstand wäre die Sache leicht zu
entschärfen gewesen, denn die Schlagzeile stand auf einer
der Sportseiten. Frau Nowatschek sah allerdings nur die
Schlagzeile und sofort zog sie ihre scharfsinnigen Schlüsse:
Walter Grosser, dieser windige Bursche, hatte es aufgrund
seiner kriminellen Energie in den USA zum Boss einer
Verbrecherbande gebracht und wollte sich jetzt in
Österreich an allen rächen, die ihm damals Übles angetan
hatten, ihn aus dem Haus geworfen und ihm keinen Zucker
in den Arsch geblasen hatten. Außerdem wollte er hier
bestimmt weiter seiner räuberischen Tätigkeit nachgehen,
also zwei Fliegen mit einer Klappe erwischen.



Carlos Mutter, die schon bemerkt hatte, dass ihr Sohn
über Nacht ferngeblieben war, kombinierte ebenfalls
messerscharf: Walter Grosser hatte, weil er eine Rechnung
mit ihr offen hatte, und weil er wusste, dass sie
wohlhabend war, ihren Sohn entführt, um Geld von ihr zu
erpressen. Vielleicht würde er ihm sogar etwas antun.

Dass die Schlagzeile auf einer der Sportseiten stand,
kümmerte beide Frauen nicht.

Die Sache war in Wirklichkeit ganz banal: Es ging in dem
Zeitungsartikel um Hallenfußball, bei dem die Bande eine
Rolle spielt, also die Einfassung des Spielfeldes. Beim
Hallenfußball darf der Ball die Bande berühren, der Spieler
kann den Ball an die Bande schießen, von wo er in einem
vorhersehbaren Winkel wieder abprallt. Wer das Spiel über
die Bande gut beherrscht, kann als Banden-Chef bezeichnet
werden. Und bei Walter Grosser handelte es sich
anscheinend um einen solchen.

Carlos Mutter, die sich nie für Fußball interessiert hatte,
schon gar nicht für Hallenfußball, überlegte nach der
Schreckensmeldung, die von Frau Nowatschek atemlos
überbracht worden war, fieberhaft, was zu tun war. Ganz
hatte ihr Verstand noch nicht ausgesetzt, also kam ihr die
Möglichkeit in den Sinn, dass ihr Karl vielleicht bei mir
war. Ein Hoffnungsschimmer! Sie setzte sich ins Auto und
fuhr zum besten Freund ihres Sohnes, von dem sie die
Adresse kannte, weil sie ihm beim Übersiedeln geholfen
hatte. Der kleine Funke Hoffnung, ihren Karl dort
anzutreffen, trieb sie an. Übrigens ist es im Nachhinein
betrachtet ein Wunder, dass bei dieser Fahrt kein Unfall
passierte, denn sie war völlig panisch und hatte sich kaum
unter Kontrolle. Bei mir angelangt läutete sie Sturm,
hastete das Stiegenhaus hinauf, stürzte in die Wohnung,
und als sie Karl da stehen sah, völlig verknittert und
verkatert, aber sonst unversehrt, stieß sie einen



Freudenschrei aus, umarmte ihn und ließ ihren Tränen
freien Lauf. Carlo und ich sahen uns an, und es dauerte
eine Zeit, bis wir aus ihren wirren Worten eins und eins
zusammenzählen konnten.

Nie werde ich diesen Auftritt vergessen: wie diese
vornehme Frau, von aller Welt respektiert, völlig aus dem
Häuschen war. In Tränen aufgelöst redete sie wirr auf uns
ein, wiederholte sich ständig, uns schwirrte der Kopf. Sie
konnte es kaum glauben, ihren Karl bei bester Gesundheit
und in völliger Freiheit anzutreffen. Immer wieder fiel sie
ihm um den Hals, dann auch mir. Sie schrie, schluchzte,
stammelte, sie sprach von einer Verbrecherbande unter der
Leitung von Walter Grosser, die in Österreich eintreffen
werde und zweifellos Übles im Schilde führe. Sie habe
große Angst gehabt, dass Karl entführt worden sei, dass
Grosser ihm etwas antun würde.

Wie gesagt, wir verstanden lange Zeit nur Bahnhof. Carlo
war gereizt, er schämte sich wohl auch für seine Mutter.

Die Frau drängte mir schließlich einen Tausender auf, es
war noch die Schilling-Zeit, und meinte, wie froh sie sei,
nicht Millionen zahlen zu müssen. Sie war glücklich, dass
sie ihren Karl wieder hatte, ich war glücklich über den
unerwarteten Geldsegen. Keine Ahnung, was ich mit dem
Geld angestellt habe. Am wahrscheinlichsten ist, dass ich
es mit Carlo und den anderen versoffen habe.

Jetzt will ich hinausposaunen, was für ein Geheimnis mir
die alte Frau Nowatschek anvertraut hat. Sie erzählte mir
von einem Verwandten. Ich habe keine Ahnung, wie genau
sie mit ihm verwandt war. Er war einer, und das ist das



Wesentliche, der scheinbar nur darauf wartete, dass sie
endlich starb, um ihre Ersparnisse zu erben. Aber sie hatte
ihn durchschaut, diesen Aasgeier, und nahm sich vor, ihm
eins auszuwischen. Erstens enterbte sie ihn, zweitens
sammelte sie jeden Morgen ihre weißen Haare, die sie
beim Kämmen und Bürsten verlor, und gab sie in ein
großes Briefkuvert. Dieses Kuvert sollte besagter
Verwandter nach ihrem Tod erhalten. Schade, meinte sie,
dass sie sein Gesicht nicht sehen würde, aber sie könne es
sich gut vorstellen. Und diese Vorstellung verschaffte ihr
eine große Genugtuung. Schade, dass ich nicht weiß, ob
das Kuvert nach ihrem Tod wirklich an die richtige Adresse
gekommen ist. Das würde mich schon interessieren.

In Paris beobachtete ich einmal eine Szene im
Straßenverkehr: Große Kreuzung, die Ampel schaltet auf
Rot, Auto bremst, nachfolgendes Auto fährt hinten auf. Aus
dem vorderen Auto schimpft ein Mann zum geöffneten
Fenster heraus, was zur Folge hat, dass das hintere Auto
ein wenig zurücksetzt, um dann mit Schwung das vordere
Auto noch einmal, diesmal fester, zu rammen. Die Ampel
schaltet auf Grün, alle fahren los, auch der Fahrer im
gerammten Auto, nur dass der schimpfend losfährt, mit
einer Hand aus dem Fenster fuchtelnd. Ich habe diese
Geschichte einmal Frau Nowatschek erzählt und sie konnte
es kaum glauben, dass es in Paris so zuging. Neben wahren
Geschichten habe ich ihr auch einige Lügengeschichten
von der großen weiten Welt erzählt. Ihr gegenüber, die nie
die Landesgrenzen überquert hatte, fühlte ich mich
geradezu als Weltreisender. Auf die Lügengeschichten bin
ich zwar nicht stolz, aber ich erinnere mich an die Lust, mit
der ich sie völlig glaubwürdig vortrug. Immer schon habe
ich gern gelogen, das Lügen versetzte mich manchmal in
einen rauschhaften Zustand. Meine Phantasie sprudelte,



ich wunderte mich oft selber, was mir alles einfiel. Und
auch darüber, dass mir geglaubt wurde.

Wie die Lügengeschichte, die ich zwar nicht Frau
Nowatschek, sondern einer anderen Frau erzählte, einer
viel jüngeren. Ich weiß nicht, welcher Teufel mich damals
ritt, wahrscheinlich wollte ich mich nur interessant
machen. Ich hatte eine Frau kennengelernt, mit der ich im
Bett landete. Der Sex war erbärmlich, ich fühlte mich
elend, und dann erzählte ich ihr, dass ich ein Mörder sei. Es
könnte allerdings auch sein, dass ich die Geschichte meines
Mordes noch vor dem Liebesakt erzählt habe, weil ich
damals Angst vor Frauen hatte. Die Frau sollte vor mir
Angst bekommen. Den Mord hatte ich zusammen mit Carlo
ausgeführt. Ein dunkles Kapitel.

In Paris war ich übrigens auch mit Carlo, es war eine
unvergessliche Woche ziemlich am Anfang unserer
Freundschaft. Die ersten zwei Tage war Erwin mit dabei,
das selbsternannte Genie ohne Werk. Er war Teil der
kleinen, lustigen Gruppe und glaubte, ein großer Künstler
zu sein. Einer seiner Lieblingssätze lautete: »Wenn wir
einmal zitiert werden!«

Ich erinnere mich, wie Carlo damals zu mir sagte, ich
könne ihm alles erzählen so oft ich wolle, weil er sowieso
immer wieder gleich alles vergessen würde. Als wir uns
kennenlernten, war ich beeindruckt davon, dass er sich oft
nicht einmal mehr an den Vorabend erinnern konnte,
geschweige denn an das, was die Tage davor passiert war.
Umso mehr überraschte es mich, dass er sich alles über
meinen Vater gemerkt hatte …

Im Nachbarhaus zog ein neuer Mieter ein, Frau
Nowatschek konnte von der Küche, wo sie sich oft aufhielt,
direkt ins Schlafzimmer des neuen Nachbarn sehen. Immer
wieder erzählte sie von jenem Morgen, an dem sie dort


