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Das Lied

Aus den Truimmern irdischen
Bemiih’'ns erhebt sich der
Gesang der Schopfung.
HENRY MILLER

Ich war also in Tunesien ... Ich weils nicht, wie oft ich diese
Geschichte schon erzahlt habe, meist mit grofSem Erfolg.
Der Urlaub in Tunesien, sage ich gern, war der schlimmste
Urlaub meines Lebens. Er fand vor langer Zeit statt, einer
Zeit, in der ich noch unangekundigte Besuche bekam.

Meine Auslandsaufenthalte aulserhalb Europas halten sich
in Grenzen. Ich gehore nicht zu den Weltenbummlern, die
die Kontinente unsicher machen, eher zu den
Stubenhockern, die mit dem beruhmten Finger auf der
Landkarte verreisen. Es hat sich nicht ergeben, konnte ich
sagen. Wahrscheinlich war ich einfach zu trage und zu
feige, zu wenig neugierig und abenteuerlustig. Aber ein
Hauptgrund, warum ich nicht gern verreise, ist
wahrscheinlich das Trauma, das ich in England erlebte, als
ich 15 Jahre alt war.

Meine Eltern schickten mich auf Sprachferien, mein
Englisch sollte verbessert werden. Ich war in der
sudenglischen Stadt Worthing in Sussex bei einem jungen
Ehepaar untergebracht, die beiden waren gerade Eltern
geworden. Er war ein sportlicher Typ, sie ein biederes



Hausmutterchen. Bei ihrem Anblick war ich schwer
enttauscht, hatte ich doch von einer Gastmutter mit dem
Aussehen eines britischen Popstars getraumt, sie hatte
mindestens so aussehen sollen wie Suzi Quatro, die ich fur
eine Britin hielt, die sie nicht war.

Am Vormittag gab es Sprachunterricht in der Gruppe, an
den Nachmittagen hatte ich meistens frei, auller wir
machten Ausfluige oder unternahmen sonst etwas
gemeinsam. Ich ware damals gern nach Weston Supermare
gefahren, einem Ort in der Nahe, von dem ich wusste, dass
Ritchie Blackmore dort aufgewachsen war. Ritchie
Blackmore war der Gitarrist der Band Deep Purple, meiner
damaligen Idole. Ich habe ihn verehrt, was ich heute kaum
mehr nachvollziehen kann. Ich wollte Ritchie Blackmores
Elternhaus finden, die Strallen abgehen, in denen er als
Kind und Jugendlicher herumgestreunt war, aber ich
schaffte es nicht einmal bis Weston Supermare. Heute
nimmt Herr Blackmore im Knappenkostum an kitschigen
Ritterspielen teil, die er mit melodiosem Gitarrenspiel
untermalt. Seine junge blonde Frau, als Burgfraulein
verkleidet, trallert sulle Liedchen dazu. Im Nachhinein
gesehen war es gut, dass ich es nicht bis Weston
Supermare geschafft habe.

Ich war immer gut im Traumen, der Traum genugte mir,
die Verwirklichung war letztlich nicht mehr wichtig. Ein
paar Jahre war ich mit einer Frau zusammen, die mir in
dieser Hinsicht ahnlich war. Sie nahm sich immer wieder
vor, grofSere Reisen zu unternehmen - ich erinnere mich an
Ghana, Alaska und Island -, schaffte es aber nur, sich
Reisefuhrer fur die entsprechenden Lander zu kaufen. Fur
Ghana sogar zwei Mal den gleichen. Sie las in den Buchern
uber ihre Reiseziele, die Vorfreude war grof5, und
irgendwann hatte sie das Gefuhl, schon dort gewesen zu



sein. Unsere Beziehung ging in die Bruche, nachdem mir
klar geworden war, dass sie mir meinen grofsten Wunsch
nie erfullen wurde. Sie hielS Lisa und war mit von der Partie
bei dieser unseligen Geschichte in Tunesien, von der ich
erzahlen will.

Ich hatte einen Freund, bei dem lagen zu Hause auf dem
WC Atlanten und Reisebucher. Seine Sitzungen dauerten
oft lange. Im Gegensatz zu mir unternahm er immer wieder
grolSere Reisen, oft in den asiatischen Raum, wo ihm das
Essen besonders gut schmeckte und er es deshalb gern
fotografierte. Mir war Asien immer ein Ratsel, das wird es
auch bleiben, ebenso wie Nordamerika, Sudamerika,
Australien, Afrika, Ozeanien, Antarktika und grofSe Teile
Europas. Der Freund ist inzwischen gestorben. Er krachte
in einer schwarzen Nacht im Vollrausch durch eine
Glasscheibe, was ihm schwere Kopf- und Halsverletzungen
zufugte. Am Morgen alarmierten Nachbarn wegen der
Blutspuren im Stiegenhaus, die zu seiner Wohnungstur
fuhrten, Polizei und Rettung, aber die konnten nur noch
seinen Tod feststellen, das Ende vom Lied. Er war ein
liebenswurdiger, blitzgescheiter Mann, hatte aber wie so
viele ein Alkoholproblem. Er behauptete immer, er trinke
aus Lebensfreude. Bei seiner Verbrennung im Krematorium
wurde ein Lied gespielt, bei dem ich mir nicht sicher bin,
ob er damit einverstanden gewesen ware, eine Schnulze,
gesungen von einem Mann, der uber 300 kg wog. Gewisse
Dinge sollte man vor seinem Tod erledigen, sonst eben
Schnulze. Ich habe den Freund ubrigens nie ein Lied
singen horen. Vielleicht frage ich in Zukunft alle nach
einem Lied, das sie singen wurden, falls man im Ausland
von ihnen verlangt, ein Lied aus ihrer Heimat zu singen.



Wenn ich die Tunesien-Geschichte erzahle, muss ich auch
die Tunesien-Vorgeschichte erzahlen, wie es uberhaupt
dazu gekommen ist, dass ich nach Tunesien kam. Und
wenn ich diese Tunesien-Vorgeschichte erzahle, in der eine
Frau eine wichtige Rolle spielt, erzahle ich auch meistens
eine andere Geschichte, die sich Jahre vorher zugetragen
hat.

Ich war also in Tunesien. Nicht, dass ich mir dieses
Reiseziel selbst ausgesucht hatte, sondern ich kam dazu,
weil die Mutter meines damals besten Freundes einmal
zusammen mit ihrem Sohn Urlaub machen wollte.

Die Frau, eine alleinerziehende Mutter, wollte mit ihrem
Sohn eine Reise unternehmen, aber der Sohn weigerte
sich. Sie hatte nur diesen einen Sohn, er war ein
Einzelkind, vom Vater weild ich nichts. Er trat jedenfalls nie
in Erscheinung, hat meines Wissens nie mit der Mutter
zusammengelebt. Der Sohn wollte partout nicht mit seiner
Mutter verreisen, also uberlegte sie sich Folgendes: Wenn
ich nicht nur meinen Sohn zu der Reise einlade, sondern
auch seine Freundin, fahrt er eventuell mit mir auf Urlaub.
Sie unterbreitete ihrem Sohn diesen Vorschlag, doch der
Sohn blieb hart. Nein, keine Chance, er denke nicht daran,
mit ihr wegzufahren. Da uberlegte sie weiter: Was ist, wenn
ich auch seinen besten Freund einlade? Und wenn ich den
einlade, muss ich auch dessen Freundin einladen. Also
schlug sie vor: Fahrst du mit mir auf Urlaub, wenn ich dich,
deine Freundin, deinen besten Freund und dessen
Freundin einlade? Jetzt wurde der Sohn schwach und
stimmte der Reise zu. So kam ich nach Tunesien.



Ich habe damals viel gearbeitet, zeitweise von morgens bis
Mitternacht, in drei verschiedenen Berufen: in einer
Tischlerei, im Gastgewerbe und im Lager eines grofSen
Betriebes. Untertags war ich als Lagerarbeiter tatig, ab
dem spaten Nachmittag entweder als Kellner im Lokal oder
als Hilfsarbeiter in der Tischlerei.

Der Urlaub in Tunesien kam mir jedenfalls gerade recht.
Die Fluge und die erste Woche bezahlte die Mutter meines
Freundes, die zweite Woche mussten wir selber bezahlen,
eine lacherliche Summe. In der ersten Woche war eine
Rundreise angesagt, die zweite Woche verbrachten wir in
einem Hotel am Meer. EI Mouradi hiels es, den Namen
werde ich nie vergessen.

In der zweiten Woche wollte die Mutter des Freundes,
der Karl hiel3, von uns aber nur Carlo genannt wurde, nicht
mehr dabei sein, was uns nicht traurig machte. Sie war
eine liebenswurdige und gebildete Frau, die aber auch
recht anstrengend werden konnte. Sie hatte eine andere
Vorstellung davon, wie man leben und sich benehmen
sollte, als ein lebenshungriger, junger Mensch, und ihr
zuzuhoren, wenn sie einmal ins Philosophieren gekommen
war, tat manchmal richtig weh, nicht nur in den Ohren. Sie
hat ihren Karl um viele Jahre uberlebt und ist im Gegensatz
zu ihm eines naturlichen Todes gestorben.

Carlos Mutter, Maria hielS sie, lebte allein in einem
Einfamilienhaus, das nach ihren Vorstellungen gebaut
worden war. Sie hatte eine Zugehfrau, die funf Mal die
Woche kam, um aufzuraumen, zu putzen, zu waschen und
das Mittagessen zu kochen.

Sie hielS Frau Nowatschek, war eine einfache Frau, die
mit beiden Beinen auf dem Boden stand und sich kein Blatt
vor den Mund nahm. Sie hatte Knieprobleme, extreme O-
Beine, Schmerzen im Rucken, Kopfweh, Schlafstorungen,



aber sonst war sie von unerschutterlicher Gesundheit trotz
hohen Alters. Sie war vielleicht Mitte 60, was damals fur
mich ein hohes Alter war. Ihre Frisur ist mir auch noch in
Erinnerung: Sie hatte einen geflochtenen Haarkranz auf
ihrem breiten, massigen Kopf, einen kreisformig auf den
Schadel gedruckten Zopf. Die gute Frau Nowatschek!
FleilSsig, tuchtig, aber mit einem dunklen Geheimnis, das sie
mir einmal verriet. Statt dunkel sollte ich vielleicht lieber
haarig sagen, das trifft es besser. Ich habe ihr versprochen,
das Geheimnis niemandem zu verraten, aber da auch sie
schon lange tot ist ...

Es stimmt nicht ganz, dass die Mutter von Carlo allein in
ihrem Haus lebte, denn sie vermietete immer wieder ein
Zimmer an Studentinnen und Studenten, am liebsten an
solche aus der Verwandtschaft, aber auch an Freunde ihres
Sohnes. Ich wohnte ebenfalls einige Monate in dem Haus,
so habe ich auch Frau Nowatschek naher kennengelernt.
Die Miete fur den besten Freund ihres Sohnes war
lacherlich gering, eher eine Formsache. Frau Maria war
froh, dass sie nicht allein im groSen Haus sein musste,
nachdem der Sohn ausgezogen war und in einer anderen
Stadt lebte.

Frau Nowatschek mochte mich, weil ich immer
freundlich war, und weil ich mir ihre Geschichten geduldig
anhorte.

Ein anderer von Carlos Freunden wohnte ebenfalls einige
Zeit in dem Haus, das war kurz bevor ich einzog. Er hiel3
Walter Grosser, wie der beruhmte Fulsballer, was man
wissen muss, um das Folgende zu verstehen.

Walter Grosser hatte den Ruf eines Hallodris, oder um es
deutlicher zu sagen, eines Ganoven und Kleinkriminellen,
der auch mit Drogen zu tun hatte. Das kam Carlos Mutter



zu Ohren, aullerdem erfuhr sie, dass er bei seinem letzten
Job als Kellner gekundigt worden war, weil er sich in der
Kasse vergriffen hatte. Ich weils nicht, von wem sie das
wusste, aber das ist auch egal. Jedenfalls wollte sie ihn so
schnell wie moglich wieder loswerden, weil sie ihm noch
schlimmere Verbrechen als einen Diebstahl und
Drogengeschafte zutraute. Sie warf ihn aus ihrem Haus,
wobei es zu unschonen Szenen gekommen sein soll. Er
habe bei der Gelegenheit die Maske fallengelassen und
sein wahres Gesicht gezeigt.

Walter Grosser begann kurz darauf als Reiseleiter zu
arbeiten, fing etwas mit einer amerikanischen Touristin an,
die er dann in die USA begleitete.

Das war’s, wir haben nie wieder etwas von ihm gehort.

Bis eines Morgens, ungefahr ein Jahr nach seinem
Verschwinden, eine vollig aufgeloste Frau Nowatschek bei
Carlos Mutter auftauchte und hysterisch mit einer Zeitung
in der Hand herumfuchtelte ...

Es ist klar, dass auch Frau Nowatschek Walter Grosser
kannte, und auch ihr war er hochst suspekt, und zwar noch
bevor sie von seiner kriminellen Ader erfuhr. Er behandelte
sie von oben herab, sah sie als seine Bedienerin, die er mit
dem Zimmer mitgemietet hatte. Er verlangte von ihr, dass
sie ihm »den Staubzucker in den Arsch blast«, wie Frau
Nowatschek es ausdruckte.

Nicht nur dieser Walter Grosser, sondern auch der
beruhmte Fulsballer gleichen Namens war in die USA
ausgewandert, beziehungsweise lebte seit einiger Zeit dort,
wo er sich um den amerikanischen FulSball verdient
machte. Die Details habe ich nicht mehr im Kopf, ich hatte
sie auch damals nicht im Kopf, um ehrlich zu sein, sie
waren mir nicht wichtig.



An jenem Morgen, als Frau Nowatschek nun vollig
aufgelost bei der Mutter meines Freundes auftauchte,
schlief Carlo ausnahmsweise bei mir, also in meiner
Wohnung. Ich muss erwahnen, dass er damals wieder fur
kurze Zeit im Haus seiner Mutter lebte. Er war aus der
Stadt, in der er studierte, in seine Heimatstadt
zuruckgekehrt, ohne das Studium abgeschlossen zu haben,
was seiner Mutter schlaflose Nachte bereitete. Ich wohnte
damals mit einem anderen Freund zusammen, der gerade
fur eine Woche verreist war.

Frau Nowatschek war vollig aus dem Hauschen und
steckte Carlos Mutter mit ihrer Erregung an. Anders ist das
Folgende nicht zu erklaren. Ich hatte damals ubrigens kein
Telefon, Handys gab es noch keine, und was auch wichtig
ist: Die Mutter meines Freundes war wohlhabend. Sie war
Arztin, alleinerziehende Mutter und sehr sparsam.

Was stand nun in der Zeitung, das bei den beiden Frauen
Panik ausloste?

Die Schlagzeile lautete: Bandenchef Walter Grosser in
Osterreich erwartet! So habe ich es zumindest in
Erinnerung. Jedenfalls Bandenchef aus den USA, hier bei
uns, grolSes Unheil drohte.

Bei klarem Verstand ware die Sache leicht zu
entscharfen gewesen, denn die Schlagzeile stand auf einer
der Sportseiten. Frau Nowatschek sah allerdings nur die
Schlagzeile und sofort zog sie ihre scharfsinnigen Schlusse:
Walter Grosser, dieser windige Bursche, hatte es aufgrund
seiner kriminellen Energie in den USA zum Boss einer
Verbrecherbande gebracht und wollte sich jetzt in
Osterreich an allen rachen, die ihm damals Ubles angetan
hatten, ihn aus dem Haus geworfen und ihm keinen Zucker
in den Arsch geblasen hatten. AulSerdem wollte er hier
bestimmt weiter seiner rauberischen Tatigkeit nachgehen,
also zwei Fliegen mit einer Klappe erwischen.



Carlos Mutter, die schon bemerkt hatte, dass ihr Sohn
uber Nacht ferngeblieben war, kombinierte ebenfalls
messerscharf: Walter Grosser hatte, weil er eine Rechnung
mit ihr offen hatte, und weil er wusste, dass sie
wohlhabend war, ihren Sohn entfuhrt, um Geld von ihr zu
erpressen. Vielleicht wurde er ihm sogar etwas antun.

Dass die Schlagzeile auf einer der Sportseiten stand,
kuimmerte beide Frauen nicht.

Die Sache war in Wirklichkeit ganz banal: Es ging in dem
Zeitungsartikel um HallenfulSball, bei dem die Bande eine
Rolle spielt, also die Einfassung des Spielfeldes. Beim
Hallenfulsball darf der Ball die Bande beruhren, der Spieler
kann den Ball an die Bande schielSen, von wo er in einem
vorhersehbaren Winkel wieder abprallt. Wer das Spiel uber
die Bande gut beherrscht, kann als Banden-Chef bezeichnet
werden. Und bei Walter Grosser handelte es sich
anscheinend um einen solchen.

Carlos Mutter, die sich nie fur Fulsball interessiert hatte,
schon gar nicht fur HallenfulSball, uberlegte nach der
Schreckensmeldung, die von Frau Nowatschek atemlos
uberbracht worden war, fieberhaft, was zu tun war. Ganz
hatte ihr Verstand noch nicht ausgesetzt, also kam ihr die
Moglichkeit in den Sinn, dass ihr Karl vielleicht bei mir
war. Ein Hoffnungsschimmer! Sie setzte sich ins Auto und
fuhr zum besten Freund ihres Sohnes, von dem sie die
Adresse kannte, weil sie ihm beim Ubersiedeln geholfen
hatte. Der kleine Funke Hoffnung, ihren Karl dort
anzutreffen, trieb sie an. Ubrigens ist es im Nachhinein
betrachtet ein Wunder, dass bei dieser Fahrt kein Unfall
passierte, denn sie war vollig panisch und hatte sich kaum
unter Kontrolle. Bei mir angelangt lautete sie Sturm,
hastete das Stiegenhaus hinauf, sturzte in die Wohnung,
und als sie Karl da stehen sah, vollig verknittert und
verkatert, aber sonst unversehrt, stielS sie einen



Freudenschrei aus, umarmte ihn und lielS ihren Tranen
freien Lauf. Carlo und ich sahen uns an, und es dauerte
eine Zeit, bis wir aus ihren wirren Worten eins und eins
zusammenzahlen konnten.

Nie werde ich diesen Auftritt vergessen: wie diese
vornehme Frau, von aller Welt respektiert, vollig aus dem
Hauschen war. In Tranen aufgelost redete sie wirr auf uns
ein, wiederholte sich standig, uns schwirrte der Kopf. Sie
konnte es kaum glauben, ihren Karl bei bester Gesundheit
und in volliger Freiheit anzutreffen. Immer wieder fiel sie
ihm um den Hals, dann auch mir. Sie schrie, schluchzte,
stammelte, sie sprach von einer Verbrecherbande unter der
Leitung von Walter Grosser, die in Osterreich eintreffen
werde und zweifellos Ubles im Schilde fithre. Sie habe
grolSe Angst gehabt, dass Karl entfuhrt worden sei, dass
Grosser ihm etwas antun wurde.

Wie gesagt, wir verstanden lange Zeit nur Bahnhof. Carlo
war gereizt, er schamte sich wohl auch fur seine Mutter.

Die Frau drangte mir schliefSlich einen Tausender auf, es
war noch die Schilling-Zeit, und meinte, wie froh sie sei,
nicht Millionen zahlen zu mussen. Sie war glucklich, dass
sie ihren Karl wieder hatte, ich war glucklich uber den
unerwarteten Geldsegen. Keine Ahnung, was ich mit dem
Geld angestellt habe. Am wahrscheinlichsten ist, dass ich
es mit Carlo und den anderen versoffen habe.

Jetzt will ich hinausposaunen, was fur ein Geheimnis mir
die alte Frau Nowatschek anvertraut hat. Sie erzahlte mir
von einem Verwandten. Ich habe keine Ahnung, wie genau
sie mit ihm verwandt war. Er war einer, und das ist das



Wesentliche, der scheinbar nur darauf wartete, dass sie
endlich starb, um ihre Ersparnisse zu erben. Aber sie hatte
ihn durchschaut, diesen Aasgeier, und nahm sich vor, ihm
eins auszuwischen. Erstens enterbte sie ihn, zweitens
sammelte sie jeden Morgen ihre weilen Haare, die sie
beim Kammen und Bursten verlor, und gab sie in ein
groles Briefkuvert. Dieses Kuvert sollte besagter
Verwandter nach ihrem Tod erhalten. Schade, meinte sie,
dass sie sein Gesicht nicht sehen wurde, aber sie konne es
sich gut vorstellen. Und diese Vorstellung verschaffte ihr
eine groSe Genugtuung. Schade, dass ich nicht weil5, ob
das Kuvert nach ihrem Tod wirklich an die richtige Adresse
gekommen ist. Das wurde mich schon interessieren.

In Paris beobachtete ich einmal eine Szene im
StralSenverkehr: GrofSe Kreuzung, die Ampel schaltet auf
Rot, Auto bremst, nachfolgendes Auto fahrt hinten auf. Aus
dem vorderen Auto schimpft ein Mann zum geoffneten
Fenster heraus, was zur Folge hat, dass das hintere Auto
ein wenig zurucksetzt, um dann mit Schwung das vordere
Auto noch einmal, diesmal fester, zu rammen. Die Ampel
schaltet auf Grun, alle fahren los, auch der Fahrer im
gerammten Auto, nur dass der schimpfend losfahrt, mit
einer Hand aus dem Fenster fuchtelnd. Ich habe diese
Geschichte einmal Frau Nowatschek erzahlt und sie konnte
es kaum glauben, dass es in Paris so zuging. Neben wahren
Geschichten habe ich ihr auch einige Lugengeschichten
von der grofSen weiten Welt erzahlt. Ihr gegenuber, die nie
die Landesgrenzen uberquert hatte, fuhlte ich mich
geradezu als Weltreisender. Auf die Lugengeschichten bin
ich zwar nicht stolz, aber ich erinnere mich an die Lust, mit
der ich sie vollig glaubwurdig vortrug. Immer schon habe
ich gern gelogen, das Lugen versetzte mich manchmal in
einen rauschhaften Zustand. Meine Phantasie sprudelte,



ich wunderte mich oft selber, was mir alles einfiel. Und
auch daruber, dass mir geglaubt wurde.

Wie die Lugengeschichte, die ich zwar nicht Frau
Nowatschek, sondern einer anderen Frau erzahlte, einer
viel jungeren. Ich weils nicht, welcher Teufel mich damals
ritt, wahrscheinlich wollte ich mich nur interessant
machen. Ich hatte eine Frau kennengelernt, mit der ich im
Bett landete. Der Sex war erbarmlich, ich fuhlte mich
elend, und dann erzahlte ich ihr, dass ich ein Morder sei. Es
konnte allerdings auch sein, dass ich die Geschichte meines
Mordes noch vor dem Liebesakt erzahlt habe, weil ich
damals Angst vor Frauen hatte. Die Frau sollte vor mir
Angst bekommen. Den Mord hatte ich zusammen mit Carlo
ausgefuhrt. Ein dunkles Kapitel.

In Paris war ich ubrigens auch mit Carlo, es war eine
unvergessliche Woche ziemlich am Anfang unserer
Freundschaft. Die ersten zwei Tage war Erwin mit dabei,
das selbsternannte Genie ohne Werk. Er war Teil der
kleinen, lustigen Gruppe und glaubte, ein grofSer Kunstler
zu sein. Einer seiner Lieblingssatze lautete: »Wenn wir
einmal zitiert werden!«

Ich erinnere mich, wie Carlo damals zu mir sagte, ich
konne ihm alles erzahlen so oft ich wolle, weil er sowieso
immer wieder gleich alles vergessen wurde. Als wir uns
kennenlernten, war ich beeindruckt davon, dass er sich oft
nicht einmal mehr an den Vorabend erinnern konnte,
geschweige denn an das, was die Tage davor passiert war.
Umso mehr uberraschte es mich, dass er sich alles uber
meinen Vater gemerkt hatte ...

Im Nachbarhaus zog ein neuer Mieter ein, Frau
Nowatschek konnte von der Kuche, wo sie sich oft aufhielt,
direkt ins Schlafzimmer des neuen Nachbarn sehen. Immer
wieder erzahlte sie von jenem Morgen, an dem sie dort



