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PRESENTACION

FUNDACION BANCO SANTANDER

ESTAMOS NACIENDO A UN MUNDO NUEVO que todavia se estd conformando; el
que conocfamos se despide y el venidero atin no acaba de perfilar su rostro sobre
el horizonte. Todos asistimos, entre expectantes y asombrados, a la multitud de
acontecimientos que se suceden sin que podamos extraer conclusiones claras que
nos saquen de la incertidumbre en que vivimos respecto del futuro.

El coronavirus, atn flotante, nos ha puesto en contacto con transformaciones
inauditas que nos han llevado mas all4 de los paradigmas existentes que tenfamos
por ciertos hasta ahora. No solo nos hemos confrontado con nuestra
vulnerabilidad y fragilidad psicolégica mis que nunca, sino que también ha
emergido de nosotros una resiliencia y flexibilidad que nos capacita para generar
nuevas ideas que contribuyan a mejorar el mundo en que viviremos.

Desde Fundacién Banco Santander, no podfamos permanecer ajenos a esta
época de cambios y transformaciones que vivimos sin incentivar, desde nuestro
compromiso de fomentar la cultura y el pensamiento, una reflexién literaria en
torno a las distintas visiones de futuro que traerd este mundo que muta ante
Nnuestros 0jos.

Hace poco mds de un afio, en medio de la pandemia, se nos ocurrié la idea de
convocar a doce reconocidos escritores contemporineos —seis hombres y seis
mujeres, todos ellos relacionados de una u otra manera con nuestra Coleccién
Obra Fundamental— para que, desde su libertad creativa, nos ofrecieran una
visién original e inédita en forma de relato sobre lo que serfa el mundo que se
avecina, relaciondndola ademds con la pregunta que figura como subtitulo de
este libro: ¢hacia donde camina el ser humano?

Este volumen es, por ello, una encrucijada en la que el lector hallard diferentes

caminos por los que han transitado estos doce peregrinos del futuro —a través



del cuento o el ensayo de ficcién— provistos de su imaginacién, trayéndonos al
presente doce nuevas realidades con sus personajes e historias.

La fugacidad de la identidad, el uso y abuso de la tecnologia, las simulaciones y
engafios de la realidad, los avances cientificos y los mitos prometeicos, las
sociedades orwellianas, los conflictos en el mundo laboral, la accién de nuestra
especie sobre el cambio climitico, la ciencia ficcién en el origen de nuestra
cotidianeidad, las preocupaciones de nuestros mayores, la vida mis alld de la
muerte o la eleccion del ser humano entre materia o espiritu son algunos de los
grandes temas que han tratado nuestros autores en sus relatos. Agustin
Fernindez Mallo, Ana Merino, Andrés Ibdfiez, Care Santos, Cristina Cerezales
Laforet, Elena Medel, Irene Gracia, José Maria Merino, Juan Manuel de Prada,
Mercedes Cebridn, Pablo d’Ors y Ricardo Menéndez Salmén hacen converger
utopias y distopias en sus creaciones, entregindonos un abanico amplisimo de
posibilidades y potenciales. No podemos olvidar tampoco el epilogo ensayistico
que nos ofrece el poeta, escritor y exministro de Cultura César Antonio Molina,
con una reflexién sobre el futuro que pone un broche de oro a esta recopilacién.

Este libro ofrece, asimismo, un valioso y singular material en formato pdédcast
que podra descargarse y escucharse gratuitamente desde nuestra web y el cédigo
QR impreso en el volumen. Primeramente, una serie de entrevistas y testimonios
que dardn la posibilidad de indagar en el universo y sentir de los trece autores
que participan en el proyecto, ademds de profundizar en cada uno de los relatos
y temas que proponen. Del mismo modo, el lector podrd disfrutar de los doce
relatos en producciones dramatizadas por actores y actrices —junto a algunos de
nuestros autores, que han puesto voz a sus propios personajes—, que hardn las
delicias de los amantes de la literatura sonora.

Desde Fundacién Banco Santander damos encarecidamente las gracias a estos
visionarios por su colaboracién entusiasta desde el comienzo de este encargo.
Solo esperamos que todos estos relatos y materiales —originales e inéditos—,
creados ex profeso para este volumen, lleven el disfrute y la reflexién a todo aquel

que se acerque a sus paginas, y planten semillas de nuevos horizontes desde la



literatura, el faro que tantas veces ha iluminado el entendimiento del ser humano

en los tiempos mas convulsos y desafiantes.
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ILUSORIO AZUL
Agustin Fernandez Mallo



Me proponen escribir un texto acerca de nuestro futuro, asi, sin mis. En
concreto, «¢hacia dénde se dirige la humanidad?», y digo inmediatamente que
si, imposible rechazar tan sugerente misién. Al momento me doy cuenta del lio
en el que me he metido. Cémo hablar en unas pocas palabras de semejante
asunto, harfan falta cientos de pdginas, volimenes enteros para tan siquiera llegar
a rozar la piel del especulado futuro. Tras varias semanas dindole vueltas llego a
la conclusién de que la técnica literaria que pueda abordar el problema deberd ser
de «estilo tedrico» —eso que llaman ensayistico—, y convencido de ello me
pongo a pensar qué temas a fecha de hoy creo relevantes tanto para mi como
para el resto de la gente, y digo para mi como para el resto de la gente porque ese
texto solo destilard una tesis verdadera si se da en esa coincidencia de mundos
propios y ajenos. Atento a las noticias de los medios de comunicacién
generalistas, a los libros tanto de ficcién como de teorfa recientemente
publicados, atento también a la poesia que desde hace pocos afios se edita y por
supuesto a los temas que encienden y apagan las redes sociales, creo percatarme
de que hay unos cuantos asuntos que no solo preocupan, y mucho, al mundo
occidentalizado, sino que parecen tener un especifico calado de futuro, temas
que no tienen que ver con las modas ni con las espectaculares noticias pasajeras,
ni tan quiera con esos grandes titulares de reyertas y desastres naturales que
especialmente en los veranos llenan las paginas de los diarios, sino que se hallan

tomados por un peso especifico, una densidad que los hace gravitantes al mismo



tiempo que discretos, dotados de una ligereza que sobrevuela el espacio y el
tiempo y que, por lo tanto —concluyo—, estarin mucho tiempo entre nosotros.
Por no demorarlo mis, diré que esos temas son dos: la identidad —tanto
individual como colectiva— y el cuerpo. Si, cualesquiera debates sobre el
presente y futuro parecen desembocar en esos dos mares, unidos, o mas bien
dominados, por un tercer tema que, mis que un tema en si, es una técnica
antigua pero de pronto reavivada en los ultimos afos por la irrupcién del big
data en nuestra cotidianidad, y que no es otra que la estadistica.

De modo que ya tenfa acotado el 4mbito de lo que deberfa ser mi investigacidn,
trio compuesto por el cuerpo, la identidad y la estadistica. Ahora venia lo dificil,
me faltaba el detalle, el acontecimiento que me proporcionara el pistoletazo de
salida, el modo en que poder comenzar mi narracién. Me explico: como es
sabido, la escritura creativa funciona yendo del detalle a la generalidad, y no a la
inversa. Quiero decir que la persona creativa fija su atencién en un hecho
cotidiano, en algtn detalle que pasa desapercibido a sus conciudadanos, y desde
ahi levanta su texto, que si es un buen texto navegard hacia la generalidad, hacia
la humanidad al completo; uno de los casos mds conocidos es aquel en el que un
sefor llamado Proust escribié una de las mds relevantes obras de la historia de la
literatura valiéndose del sencillo sabor que le provocaba una magdalena. No hace
falta haber leido a Virginia Woolf ni a W. G. Sebald para saber que ese
mecanismo poético y narrativo es cierto. En fin, que lo que yo necesitaba era el
detalle, el hecho cotidiano y comuin, que me proporcionara la epifania con la que
intuir el cuadro completo, para después ir creando sus detalles.

Tal epifanfa llegé un dia de verano, en la playa. Bien saben mis amigos y
allegados que no me gusta ir a la playa; como mucho, un bano ripido y regresar a
casa; no veo necesidad alguna en practicar esa forma de ocio, sin duda antinatural
y contraria a toda elemental pulsién de supervivencia, que es sufrir bajo el sol.
Pero el pasado verano cometi el error —que resultd positivo— de romper esa

norma y tras bafiarme en una playa cercana a mi casa, en la ciudad de Palma de



Mallorca, quedarme un rato en la arena, dejar que fuera el sol y no la toalla quien
me secara. Era muy temprano, apenas unos locales y unos cuantos turistas.
Observé el azul del mar, observé el azul del cielo, diferentes ambos pero también
los dos ganados por la intensidad de lo que no estd completo del todo, lo que se
estd formando, y pensé entonces que el azul es un color que apenas existe en el
planeta. Miré a mi alrededor y, en efecto, constaté que asi era, casi nada en la
naturaleza es azul. Si no fuera por el cielo y el mar, pricticamente podria decir
que el azul es color inventado, idea que se vio reforzada al ver que en mi entorno
tan solo eran azules unos cuantos bafiadores, incluido el mio, y una sombrilla
bajo la que una familia comenzaba ya a depositar su cacharrerfa de supervivencia
playera. De inmediato me senti salvado, supe que el color azul era el detalle que
necesitaba para articular la narracién acerca del futuro de la humanidad. Mis
preocupaciones se disiparon, de algin modo todo se escribié en ese instante en
mi cabeza. Bendita playa, me dije. Pero sabia también que, antes de que el color
azul hiciera acto de presencia en mi texto, deberfa elaborar toda una serie
consideraciones que tenfan que ver con los cuerpos, las relaciones entre ellos y el
lenguaje. Recogi mis cosas, apenas la toalla y el teléfono, y regresé de inmediato a
mi piso, donde bajé las persianas y, durmiendo lo minimo y comiendo todavia
menos, me encerré durante los dfas que quedaban de agosto a desarrollar la idea
que, grandiosa en mi cabeza, de pronto ya me dominaba.

Fue asi como empecé a pensar en el amor.

II

El amor es una pulsiéon que todo lo envuelve, no hay asunto personal en el que a
lo largo de su vida un humano emplee mds tiempo, pertenencias, dinero y

energfa fisica y mental que en el amor. Pero hay un problema, el amor nunca es



del todo satisfactorio, nunca se nos aparece del todo perfeccionado, es un paisaje
que cuando uno lo cree completo surge una brecha de la que manan
incertidumbres y desasosiegos —angustia incluso—. La novedad es que nunca
como hoy el amor, tanto de pareja como colectivo, ha tenido mas presencia y
relevancia en el desarrollo de las personas y las comunidades.

En el siglo pasado, un sefor llamado Lacan, psicoanalista de aspecto
ciertamente antipdtico pero originalisimo en sus cavilaciones, enuncié una frase
en apariencia incomprensible, y por descontado escandalosa, pero cuya veracidad
no ha hecho mds que crecer y crecer: «no hay relacién sexual». Es decir, la
relacién sexual es imposible. Lo que queria dar a entender aquel hombre es que
en el encuentro sexual, y por mucho que digamos lo contrario, no se busca el
goce de la otra persona sino el de uno mismo, de modo que, si por «relacién»
entendemos algo asi como «la unién del uno en el otro y del otro en el uno», tal
cosa no existe. Lamentablemente usamos al otro como instrumento para nuestro
goce. Cuando le preguntaron en qué fundamentaba su idea, salié con una
anécdota inesperada; apeld a Voltaire. Cuentan las crénicas que cuando Voltaire
vio a un caballo fecundar a una yegua pensé que el encuentro sexual entre los dos
animales era perfecto, que no habia en su acoplamiento carnal lugar a equivoco
porque no tienen lenguaje; la comunicacién entre los animales no se fundamenta
en el lenguaje sino en una estricta necesidad bioldgica, de ahi que el encuentro
entre sus dos cuerpos siempre sea perfecto, preciso. Por el contrario, los humanos
tenemos un lenguaje, cavilamos, especulamos, deseamos y odiamos a través de €I,
y especialmente en el acto sexual, momento en el que aparecen toda clase de
dudas. Por ello la relacidn sexual, como tal, no existe en nosotros, y esa
imposibilidad genera una angustia, que es insalvable; por mucho que uno quiera
desviarla, taparla o evitarla, tarde o temprano aparecerd. Pero en realidad atin no
he hablado del amor. Ahi voy: para sortear esa angustia que genera la
imposibilidad de una plena relacidn sexual, los humanos hemos inventado un

truco Unico, algo que no solo los animales no tienen sino que nos hace



completamente humanos, y se trata de la idea de que en el acto sexual se genera
amor, una clase muy especial de amor, el amor romintico —casi platénico—,
aquel que nos dice que la unién entre los dos amantes es perfecta, apasionada y,
sobre todo, incorruptible y eterna. Se trata de un parche que cumple una colosal
funcién de supervivencia y de cohesién individual y social: tranquilizarnos, dar
estabilidad a nuestras relaciones con los otros. El homo sapiens se convierte asi
también en homo amoris.

Ahora bien, en las tltimas décadas —y previsiblemente mucho mis en un
futuro préximo—, esa estabilidad producida por el efecto del amor es
aprovechada por los intereses del mercado emocional. La solucién a la angustia
que por el mero hecho de ser humanos nos constituye ya no es vehiculada a
través del amor, sino mediante la induccién a los ciudadanos, por parte del
mercado, a toda clase de consumos en serie —compras fuera de escala,
pornografia heteropatriarcal, drogas, técnicas terapéuticas que nada curan, etc.
—, de tal manera que toda clase de goce —antes amoroso— es vehiculado a
través de reglas de un comportamiento hipernormativo establecido por el
mercado, quien nos dice que debemos comprar, odiar, gozar e incluso morir de
una determinada manera, dictada por el consumo. Estas reglas, analizadas
detenidamente, vemos que tan solo redundan en la expansién del ego de quien
consume, son un loop sin fin y, por lo tanto, lejos de tranquilizar hacen mds
grande la brecha de insatisfaccién en quien no acepta la total diferencia que existe
y que existird entre dos cuerpos. Y todo esto no puede sino conducir a la
frustracién del sujeto. Aparece entonces la figura del ciudadano solo, el
individuo que confunde su insalvable soledad, inherente a tener un lenguaje
verbal y un cuerpo, con la soledad creada e inducida por el mercado, soledad a la
cual tal mercado a través del consumo egocéntrico le conduce. Todo esto
desemboca, 16gicamente, en el fracaso y la depresién, y cuando esta acontece,
surge su inevitable consecuencia: la no aceptacién de lo diferente en todo su

espectro —xenofobia, odio al otro género sexual, nacionalismos excluyentes,



violencia de clase, etc.—. Es entonces cuando de aquello que nos unia, de aquella
fantasfa y estratagema que el humano habia inventado para sortear la
imposibilidad de tener una relacidon de igual a igual, el amor, ya nada queda, se ha

esfumado; simple y llanamente ha mutado en odio a lo distinto.

III

Tardé dos dias completos, con sus soles y sus lunas casi llenas, en redactar ese
primer gran pdrrafo, que me gustd, pero tan solo habia hablado de los cuerpos,
aun nada de estadistica ni de la identidad, y mucho menos del color azul. La tarea
que tenia por delante se me antojé todavia mds titdnica, pero, emocionado por el
rumbo que estaba tomando mi investigacién, y ajeno a los reclamos de la
Mallorca estival que mds alld de las persianas, completamente bajadas, me
solicitaban, continué escribiendo.

Pensé entonces que si el amor habia fracasado y habia sido sustituido por los
cantos de sirena del mercado, podria ocurrir que otra clase amor estuviera
emergiendo, un amor transfigurado, mutado, un amor propiamente del siglo
xXI. Me vinieron a la cabeza inmediatamente las redes sociales, y el particular uso
que estas hacen de la palabra amigo y amor. En efecto, las redes sociales parecen
cambiar el amor romdntico o el amor interpersonal —de mi hacia ti— por una
especie de «amor estadistico», que consiste en la interaccién de un solo
individuo con, simultineamente, toda una imprecisa colectividad. Para entender
este cambio de lo personal a lo estadistico y su verdadera dimensién, ahora si
reapareci6 con derecho propio aquella epifania playera del color azul.

Se sabe que el azul es uno de los colores que el cerebro més tiempo tarda en
identificar; hasta los cuatro afios de edad no es comun tenerlo conceptualizado.

El motivo no es otro que —como he dicho— su escasa existencia en la



naturaleza. El mar, visto en conjunto y desde lejos, es azul, pero un vaso de agua
de mar nada tiene de azul. Lo mismo le ocurre al cielo: nunca es azul un trozo de
aire retenido entre nuestras manos. Que al observar la Tierra desde una estacién
espacial podamos decir que vivimos en un planeta azul, y no verde, ni gris ni
marrén, indica que, vista a gran escala, la envolvente cromdtica de la Tierra —es
decir, la media estadistica de la colectividad de los colores terrestres— arroja un
resultado que, cuando es visto a pequefia escala, es invisible, no existe. Se trata
pues de la verdadera aparicion de un color en las grandes escalas. De ahi que,
paradéjicamente, esa rama de la matemdtica llamada estadistica sea la mds
fantasiosa —trabaja con grandes nimeros, no atiende al detalle ni a la diferencia
—, y al mismo tiempo sea la mds realista versién de la realidad. Y tal efecto —me
dije— también se da en el amor y en las relaciones interpersonales en general.
Cuando hay una gran masa de gente —un partido de fatbol, un concierto, un
mitin politico o una congregacién religiosa—, emerge de pronto entre todos y
cada uno de los integrantes una cierta unién, unos especiales afectos que antes no
existfan, y a los que podemos llamar «afectos estadisticos» o «amor
estadistico», amor que desaparecerd en cuanto la concentracién de cuerpos se
disuelva, amor que directamente no existe si tomamos a dos personas por
separado —por ejemplo, una pareja en su dmbito doméstico, cuya vinculacién
afectiva siempre es de naturaleza radicalmente distinta a la que se da en un mitin
politico o en un concierto—. Cuando Facebook nos indica que un usuario es
nuestro amigo, se estd refiriendo a aquella amistad estadistica, aquel «amor
estadistico», que existe, si, pero que resultard ilusorio y eufemistico si por amigo
entendemos el clésico lazo que se da en el amor entre dos personas individuales.
El amor de pareja o la amistad entre dos rechaza, por definicién, todo intento de
ser extendido a virtudes y comportamientos colectivos. Y es ese interpersonal
amor entre dos lo que parece haber fracasado en su intento de sellar la antes
descrita brecha («la relacién sexual es imposible»), que nos depara el mero

hecho de tener un lenguaje. Se practica asf un amor estadistico. Del homo amoris



que nos definfa como humanos que aman al modo romdntico, hemos pasado a
una suerte de «homo estadistico».

Naturalmente, esto modificard nuestro concepto de identidad personal, que se
verd totalmente condicionada por la identidad digital-colectiva de tales amigos y
amores estadisticos. No obstante, habrd que tomar las debidas precauciones, ya
que el uso narrativo que de las palabras amor y amigo hacen las empresas
dedicadas a la gestiéon empresarial de tales plataformas se fundamenta en la
estrategia tipica del reciente capitalismo emocional: el control monetizado y
disfrazado de seduccién de las emociones de los individuos. Digdmoslo asi: el
capitalismo cldsico ha mutado en un psicocapitalismo, extrae sus rendimientos
de estrategias basadas en el cuidado y agasajo de nuestras emociones, que serdn
usadas con fines monetarios: la empatia, la solidaridad, el amor a la tierra y demis
términos no del todo bien definidos apelan a nuestros sentimientos, y, bien
examinados, se aplican siempre al antes referido amor estadistico, amor colectivo
y abstracto. No es que no sea cierto o falso tal amor colectivo, sino que, teniendo
un valor determinado y por lo tanto su dmbito de aplicacién natural, para ser
usado con fines econdmicos es desviado hacia una codificacién y un uso que
apela no a lo estadistico sino a lo totalmente personal. Es como si de la fortuita y
puntual unién que se da cuando, en un concierto de musica, intercambias unas
emocionadas palabras con otro fan que tienes a tu lado —fan al que no conoces y
a quien cuando termine el concierto nunca volverds a ver, o incluso en caso de
verle te caerfa mal—, un tercero se las apafiase para hacer pasar ese contacto por
una relacién de amistad interpersonal, y que ademds te convenciera de que has de
pagarle una determinada cantidad de dinero por ello. O es como si en el rito
cristiano de la misa, la conocida frase «daos la paz», que el sacerdote introduce
como lazo colectivo y meramente estadistico, fuera tomada al pie de la letra e
indicara que realmente entre esos dos desconocidos que se estrechan la mano hay

amistad, amor y paz.



IV

Tras una semana de continuada escritura, satisfecho por los hallazgos pero
ciertamente fatigado, me tomé un dia de descanso. No quiero decir con ello que
saliera de mi piso, no, eso serfa destruir el estado de gracia en el que me
encontraba, sino que, tal como es mi costumbre, encendi el televisor con la inica
intencién de ver imigenes de cualquier tipo, hipnético torrente que llegaba
acompanado de voces y conversaciones salidas de la pantalla, a las que tampoco
atendia demasiado, pero al fin y al cabo se trataba de un territorio por el que mis
ideas podrian vagar, airearse en la asi llamada caja tonta, antes de recogerse de
nuevo en mi caja craneal. El caso es que atn no habifa escrito nada sobre la
identidad; si sobre los cuerpos, la estadistica y el color azul, pero no sobre la
identidad. Sabfa que tarde o temprano deberfa hacerlo, mi intuicién, mi olfato
de escritor asi me lo indicaba, pero, siendo sinceros, ni tan siquiera sabfa qué
querfa decir acerca de ese espinoso tema. Fue entre spots publicitarios de gente
muy guapa que se mira al espejo y visitas a la nevera como se me aparecio la vieja
idea de Narciso.

Su historia, en forma de mito, es bien conocida y toma varias configuraciones
en funcién de épocas y culturas, pero, en esencia, trata de un bellisimo varén que
desprecia sistemdticamente a todas las ninfas que le pretenden. Debido a tal
vanidad es condenado a verse reflejado en las aguas de un estanque, imagen de si
mismo de la que cae enamorado al punto de no poder dejar de mirarse, hasta que
en el intento de abrazarse a si mismo se precipita en el estanque y se ahoga. Es la
fundacién de la idea del humano en el espejo, la fundacién de la identidad
individual, acontecimiento que de inmediato trae consigo la pregunta: «¢quién
hay ahi, en el reflejo?», y cuya respuesta se debate siempre entre dos opciones:
«ah{ estd otro y voy a abrazarlo», o «ahi estoy yo y voy a abrazarme», con la
consecuencia en los dos casos de ahogarse a uno mismo. En ese problema

especular se han fundado précticamente todas las narrativas occidentales hasta la



fecha, la busqueda de una identidad a través de nuestro reflejo en todas y cada
una de las actividades que acometemos y las cosas que construimos. En tltima
instancia estamos hablando de la cldsica construccion de la identidad entendida
al modo freudiano, el yo: la autoconstruccién y el mis o menos autocontrolado
proceso por el que decidimos quiénes somos. En suma, el espejo funda la
pretensién de que cada cual puede crear su propia identidad —su propio reflejo.

Ahora bien, la identidad del humano contemporineo, la mia, la de todos, ¢es
también posible autocrearla?, ¢puedo decidir yo lo que soy y lo que no soy? Bien,
en tanto asistia a una de esas interminables discusiones de tertulianos televisivos,
en las que dicen saber mds acerca de la gente que la gente misma, me di cuenta de
que no, de que yo ya no puedo definir cudl es mi identidad. Si hasta ahora lo que
construfa la identidad era el espejo —el tt a td personal—, cifrada ella en todo lo
que media entre tu imagen y tu reflejo, hoy, en el momento en el que la realidad
es construida por el tratamiento masivo de datos —caso extremo del big data—,
asi como por las relaciones establecidas por lo que antes he llamado «amor
estadistico», en ldgica correspondencia la identidad de cada cual serd creada por
una suerte de espejo estadistico: no te miras en la superficie continua y bien
definida del espejo, sino que te miras en una fragmentada red de datos que te
contienen, de modo que en absoluto te ves a ti mismo aunque la totalidad de la
red si te ve a ti, red total que te asignard entonces una identidad sin que tu
puedas decidir nada. En pocas palabras: hoy nuestra identidad estd construida
desde fuera de nosotros, y asi parece que seguird en las préximas décadas.
Aunque se trata de un resultado un tanto desalentador, di un bote de emocién
en el sofd; ya tenfa encarrilado el tema de la identidad, ahora debia regresar al
escritorio y explotar toda la potencia de ese hilo.

En primer lugar, y contrariamente a lo dicho por la psicologfa convencional o
la politica identitaria de masas, en efecto la identidad de cada cual no es hoy
producto de una construccién personal, pero, en segundo lugar, tampoco es

producto de exactamente una construccién conscientemente colectiva; se trata



de un proceso que se escapa de nuestras manos, un sutil mecanismo en el que
poco o nada cada sujeto puede intervenir. ¢De qué modo es eso posible? Ahora
mismo, a lo largo y ancho del planeta Tierra —y esto incluye tanto a los archivos
clasicos como a los distribuidos en las metaféricamente llamadas nubes digitales,
y ya sea directamente con nuestros nombres y apellidos o a través de otros datos
y metadatos nuestros de segunda mano—, hay millares de informaciones en las
que cada uno de nosotros aparece fragmentariamente descrito. La identidad
individual serd entonces la suma e interaccién mutua de todos esos trozos de
informaciones que no solo no controlamos sino de las que ni tan siquiera
tenemos conocimiento. Asusta pensar que la identidad individual, lo que
realmente tu eres, no estd en ti sino fuera de ti, y que, ademds, para colmo es
construida por otros. Desde un punto de vista contemporineo, diremos pues
que la identidad de cada cual es una red compleja, producto de la suma también
compleja de lo que los demds dicen que somos, y no aquel nucleo cerrado y
subjetivo de lo que cada cual pensaba acerca de si mismo. Conviene hacer
hincapié en que no se trata de una identidad asignada por los demds sino
aparecida; esto es sutil y conviene explicarlo: no es que alguien o algo nos
«asigne» a dedo o arbitrariamente una identidad, sino que, a través de la suma e
interaccién mutua de datos y dindmicas establecidas con el mundo externo, tal
identidad aparece, no puede no aparecer. Y si no podemos ser soberanos en
cuanto a la construccién de la identidad individual, adn menos lo seremos
respecto a esas otras identificaciones sentimentales, mis o menos miticas o
fantasiosas, que son las identidades nacionales y colectivas, nuevamente reflujos
del concepto de identidad territorial/cultural manado del ideal romdntico y del
nacionalismo identitario. En definitiva: la identidad como autoconstruccién, y
ya sea individual o colectiva, es hoy una proyeccién delirante, una alucinacién del
ego.

Pero hay algo mis extrafio si cabe, y que diferencia a esta identidad-red

contempordnea de la cldsica psicoanalitica o patridtico-romantica; me refiero al



hecho de que no haya nadie en concreto «ahi afuera» a quien apelar ni a quien
pedir cuentas de tal identidad que nos es construida, pues se trata del
solapamiento de millones de metadatos de cada uno de nosotros, rastros que no
estin controlados ni manipulados por un agente en concreto: no hay una sola
persona, corporacion, estado o inteligencia artificial manejando tal construccién
de nosotros, sino que es la suma interactiva de todos esos pequefios agentes, y
para colmo casi siempre no coordinados entre si, lo que provoca la aparicion de
nuestra identidad individual. No se trata de una conspiracién sino de una
dindmica compleja en el sentido estricto del término: la emersidn de un ente que
antes no existfa. De este modo, nuestra identidad hoy es una «media
estadistica» de todos esos datos, es ese color azul inexistente en la tierra, y que
solo cobra realidad cuando cambiamos de escala y de la tierra pasamos a la
Tierra, cuando vemos el planeta de lgjos.

Y esto si que es algo realmente nuevo. Por primera vez en la historia, la
identidad de los seres humanos no es construida por una tnica entidad sino por
una red externa, a nuestros ojos incomprensible, abstracta y que nos sobrevuela
—forzando la imagen podrfamos hablar de una legién de drones abstractos—.
Una red en la que, como en toda red, no es posible hallar un claro centro
organizador y que, como ocurre en toda red, carece de principio y de final. Pero
si la identidad individual —ese escenario en el que cada uno de nosotros
desarrolla sus propias «escenas de vida»— no solo no la construimos cada cual,
sino que ni tan siquiera existe ahi afuera un ente tnico que la construya por
nosotros, ¢quién la construye? Pues nadie y todos. Se trata de una pregunta
capciosa, mal planteada desde su inicio, una aporia sin respuesta. Es como
preguntar si una esfera tiene final, o si alguien ha llegado «al final de Internet».
La construccién de la identidad hoy es el resultado de un efecto colectivo, efecto
propio de los sistemas complejos, un fendmeno emergente: su resultado final

excede a la suma de sus partes. Supuestamente, en algtin lugar est4 esa identidad



y en algin plano de realidad nos beneficia o nos perjudica, pero no sabemos

dénde se halla ni cudndo ni cémo lo hara.

Con esto di por concluido el encargo de redactar un texto acerca de nuestro
futuro. Ya podfa dejar mi mesa de trabajo con la conciencia de lo decentemente
hecho. Habia hallado algo que no solo era nuevo sino que definfa con bastante
justicia hacia dénde se encamina la humanidad: la dispersién de los cuerpos y de
sus identidades en un mecanismo inabarcable y netamente estadistico.

Subi las persianas y abri las ventanas, el sol entré en la estancia como un
contundente tsunami de vida, el aire fresco de finales de agosto golped mi cara.
Abri una botella de vino blanco, que por si salfa victorioso de mi hazafa tenfa
preparada en la nevera, puse unos frutos secos en un cuenco y me senté en la
terraza con intencién de no hacer nada, disfrutar del merecido zanganeo lo que
quedaba del dia. Entre tragos y almendras extraje de mi bolsillo el smartphone, al
cual pricticamente ni habia atendido en todos esos dfas, navegué a gusto por
paginas de diversas plataformas y redes sociales. Poniendo likes aqui y alld se
fueron las horas hasta que, ya casi con la caida del sol y el dltimo azul tifiendo el
horizonte, me percaté de que la gestién de las amistades que en ese instante yo
estaba haciendo, asi como el amor por mi experimentado, llevaba necesariamente
aparejado un desarrollo por mi parte de habilidades que en poco o nada se
diferenciaban de las que una empresa necesita para mantener y ampliar los
beneficios de su negocio. Una suerte de marketing de los sentimientos. De modo
que también yo mismo habfa transitado de aquel amor cldsico, romdntico y
platdnico en el habia sido educado, y que durante siglos nos habia definido como

homo amoris, a este otro que de algin modo se fundamentaba en los réditos del



