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PRESENTACIÓN

Fundación Banco Santander

Estamos naciendo a un mundo nuevo que todavía se está conformando; el
que conocíamos se despide y el venidero aún no acaba de per��lar su rostro sobre
el horizonte. Todos asistimos, entre expectantes y asombrados, a la multitud de
acontecimientos que se suceden sin que podamos extraer conclusiones claras que
nos saquen de la incertidumbre en que vivimos respecto del futuro.

El coronavirus, aún ��otante, nos ha puesto en contacto con transformaciones
inauditas que nos han llevado más allá de los paradigmas existentes que teníamos
por ciertos hasta ahora. No solo nos hemos confrontado con nuestra
vulnerabilidad y fragilidad psicológica más que nunca, sino que también ha
emergido de nosotros una resiliencia y ��exibilidad que nos capacita para generar
nuevas ideas que contribuyan a mejorar el mundo en que viviremos.

Desde Fundación Banco Santander, no podíamos permanecer ajenos a esta
época de cambios y transformaciones que vivimos sin incentivar, desde nuestro
compromiso de fomentar la cultura y el pensamiento, una re��exión literaria en
torno a las distintas visiones de futuro que traerá este mundo que muta ante
nuestros ojos.

Hace poco más de un año, en medio de la pandemia, se nos ocurrió la idea de
convocar a doce reconocidos escritores contemporáneos —seis hombres y seis
mujeres, todos ellos relacionados de una u otra manera con nuestra Colección
Obra Fundamental— para que, desde su libertad creativa, nos ofrecieran una
visión original e inédita en forma de relato sobre lo que sería el mundo que se
avecina, relacionándola además con la pregunta que ��gura como subtítulo de
este libro: ¿hacia dónde camina el ser humano?

Este volumen es, por ello, una encrucijada en la que el lector hallará diferentes
caminos por los que han transitado estos doce peregrinos del futuro —a través



del cuento o el ensayo de ��cción— provistos de su imaginación, trayéndonos al
presente doce nuevas realidades con sus personajes e historias.

La fugacidad de la identidad, el uso y abuso de la tecnología, las simulaciones y
engaños de la realidad, los avances cientí��cos y los mitos prometeicos, las
sociedades orwellianas, los con��ictos en el mundo laboral, la acción de nuestra
especie sobre el cambio climático, la ciencia ��cción en el origen de nuestra
cotidianeidad, las preocupaciones de nuestros mayores, la vida más allá de la
muerte o la elección del ser humano entre materia o espíritu son algunos de los
grandes temas que han tratado nuestros autores en sus relatos. Agustín
Fernández Mallo, Ana Merino, Andrés Ibáñez, Care Santos, Cristina Cerezales
Laforet, Elena Medel, Irene Gracia, José María Merino, Juan Manuel de Prada,
Mercedes Cebrián, Pablo d’Ors y Ricardo Menéndez Salmón hacen converger
utopías y distopías en sus creaciones, entregándonos un abanico amplísimo de
posibilidades y potenciales. No podemos olvidar tampoco el epílogo ensayístico
que nos ofrece el poeta, escritor y exministro de Cultura César Antonio Molina,
con una re��exión sobre el futuro que pone un broche de oro a esta recopilación.

Este libro ofrece, asimismo, un valioso y singular material en formato pódcast
que podrá descargarse y escucharse gratuitamente desde nuestra web y el código
�r impreso en el volumen. Primeramente, una serie de entrevistas y testimonios
que darán la posibilidad de indagar en el universo y sentir de los trece autores
que participan en el proyecto, además de profundizar en cada uno de los relatos
y temas que proponen. Del mismo modo, el lector podrá disfrutar de los doce
relatos en producciones dramatizadas por actores y actrices —junto a algunos de
nuestros autores, que han puesto voz a sus propios personajes—, que harán las
delicias de los amantes de la literatura sonora.

Desde Fundación Banco Santander damos encarecidamente las gracias a estos
visionarios por su colaboración entusiasta desde el comienzo de este encargo.
Solo esperamos que todos estos relatos y materiales —originales e inéditos—,
creados ex profeso para este volumen, lleven el disfrute y la re��exión a todo aquel
que se acerque a sus páginas, y planten semillas de nuevos horizontes desde la



literatura, el faro que tantas veces ha iluminado el entendimiento del ser humano
en los tiempos más convulsos y desa��antes.
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ILUSORIO AZUL
Agustín Fernández Mallo



I

Me proponen escribir un texto acerca de nuestro futuro, así, sin más. En
concreto, «¿hacia dónde se dirige la humanidad?», y digo inmediatamente que
sí, imposible rechazar tan sugerente misión. Al momento me doy cuenta del lío
en el que me he metido. Cómo hablar en unas pocas palabras de semejante
asunto, harían falta cientos de páginas, volúmenes enteros para tan siquiera llegar
a rozar la piel del especulado futuro. Tras varias semanas dándole vueltas llego a
la conclusión de que la técnica literaria que pueda abordar el problema deberá ser
de «estilo teórico» —eso que llaman ensayístico—, y convencido de ello me
pongo a pensar qué temas a fecha de hoy creo relevantes tanto para mí como
para el resto de la gente, y digo para mí como para el resto de la gente porque ese
texto solo destilará una tesis verdadera si se da en esa coincidencia de mundos
propios y ajenos. Atento a las noticias de los medios de comunicación
generalistas, a los libros tanto de ��cción como de teoría recientemente
publicados, atento también a la poesía que desde hace pocos años se edita y por
supuesto a los temas que encienden y apagan las redes sociales, creo percatarme
de que hay unos cuantos asuntos que no solo preocupan, y mucho, al mundo
occidentalizado, sino que parecen tener un especí��co calado de futuro, temas
que no tienen que ver con las modas ni con las espectaculares noticias pasajeras,
ni tan quiera con esos grandes titulares de reyertas y desastres naturales que
especialmente en los veranos llenan las páginas de los diarios, sino que se hallan
tomados por un peso especí��co, una densidad que los hace gravitantes al mismo



tiempo que discretos, dotados de una ligereza que sobrevuela el espacio y el
tiempo y que, por lo tanto —concluyo—, estarán mucho tiempo entre nosotros.
Por no demorarlo más, diré que esos temas son dos: la identidad —tanto
individual como colectiva— y el cuerpo. Sí, cualesquiera debates sobre el
presente y futuro parecen desembocar en esos dos mares, unidos, o más bien
dominados, por un tercer tema que, más que un tema en sí, es una técnica
antigua pero de pronto reavivada en los últimos años por la irrupción del big
data en nuestra cotidianidad, y que no es otra que la estadística.

De modo que ya tenía acotado el ámbito de lo que debería ser mi investigación,
trío compuesto por el cuerpo, la identidad y la estadística. Ahora venía lo di�ícil,
me faltaba el detalle, el acontecimiento que me proporcionara el pistoletazo de
salida, el modo en que poder comenzar mi narración. Me explico: como es
sabido, la escritura creativa funciona yendo del detalle a la generalidad, y no a la
inversa. �uiero decir que la persona creativa ��ja su atención en un hecho
cotidiano, en algún detalle que pasa desapercibido a sus conciudadanos, y desde
ahí levanta su texto, que si es un buen texto navegará hacia la generalidad, hacia
la humanidad al completo; uno de los casos más conocidos es aquel en el que un
señor llamado Proust escribió una de las más relevantes obras de la historia de la
literatura valiéndose del sencillo sabor que le provocaba una magdalena. No hace
falta haber leído a Virginia Woolf ni a W. G. Sebald para saber que ese
mecanismo poético y narrativo es cierto. En ��n, que lo que yo necesitaba era el
detalle, el hecho cotidiano y común, que me proporcionara la epifanía con la que
intuir el cuadro completo, para después ir creando sus detalles.

Tal epifanía llegó un día de verano, en la playa. Bien saben mis amigos y
allegados que no me gusta ir a la playa; como mucho, un baño rápido y regresar a
casa; no veo necesidad alguna en practicar esa forma de ocio, sin duda antinatural
y contraria a toda elemental pulsión de supervivencia, que es sufrir bajo el sol.
Pero el pasado verano cometí el error —que resultó positivo— de romper esa
norma y tras bañarme en una playa cercana a mi casa, en la ciudad de Palma de



Mallorca, quedarme un rato en la arena, dejar que fuera el sol y no la toalla quien
me secara. Era muy temprano, apenas unos locales y unos cuantos turistas.
Observé el azul del mar, observé el azul del cielo, diferentes ambos pero también
los dos ganados por la intensidad de lo que no está completo del todo, lo que se
está formando, y pensé entonces que el azul es un color que apenas existe en el
planeta. Miré a mi alrededor y, en efecto, constaté que así era, casi nada en la
naturaleza es azul. Si no fuera por el cielo y el mar, prácticamente podría decir
que el azul es color inventado, idea que se vio reforzada al ver que en mi entorno
tan solo eran azules unos cuantos bañadores, inclui do el mío, y una sombrilla
bajo la que una familia comenzaba ya a depositar su cacharrería de supervivencia
playera. De inmediato me sentí salvado, supe que el color azul era el detalle que
necesitaba para articular la narración acerca del futuro de la humanidad. Mis
preocupaciones se disiparon, de algún modo todo se escribió en ese instante en
mi cabeza. Bendita playa, me dije. Pero sabía también que, antes de que el color
azul hiciera acto de presencia en mi texto, debería elaborar toda una serie
consideraciones que tenían que ver con los cuerpos, las relaciones entre ellos y el
lenguaje. Recogí mis cosas, apenas la toalla y el teléfono, y regresé de inmediato a
mi piso, donde bajé las persianas y, durmiendo lo mínimo y comiendo todavía
menos, me encerré durante los días que quedaban de agosto a desarrollar la idea
que, grandiosa en mi cabeza, de pronto ya me dominaba.

Fue así como empecé a pensar en el amor.

II

El amor es una pulsión que todo lo envuelve, no hay asunto personal en el que a
lo largo de su vida un humano emplee más tiempo, pertenencias, dinero y
energía �ísica y mental que en el amor. Pero hay un problema, el amor nunca es



del todo satisfactorio, nunca se nos aparece del todo perfeccionado, es un paisaje
que cuando uno lo cree completo surge una brecha de la que manan
incertidumbres y desasosiegos —angustia incluso—. La novedad es que nunca
como hoy el amor, tanto de pareja como colectivo, ha tenido más presencia y
relevancia en el desarrollo de las personas y las comunidades.

En el siglo pasado, un señor llamado Lacan, psicoanalista de aspecto
ciertamente antipático pero originalísimo en sus cavilaciones, enunció una frase
en apariencia incomprensible, y por descontado escandalosa, pero cuya veracidad
no ha hecho más que crecer y crecer: «no hay relación sexual». Es decir, la
relación sexual es imposible. Lo que quería dar a entender aquel hombre es que
en el encuentro sexual, y por mucho que digamos lo contrario, no se busca el
goce de la otra persona sino el de uno mismo, de modo que, si por «relación»
entendemos algo así como «la unión del uno en el otro y del otro en el uno», tal
cosa no existe. Lamentablemente usamos al otro como instrumento para nuestro
goce. Cuando le preguntaron en qué fundamentaba su idea, salió con una
anécdota inesperada; apeló a Voltaire. Cuentan las crónicas que cuando Voltaire
vio a un caballo fecundar a una yegua pensó que el encuentro sexual entre los dos
animales era perfecto, que no había en su acoplamiento carnal lugar a equívoco
porque no tienen lenguaje; la comunicación entre los animales no se fundamenta
en el lenguaje sino en una estricta necesidad biológica, de ahí que el encuentro
entre sus dos cuerpos siempre sea perfecto, preciso. Por el contrario, los humanos
tenemos un lenguaje, cavilamos, especulamos, deseamos y odiamos a través de él,
y especialmente en el acto sexual, momento en el que aparecen toda clase de
dudas. Por ello la relación sexual, como tal, no existe en nosotros, y esa
imposibilidad genera una angustia, que es insalvable; por mucho que uno quiera
desviarla, taparla o evitarla, tarde o temprano aparecerá. Pero en realidad aún no
he hablado del amor. Ahí voy: para sortear esa angustia que genera la
imposibilidad de una plena relación sexual, los humanos hemos inventado un
truco único, algo que no solo los animales no tienen sino que nos hace



completamente humanos, y se trata de la idea de que en el acto sexual se genera
amor, una clase muy especial de amor, el amor romántico —casi platónico—,
aquel que nos dice que la unión entre los dos amantes es perfecta, apasionada y,
sobre todo, incorruptible y eterna. Se trata de un parche que cumple una colosal
función de supervivencia y de cohesión individual y social: tranqui lizarnos, dar
estabilidad a nuestras relaciones con los otros. El homo sapiens se convierte así
también en homo amor�.

Ahora bien, en las últimas décadas —y previsiblemente mucho más en un
futuro próximo—, esa estabilidad producida por el efecto del amor es
aprovechada por los intereses del mercado emocional. La solución a la angustia
que por el mero hecho de ser humanos nos constituye ya no es vehiculada a
través del amor, sino mediante la inducción a los ciudadanos, por parte del
mercado, a toda clase de consumos en serie —compras fuera de escala,
pornogra�ía heteropatriarcal, drogas, técnicas terapéuticas que nada curan, etc.
—, de tal manera que toda clase de goce —antes amoroso— es vehiculado a
través de reglas de un comportamiento hipernormativo establecido por el
mercado, quien nos dice que debemos comprar, odiar, gozar e incluso morir de
una determinada manera, dictada por el consumo. Estas reglas, analizadas
detenidamente, vemos que tan solo redundan en la expansión del ego de quien
consume, son un loop sin ��n y, por lo tanto, lejos de tranquilizar hacen más
grande la brecha de insatisfacción en quien no acepta la total diferencia que existe
y que existirá entre dos cuerpos. Y todo esto no puede sino conducir a la
frustración del sujeto. Aparece entonces la ��gura del ciudadano solo, el
individuo que confunde su insalvable soledad, inherente a tener un lenguaje
verbal y un cuerpo, con la soledad creada e inducida por el mercado, soledad a la
cual tal mercado a través del consumo egocéntrico le conduce. Todo esto
desemboca, lógicamente, en el fracaso y la depresión, y cuando esta acontece,
surge su inevitable consecuencia: la no aceptación de lo diferente en todo su
espectro —xenofobia, odio al otro género sexual, nacionalismos excluyentes,



violencia de clase, etc.—. Es entonces cuando de aquello que nos unía, de aquella
fantasía y estratagema que el humano había inventado para sortear la
imposibilidad de tener una relación de igual a igual, el amor, ya nada queda, se ha
esfumado; simple y llanamente ha mutado en odio a lo distinto.

III

Tardé dos días completos, con sus soles y sus lunas casi llenas, en redactar ese
primer gran párrafo, que me gustó, pero tan solo había hablado de los cuerpos,
aún nada de estadística ni de la identidad, y mucho menos del color azul. La tarea
que tenía por delante se me antojó todavía más titánica, pero, emocionado por el
rumbo que estaba tomando mi investigación, y ajeno a los reclamos de la
Mallorca estival que más allá de las persianas, completamente bajadas, me
solicitaban, continué escribiendo.

Pensé entonces que si el amor había fracasado y había sido sustituido por los
cantos de sirena del mercado, podría ocurrir que otra clase amor estuviera
emergiendo, un amor trans��gurado, mutado, un amor propiamente del siglo
xxi. Me vinieron a la cabeza inmediatamente las redes sociales, y el particular uso
que estas hacen de la palabra amigo y amor. En efecto, las redes sociales parecen
cambiar el amor romántico o el amor interpersonal —de mí hacia ti— por una
especie de «amor estadístico», que consiste en la interacción de un solo
individuo con, simultáneamente, toda una imprecisa colectividad. Para entender
este cambio de lo personal a lo estadístico y su verdadera dimensión, ahora sí
reapareció con derecho propio aquella epifanía playera del color azul.

Se sabe que el azul es uno de los colores que el cerebro más tiempo tarda en
identi��car; hasta los cuatro años de edad no es común tenerlo conceptualizado.
El motivo no es otro que —como he dicho— su escasa existencia en la



naturaleza. El mar, visto en conjunto y desde lejos, es azul, pero un vaso de agua
de mar nada tiene de azul. Lo mismo le ocurre al cielo: nunca es azul un trozo de
aire retenido entre nuestras manos. �ue al observar la Tierra desde una estación
espacial podamos decir que vivimos en un planeta azul, y no verde, ni gris ni
marrón, indica que, vista a gran escala, la envolvente cromática de la Tierra —es
decir, la media estadística de la colectividad de los colores terrestres— arroja un
resultado que, cuando es visto a pequeña escala, es invisible, no existe. Se trata
pues de la verdadera aparición de un color en las grandes escalas. De ahí que,
paradójicamente, esa rama de la matemática llamada estadística sea la más
fantasiosa —trabaja con grandes números, no atiende al detalle ni a la diferencia
—, y al mismo tiempo sea la más realista versión de la realidad. Y tal efecto —me
dije— también se da en el amor y en las relaciones interpersonales en general.
Cuando hay una gran masa de gente —un partido de fútbol, un concierto, un
mitin político o una congregación religiosa—, emerge de pronto entre todos y
cada uno de los integrantes una cierta unión, unos especiales afectos que antes no
existían, y a los que podemos llamar «afectos estadísticos» o «amor
estadístico», amor que desaparecerá en cuanto la concentración de cuerpos se
disuelva, amor que directamente no existe si tomamos a dos personas por
separado —por ejemplo, una pareja en su ámbito doméstico, cuya vinculación
afectiva siempre es de naturaleza radicalmente distinta a la que se da en un mitin
político o en un concierto—. Cuando Facebook nos indica que un usuario es
nuestro amigo, se está re��riendo a aquella amistad estadística, aquel «amor
estadístico», que existe, sí, pero que resultará ilusorio y eufemístico si por amigo
entendemos el clásico lazo que se da en el amor entre dos personas individuales.
El amor de pareja o la amistad entre dos rechaza, por de��nición, todo intento de
ser extendido a virtudes y comportamientos colectivos. Y es ese interpersonal
amor entre dos lo que parece haber fracasado en su intento de sellar la antes
descrita brecha («la relación sexual es imposible»), que nos depara el mero
hecho de tener un lenguaje. Se practica así un amor estadístico. Del homo amor�



que nos de��nía como humanos que aman al modo romántico, hemos pasado a
una suerte de «homo estadístico».

Naturalmente, esto modi��cará nuestro concepto de identidad personal, que se
verá totalmente condicionada por la identidad digital-colectiva de tales amigos y
amores estadísticos. No obstante, habrá que tomar las debidas precauciones, ya
que el uso narrativo que de las palabras amor y amigo hacen las empresas
dedicadas a la gestión empresarial de tales plataformas se fundamenta en la
estrategia típica del reciente capitalismo emocional: el control monetizado y
disfrazado de seducción de las emociones de los individuos. Digámoslo así: el
capitalismo clásico ha mutado en un psicocapitalismo, extrae sus rendimientos
de estrategias basadas en el cuidado y agasajo de nuestras emociones, que serán
usadas con ��nes monetarios: la empatía, la solidaridad, el amor a la tierra y demás
términos no del todo bien de��nidos apelan a nuestros sentimientos, y, bien
examinados, se aplican siempre al antes referido amor estadístico, amor colectivo
y abstracto. No es que no sea cierto o falso tal amor colectivo, sino que, teniendo
un valor determinado y por lo tanto su ámbito de aplicación natural, para ser
usado con ��nes económicos es desviado hacia una codi��cación y un uso que
apela no a lo estadístico sino a lo totalmente personal. Es como si de la fortuita y
puntual unión que se da cuando, en un concierto de música, intercambias unas
emocionadas palabras con otro fan que tienes a tu lado —fan al que no conoces y
a quien cuando termine el concierto nunca volverás a ver, o incluso en caso de
verle te caería mal—, un tercero se las apañase para hacer pasar ese contacto por
una relación de amistad interpersonal, y que además te convenciera de que has de
pagarle una determinada cantidad de dinero por ello. O es como si en el rito
cristiano de la misa, la conocida frase «daos la paz», que el sacerdote introduce
como lazo colectivo y meramente estadístico, fuera tomada al pie de la letra e
indicara que realmente entre esos dos desconocidos que se estrechan la mano hay
amistad, amor y paz.



IV

Tras una semana de continuada escritura, satisfecho por los hallazgos pero
ciertamente fatigado, me tomé un día de descanso. No quiero decir con ello que
saliera de mi piso, no, eso sería destruir el estado de gracia en el que me
encontraba, sino que, tal como es mi costumbre, encendí el televisor con la única
intención de ver imágenes de cualquier tipo, hipnótico torrente que llegaba
acompañado de voces y conversaciones salidas de la pantalla, a las que tampoco
atendía demasiado, pero al ��n y al cabo se trataba de un territorio por el que mis
ideas podrían vagar, airearse en la así llamada caja tonta, antes de recogerse de
nuevo en mi caja craneal. El caso es que aún no había escrito nada sobre la
identidad; sí sobre los cuerpos, la estadística y el color azul, pero no sobre la
identidad. Sabía que tarde o temprano debería hacerlo, mi intuición, mi olfato
de escritor así me lo indicaba, pero, siendo sinceros, ni tan siquiera sabía qué
quería decir acerca de ese espinoso tema. Fue entre spots publicitarios de gente
muy guapa que se mira al espejo y visitas a la nevera como se me apareció la vieja
idea de Narciso.

Su historia, en forma de mito, es bien conocida y toma varias con��guraciones
en función de épocas y culturas, pero, en esencia, trata de un bellísimo varón que
desprecia sistemáticamente a todas las ninfas que le pretenden. Debido a tal
vanidad es condenado a verse re��ejado en las aguas de un estanque, imagen de sí
mismo de la que cae enamorado al punto de no poder dejar de mirarse, hasta que
en el intento de abrazarse a sí mismo se precipita en el estanque y se ahoga. Es la
fundación de la idea del humano en el espejo, la fundación de la identidad
individual, acontecimiento que de inmediato trae consigo la pregunta: «¿quién
hay ahí, en el re��ejo?», y cuya res puesta se debate siempre entre dos opciones:
«ahí está otro y voy a abrazarlo», o «ahí estoy yo y voy a abrazarme», con la
consecuencia en los dos casos de ahogarse a uno mismo. En ese problema
especular se han fundado prácticamente todas las na rrativas occidentales hasta la



fecha, la búsqueda de una identidad a través de nuestro re��ejo en todas y cada
una de las actividades que acometemos y las cosas que construi mos. En última
instancia estamos hablando de la clásica construcción de la identidad entendida
al modo freudiano, el yo: la autoconstrucción y el más o menos autocontrolado
proceso por el que decidimos quiénes somos. En suma, el espejo funda la
pretensión de que cada cual puede crear su propia identidad —su propio re��ejo.

Ahora bien, la identidad del humano contemporáneo, la mía, la de todos, ¿es
también posible autocrearla?, ¿puedo decidir yo lo que soy y lo que no soy? Bien,
en tanto asistía a una de esas interminables discusiones de tertulianos televisivos,
en las que dicen saber más acerca de la gente que la gente misma, me di cuenta de
que no, de que yo ya no puedo de��nir cuál es mi identidad. Si hasta ahora lo que
construía la identidad era el espejo —el tú a tú personal—, cifrada ella en todo lo
que media entre tu imagen y tu re��ejo, hoy, en el momento en el que la realidad
es construida por el tratamiento masivo de datos —caso extremo del big data—,
así como por las relaciones establecidas por lo que antes he llamado «amor
estadístico», en lógica co rres pondencia la identidad de cada cual será creada por
una suerte de espejo estadístico: no te miras en la super��cie continua y bien
de��nida del espejo, sino que te miras en una fragmentada red de datos que te
contienen, de modo que en absoluto te ves a ti mismo aunque la totalidad de la
red sí te ve a ti, red total que te asignará entonces una identidad sin que tú
puedas decidir nada. En pocas palabras: hoy nuestra identidad está construida
desde fuera de nosotros, y así parece que seguirá en las próximas décadas.
Aunque se trata de un resultado un tanto desalentador, di un bote de emoción
en el sofá; ya tenía encarrilado el tema de la identidad, ahora debía regresar al
escritorio y explotar toda la potencia de ese hilo.

En primer lugar, y contrariamente a lo dicho por la psicología convencional o
la política identitaria de masas, en efecto la identidad de cada cual no es hoy
producto de una construcción personal, pero, en segundo lugar, tampoco es
producto de exactamente una construcción conscientemente colectiva; se trata



de un proceso que se escapa de nuestras manos, un sutil mecanismo en el que
poco o nada cada sujeto puede intervenir. ¿De qué modo es eso posible? Ahora
mismo, a lo largo y ancho del planeta Tierra —y esto incluye tanto a los archivos
clásicos como a los distribuidos en las metafóricamente llamadas nub� digital�,
y ya sea directamente con nuestros nombres y apellidos o a través de otros datos
y metadatos nuestros de segunda mano—, hay millares de informaciones en las
que cada uno de nosotros aparece fragmentariamente descrito. La identidad
individual será entonces la suma e interacción mutua de todos esos trozos de
informaciones que no solo no controlamos sino de las que ni tan siquiera
tenemos conocimiento. Asusta pensar que la identidad individual, lo que
realmente tú eres, no está en ti sino fuera de ti, y que, además, para colmo es
construida por otros. Desde un punto de vista contemporáneo, diremos pues
que la identidad de cada cual es una red compleja, producto de la suma también
compleja de lo que los demás dicen que somos, y no aquel núcleo cerrado y
subjetivo de lo que cada cual pen saba acerca de sí mismo. Conviene hacer
hincapié en que no se trata de una identidad asignada por los demás sino
aparecida; esto es sutil y conviene explicarlo: no es que alguien o algo nos
«asigne» a dedo o arbitrariamente una identidad, sino que, a través de la suma e
interacción mutua de datos y dinámicas establecidas con el mundo externo, tal
identidad aparece, no puede no aparecer. Y si no podemos ser soberanos en
cuanto a la construcción de la identidad individual, aún menos lo seremos
respecto a esas otras identi��caciones sentimentales, más o menos míticas o
fantasiosas, que son las identidades nacionales y colectivas, nuevamente re��ujos
del concepto de identidad territorial/cultural manado del ideal romántico y del
nacionalismo identitario. En de��nitiva: la identidad como auto cons trucción, y
ya sea individual o colectiva, es hoy una proyección delirante, una alucinación del
ego.

Pero hay algo más extraño si cabe, y que diferencia a esta identidad-red
contemporánea de la clásica psicoanalítica o patriótico-romántica; me re��ero al



hecho de que no haya nadie en concreto «ahí afuera» a quien apelar ni a quien
pedir cuentas de tal identidad que nos es construida, pues se trata del
solapamiento de millones de metadatos de cada uno de nosotros, rastros que no
están controlados ni manipulados por un agente en concreto: no hay una sola
persona, corporación, estado o inteligencia arti��cial manejando tal construcción
de nosotros, sino que es la suma interactiva de todos esos pequeños agentes, y
para colmo casi siempre no coordinados entre sí, lo que provoca la aparición de
nuestra identidad individual. No se trata de una cons piración sino de una
dinámica compleja en el sentido estricto del término: la emersión de un ente que
antes no existía. De este modo, nuestra identidad hoy es una «media
estadística» de todos esos datos, es ese color azul inexistente en la tierra, y que
solo cobra realidad cuando cambiamos de escala y de la tierra pasamos a la
Tierra, cuando vemos el planeta de lejos.

Y esto sí que es algo realmente nuevo. Por primera vez en la historia, la
identidad de los seres humanos no es construida por una única entidad sino por
una red externa, a nuestros ojos incomprensible, abstracta y que nos sobrevuela
—forzando la imagen podríamos hablar de una legión de drones abstractos—.
Una red en la que, como en toda red, no es posible hallar un claro centro
organizador y que, como ocurre en toda red, carece de principio y de ��nal. Pero
si la identidad individual —ese escenario en el que cada uno de nosotros
desarrolla sus propias «escenas de vida»— no solo no la construimos cada cual,
sino que ni tan siquiera existe ahí afuera un ente único que la construya por
nosotros, ¿quién la construye? Pues nadie y todos. Se trata de una pregunta
capciosa, mal planteada desde su inicio, una aporía sin res puesta. Es como
preguntar si una esfera tiene ��nal, o si alguien ha llegado «al ��nal de Internet».
La construcción de la identidad hoy es el resultado de un efecto colectivo, efecto
propio de los sistem� complejos, un fenómeno emergente: su resultado ��nal
excede a la suma de sus partes. Supuestamente, en algún lugar está esa identidad



y en algún plano de realidad nos bene��cia o nos perjudica, pero no sabemos
dónde se halla ni cuándo ni cómo lo hará.

V

Con esto di por concluido el encargo de redactar un texto acerca de nuestro
futuro. Ya podía dejar mi mesa de trabajo con la conciencia de lo decentemente
hecho. Había hallado algo que no solo era nuevo sino que de��nía con bastante
justicia hacia dónde se encamina la humanidad: la dispersión de los cuerpos y de
sus identidades en un mecanismo inabarcable y netamente estadístico.

Subí las persianas y abrí las ventanas, el sol entró en la estancia como un
contundente tsunami de vida, el aire fresco de ��nales de agosto golpeó mi cara.
Abrí una botella de vino blanco, que por si salía victorioso de mi hazaña tenía
preparada en la nevera, puse unos frutos secos en un cuenco y me senté en la
terraza con intención de no hacer nada, disfrutar del merecido zanganeo lo que
quedaba del día. Entre tragos y almendras extraje de mi bolsillo el smartphone, al
cual prácticamente ni había atendido en todos esos días, navegué a gusto por
páginas de diversas plataformas y redes sociales. Poniendo lik� aquí y allá se
fueron las horas hasta que, ya casi con la caída del sol y el último azul tiñendo el
horizonte, me percaté de que la gestión de las amistades que en ese instante yo
estaba haciendo, así como el amor por mí experi mentado, llevaba necesariamente
aparejado un desarrollo por mi parte de habilidades que en poco o nada se
diferenciaban de las que una empresa necesita para mantener y ampliar los
bene��cios de su negocio. Una suerte de marketing de los sentimientos. De modo
que también yo mismo había transitado de aquel amor clásico, romántico y
platónico en el había sido educado, y que durante siglos nos había de��nido como
homo amor�, a este otro que de algún modo se fundamentaba en los réditos del


