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Kapitel 1

Ein kleines Propellerflugzeug stieg hoch in den azurblauen
Himmel hinauf und warf seinen Schatten auf verdorrte
gelbe Erde; Luft, Himmel, Wind, das Dröhnen der Motoren,
die es in weites, ungetrübtes Blau hinaufschoben. Dann –

Beerdigungen sind, wie glückliche Familien, alle gleich.
Oder zumindest sehr ähnlich, dachte Rita; es war so
ähnlich. Sie wusste nicht viel über glückliche Familien,
aber auf Beerdigungen war sie oft genug gewesen.

Die Kirche war düster und niedrig und roch nach
Stockflecken und altem Stein; Gotteshäuser wurden
heutzutage nicht mehr so oft benutzt, und der Duft von
Alter und Leere legte sich über sie wie ein Leichentuch.
Rita wusste das, weil sie oft hinging. Sie ging nicht zur
Kirche, sondern sie mochte die Gebäude an sich, die
Stadtkirchen von Wren und Hawksmoor, die nie groß gelobt
wurden und deren Architekten sie nicht hätte nennen
können. Sie spazierte in der stillen Stunde, bevor der
schlummernde Riese »Großstadt« sich zu regen begann,
um den Tag mit Gestank und Lärm zu erfüllen, durch die
frühmorgendlichen Straßen. Ihr gefiel diese irgendwie
flache Stunde, in der nur Lastwagen ihre anonymen
Lieferungen transportierten und die Fahrzeuge der
Stadtreinigung ihr Aroma von Bleichmittel und Wasser
versprühten. Dann ging sie spazieren, zur Lincoln Fields im
Norden, zur Fleet Street im Osten und manchmal durch die
verlorenen schmalen Gassen hinter dem British Museum.
Auf dem Heimweg, wenn die morgendlichen



Menschenmassen zusammenströmten und der Frieden
zerstört war, machte sie manchmal in einer Kirche Rast
und fragte sich, was Menschen dazu brachte, an etwas zu
glauben. Daher wusste sie, wie Kirchen rochen.

»Ich war noch nie auf einer Beerdigung«, sagte
Constance.

Sie saßen still und aufrecht in der ersten Bank. Sie
waren früh gekommen, und außer ihnen war nur noch ein
schmaler Mann in einem dunklen Anzug da, der rätselhafte
religiöse Einzelheiten überprüfte (das Arrangement der
Sakramente oder Altartücher oder was auch immer am
richtigen zeremoniellen Ort liegen musste). Am Ende des
Mittelganges standen zwei Särge vor dem Altar wie bei
einer schrägen Parodie einer Hochzeit, bis dass der Tod
uns scheidet.

»Ich dachte, die Särge würden sie erst später
reinbringen«, bemerkte Constance. »Sollte es nicht
Sargträger geben?«

»Wir hatten die Befürchtung, das wird zu kompliziert, da
es ja zwei sind«, sagte Rita. »Es gäbe einen Stau oder so,
und das wäre peinlich, eine Farce.«

»Ich war noch nie bei einer Beerdigung«, wiederholte
Constance.

»Du solltest öfter aus dem Haus gehen«, sagte Rita.
»Ist das nicht seltsam?«, bemerkte Constance. »Ich bin

dreiundvierzig Jahre alt und kenne niemanden, der tot ist.«

Rita kannte Menschen, die tot waren; sie war schon auf
mehreren Beerdigungen gewesen. AIDS, Krebs,
Selbstmord; ein Mann, der einen Berg hinaufgestiegen und
auf der anderen Seite heruntergefallen war, aus keinem
irgendwem begreiflichen Grund; ein Asthma-Anfall in
einem fernen asiatischen Dschungel; eine allergische
Reaktion auf Erdnüsse (so blöd und banal, fand sie immer,
so sinnlos und unsinnig); ein älterer Herr, der von einem



Bus überfahren worden war. Rita hatte gelacht, als sie
davon gehört hatte; sie lachte, weil man diese
Redewendung oft gebrauchte, sie aber nie gedacht hätte,
dass so etwas im wirklichen Leben passierte. Es war
genauso wie die Tatsache, dass man nie, niemals, auch nur
einen einzigen Menschen auf einer Bananenschale
ausrutschen sah. Aber der alte Mann hatte eine Straße in
Camden Town überquert, und ein rasender roter
Lastwagen war zu schnell um die Ecke gerast, und schon
gab es eine weitere Beerdigung, auf die sie gehen konnte.

»Alle Beerdigungen sind gleich«, sagte sie. Sie glaubte
das auch: Die Besetzung änderte sich, und der Ort, und der
Tonfall der Veranstaltung. Manche waren nüchtern und
traditionell, andere unerwartet und exzentrisch, manchmal
war es eine Totenwache und dann wieder eine Party, aber
das Gefühl blieb immer dasselbe – ein gewisser Kloß in der
Kehle, eine Leere im Bauch, eine Enge irgendwo; eine
geisterhafte Kindheitserinnerung an die besten
Sonntagskleider, eine schwere Gewissheit der
Sterblichkeit, ein Bedauern.

»Vielleicht ist es anders«, sagte Constance, »wenn es die
eigenen Eltern sind, und auch noch beide zugleich.«

»Keine Ahnung«, sagte Rita. »Es kommt mir bekannt
vor.«

»Mir nicht«, sagte Constance. »Das hier steht nicht im
Drehbuch. Ich weiß nicht, wie ich mich verhalten und wie
ich sein soll. Ich habe das Gefühl, als hätte ich die falschen
Kleider an und als würde mich gleich jemand nach Hause
schicken, damit ich mich umziehe.«

»Du siehst gut aus«, sagte Rita. »Du siehst immer gut
aus.«

Sie waren Schwestern, was die Leute manchmal
überraschte, denn sie waren sich überhaupt nicht ähnlich.
Constance war schlank und sportlich, sie hatte ein kleines,



sommersprossiges Gesicht und war auf ganz bestimmte
Weise ordentlich, in ihrer Kleidung wie in ihrem Charakter,
alles stets am rechten Fleck, als könnte sie die willkürliche
Welt eindämmen, indem sie Ordnung in allem Möglichen
hielt.

Rita war größer, jünger, breiter; sie trug das dunkle Haar
lang und steckte es mit dem Erstbesten, was ihr in die
Finger kam – ein Essstäbchen, ein Stift, ein Brieföffner – zu
einem Knoten zusammen. Ihr Gesicht war geprägt von
klaren, kräftigen Knochen und voll interessanter Details;
ein starkes Gesicht. Die Augen lagen tief in den Höhlen,
der Mund war lebhaft und fragend. Während Constance
den Raum, den ihr Körper einnahm, säuberlich bewohnte,
wie immer ein wenig zurückhaltend, vermittelte Rita
irgendwie den Eindruck, sie breite sich aus, selbst wenn sie
ganz still und aufrecht stand. Sie trug nicht wenig Gewicht
mit sich herum, unmodisches Fleisch, das sich über ihren
Hüften wölbte wie eine Geige – sinnlich, Rubensfigur, all
diese Wörter könnten sie beschreiben, taten es aber nicht.
Sie hatte etwas Unachtsames an sich, das ein altes Etikett
nicht zu definieren oder einzugrenzen vermochte.

Viele Leute sagten, Constance sehe ihrem Vater ähnlich
und Rita ihrer Mutter, aber nun lagen Mutter und Vater in
Kisten aus Walnussholz, wie weggeräumt, und es würde
nur noch die quälend ungenaue Darstellung auf Fotos
geben, mit denen man sie vergleichen konnte.

»Ich wünschte, es würde endlich anfangen«, sagte
Constance. »Ich finde, es wird Zeit, dass es anfängt.«

Die Leute kamen schließlich doch, zurückhaltend und
ernst, in dunkler Kleidung. Ein Priester nahm seinen Platz
zwischen den Särgen ein und sprach die passenden Worte.
Orgelmusik schwoll an, und eine Trompete spielte Mozart.

»Warum eine Trompete?«, fragte Constance, die starr
geradeaus schaute. »Wessen Idee war das?«



»Meine«, sagte Rita ein wenig trotzig. »Das war meine
Idee.«

Die Zeremonie fing langsam an und gewann dann an
Schwung, galoppierte auf das Ende zu, und die Orgel
begann wieder zu spielen. Rita und Constance führten den
Trauerzug an, hinaus auf die muntere Straße, wo ihnen die
Luft nach der kriechenden Zeit drinnen lebendig erschien.

»Lassen wir sie jetzt einfach dort liegen?«, fragte
Constance.

»Die Leichenbestatter werden sie abholen und
verbrennen«, sagte Rita. »Das brauchen wir nicht zu
machen.«

»Das ist schön für uns«, sagte Constance. »Dass wir das
nicht zu machen brauchen.« Sie zog sich Handschuhe an,
zarte, altmodische, aus hellgrauem Leder.

»Außer dir kenne ich niemanden, der Handschuhe
trägt«, sagte Rita.

»Ich kenne viele Leute, die Handschuhe tragen«, sagte
Constance. »Ich kenne sogar Leute, die mehr als zwei Paar
besitzen.«

In einem niedrigen grünen Raum auf der anderen Seite der
Stadt fand der Leichenschmaus statt. Die Sonne schien,
schlüpfte gemächlich durch die Jalousien und durchzog den
Raum mit gelben und orangeroten Streifen. Die Menge
versammelte sich wieder und teilte sich in stiller
Unsicherheit auf. Bei allen Beerdigungen gibt es diesen
einen Moment, wenn der Gottesdienst vorbei ist und es Zeit
wird, zu reden, aber niemand sicher ist, welchen Tonfall
man anschlagen sollte. Gesichter verziehen sich und
nehmen einen geborgten Ausdruck an – Trauer, Mitgefühl,
Tapferkeit. Sollte man kondolieren oder Witze reißen, die
Toten erwähnen oder lieber beiläufige Bemerkungen über
etwas ganz anderes machen? Niemand weiß so recht, wo



anfangen. Alle Stimmen sind leise und künstlich, die Luft
schwer von ungesagten Dingen.

»Na los«, sagte Rita. »So geht das nicht. Wir sollten die
Leute ein bisschen abfüllen.«

An einem Ende des Raums stand ein Tisch, ganz in
weißem Leinen, mit grünen Flaschen voll Rotwein in
langen Reihen. Rita nahm in jede Hand eine Flasche und
begann, einzuschenken.

»Gib das den Leuten«, sagte sie zu Constance. »Gib allen
etwas zu trinken, um Himmels willen.«

Sie trug auch selbst Gläser herum und reichte sie den
Trauernden in ihren dunklen Kleidern. »Möchten Sie
Wein?«, sagte sie. »Trinken Sie doch ein Glas Wein.«

Der Raum schien vor Erleichterung zu seufzen; endlich
kannte man sich wieder aus, da war er, der erwünschte
Tonfall. Ein Glas guten Rotwein trinken und lächeln, denn
die Kinder würden nicht zusammenbrechen, nicht hier und
nicht heute, nicht vor den Leuten. Wir sind keine Kinder
mehr, dachte Rita. Dies war der letzte Tag, an dem wir jung
waren.

Sie verzog den Mund zu einem Willkommensgesicht und
sagte, zu niemand im Besonderen: »Nur zu, genießt den
Wein, denn tot ist man lange.« Auch das erkannte die
Menge, die erste geschmacklose Bemerkung, der
Galgenhumor, den die Briten in schwierigen Zeiten gern
bemühen. Die Mienen entzerrten sich, die leisen Stimmen
hoben sich und gingen in einen natürlicheren Tonfall über.

Später zog sich Rita für einen Moment mit einem Glas in
der Hand an den Rand zurück und beobachtete Constance,
die höflich Konversation machte. Alle waren sie gekommen.
Der Doktor aus Kiew, der Fahrer aus Syrien, der
italienische Bauer aus einem Ort südlich von Neapel, auf
dessen Land ihre Eltern Mitte der achtziger Jahre eine
Anlage ausgegraben hatten, die so gut erhalten war wie



Pompei. Die beiden begeisterungsfähigen Professoren aus
Minneapolis waren da, die Studenten aus Damaskus und
der armenische Anthropologe, der dort Anfang der
siebziger Jahre an einer Ausgrabung mitgearbeitet und
danach in Harvard groß Karriere gemacht hatte.

In diesem Raum wimmelte es nur so von akademischen
Graden: Dr. Hyde aus Edinburgh, Dr. Ghazi aus Kairo, Dr.
Bazarov und Dr. Kirsanov aus Sankt Petersburg, elegant
und aufrecht in einreihigen Anzügen – solche Männer
kamen einem stets vor, als trügen sie Gamaschen, obwohl
sich seit der Weltwirtschaftskrise niemand mehr in so
etwas hatte blicken lassen. Dr. Hudson aus Nova Scotia war
da, der sich den Bart abrasiert hatte und im Alter wie ein
Patrizier wirkte, und die lächelnde Dr. Huron aus Alaska,
die immer aussah, als hätte sie ihre Brille vergessen, weil
sie die ganze Zeit vor Fröhlichkeit und Kurzsichtigkeit die
Augen zusammenkniff.

Als Rita noch sehr klein gewesen war, hatte sie geglaubt,
jeder Mensch hieße Doktor, als sei das ein gebräuchlicher
Vorname wie John oder Jane. Ein Raum voller Doktoren,
dachte sie, genau wie früher, und schob den Gedanken weit
von sich, denn sie konnte sich jetzt keine Sentimentalität
erlauben – sie hatte eine Beerdigung hinter sich zu
bringen.

Auch von der Insel waren alle gekommen, von der
kleinen, vergessenen Insel, wo ihre Eltern wohnten: eine
winzige, gelbe Insel im blauen Mittelmeer, wo den ganzen
Tag lang die Sonne schien und die Zeitungen mit vier Tagen
Verspätung ankamen. Da waren der Dichter, der Philosoph
und der Physiker, adrett und ungewohnt in ihren feinen
Anzügen für London; der Künstler, der Reiseschriftsteller
und der weise alte Herr, der 1957 auf der Rennbahn von
Cheltenham eine Kumulativwette gewonnen und seinen
Gewinn in eine obskure Aktie gesteckt hatte; diese war
zwei Jahre später in schwindelnde Höhen geschossen, und
er hatte sich mit dem Profit daraus auf die Insel



zurückgezogen, wo er den ganzen Tag in einer staubigen
Bibliothek saß und die Essays von Montaigne las.

Sechs alte Männer, eigentlich gar nicht so alt, vielleicht
in den Sechzigern; für Rita, die sie von klein auf kannte,
waren sie alterslos und sahen immer gleich aus. Sie waren
frauenlose Männer, die aus irgendeinem Grund nie
geheiratet hatten und weder Männer liebten noch Frauen
hassten, sondern schlicht allein am glücklichsten waren.
Das gilt heutzutage als seltsam; das Einsiedlerdasein
betrachtet man voll Misstrauen. Vielleicht waren sie
deshalb ausgewandert, auf eine verlorene Insel, wo
niemand Fragen stellte und die sanfte Brise nach Myrte
und Salz duftete.

Der Reiseschriftsteller erspähte sie als Erster. Er war groß
und kräftig gebaut und hatte ein Gesicht, das stets zu
lächeln schien, selbst wenn es ganz entspannt war. Er sah
spanisch aus, war aber Ire, aufgewachsen in einer fernen
Ecke des irischen Westens, im Schatten der Twelve Bens in
der bernsteinfarbenen Tundra Connemaras, wo alle
Straßenschilder gälisch beschriftet waren, so dass man
sich dort am helllichten Nachmittag verfahren konnte, ohne
Hilfe von den Wegweisern zu bekommen. Er war früh von
dort weggezogen, getrieben von unersättlicher Wanderlust.
Er hatte die Seidenstraße bereist und war auf den kräftigen
Ponys der Mongolen quer durch die Mongolei geritten; er
war mit dem Zug von Warschau nach Peking gefahren,
hatte den Peloponnes zu Fuß durchquert und war in einem
grünen Mini Cooper von London nach Marrakesch
gefahren. Zwischendrin kehrte er auf die Insel zurück,
setzte sich in sein ockerfarbenes Arbeitszimmer und
verfasste lyrische Bücher über die Orte, die er bereist
hatte. Er schrieb von Hand in Notizbücher, die in braunes
Leder gebunden waren, und eine Französin eine Bucht
weiter tippte seine Geschichten auf einer summenden



Corona-Schreibmaschine für ihn ab. Dann schickte er die
dicken Manuskripte nach London, wo man Bücher daraus
machte, die dann in siebenundzwanzig Ländern verkauft
wurden.

»Die beste Totenwache aller Zeiten habe ich in den
Bergen von Wicklow erlebt«, sagte er.

»Das hört sich an wie ein Lied«, sagte Rita. Sie war froh,
ihn zu sehen, als gebe ihr das im plötzlichen Umsturz ein
Gefühl der Kontinuität. Ihr war bewusst, dass sie noch
immer von der Wirklichkeit des Geschehenen wie isoliert
war; so ist das bei Beerdigungen, da gibt es so viel zu tun,
zu planen und zu überlegen, dass die harte Realität des
Todes gedämpft und in die Ferne gerückt wird, als wäre
das einem Fremden passiert, jemandem, den man nie
kennen gelernt hat.

»Da haben Kinder Geige gespielt und alte Männer
rebellische Lieder gesungen, und alle haben Guinness
getrunken und Irish Stew gegessen«, erzählte der
Reisende. »Es war eigentlich zu schön, um wahr zu sein,
aber so war es.«

»Irish Stew«, sagte Rita. »Das ist wirklich etwas, das ihr
Iren der Welt vermacht habt.«

»Du hast mal einen netten Artikel darüber geschrieben«,
sagte der Reisende. »Ich habe ihn in einer drei Monate
alten Zeitschrift gelesen, als ich gerade in Taschkent war,
und das hat mich an zu Hause erinnert.«

»Das weiß ich noch«, sagte Rita. »Ich war wütend, weil
die Leute lauter Rezepte für einen braunen Eintopf
verbreitet haben, wo doch jeder, der etwas davon versteht,
wissen müsste, dass es ein weißer Eintopf ist. Noch dazu
war meine entscheidende Kapazität auf dem Gebiet
ausgerechnet Rudolph Old, ein Amerikaner, dessen
Spezialgebiet eigentlich die französische Küche ist, deshalb
kam mir das komisch vor. Aber ich war wochenlang wütend
deswegen. Vielleicht bin ich sogar immer noch wütend.«



»Ich habe diesen Artikel gelesen«, sagte der
Reiseschriftsteller und nickte, »und ich habe mir gedacht,
ja, das ist Rita, das ist genau so eine Sache, über die sie
sich ärgert, und das hat mich zum Lächeln gebracht.«

Sie sahen einander an, als wüssten sie, dass es jetzt
nicht viel zu lächeln gab, im Angesicht des plötzlichen,
unerwarteten Todes. Als wüssten sie, dass sie noch eine
Weile weiterlächeln würden, denn sie hatten eine
Beerdigung hinter sich zu bringen.

Es ging schließlich doch zu Ende, obwohl es einen Moment
gab, als Rita glaubte, es werde nie enden und sie müsse für
den Rest ihres Lebens in dem düsteren grünen Raum
verharren, gefangen wie ein prähistorisches Insekt in
einem Stückchen Bernstein. Sie aßen Sandwiches, tranken
Rotwein und unterhielten sich, wie hätte es anders sein
können, über die Vergangenheit. Rita lebte nicht in der
Vergangenheit, aber alle anderen in diesem Raum taten es,
denn da fühlten sie sich zu Hause. Sie sprachen diesmal
von der jüngsten Vergangenheit, von etwas, das nicht
dreitausend, sondern dreißig Jahre her war. »Ich weiß
noch, damals«, sagten sie, »oh ja, daran erinnere ich
mich«, als könnten sie die Toten für ein paar letzte Stunden
lebendig machen, sie wieder beleben, so dass sie gingen
und sprachen. Rita lächelte und antwortete und nickte,
aber mit einer Gezwungenheit, die sie nicht abschütteln
konnte. Es fühlte sich unwirklich an, wie eine Show, als
spiele sie die Rolle der trauernden Tochter und als werde
der Regisseur sie später zu sich rufen, um ihre Darstellung
zu bewerten.

Doch schließlich schnalzte die Zeit, die sich elastisch
und unwahrscheinlich gedehnt hatte, wieder zur
Endgültigkeit zurück. Nach einem letzten Auf Wiedersehen
war der Raum leer und still. Constance stand im Schatten,



wie ein Mauerblümchen auf einem Ball, und blickte aus
dem Fenster.

»Kommst du noch mit zu mir?«, fragte sie.

Constance war in einem ehrwürdigen alten Hotel am Rande
von Mayfair abgestiegen, und dorthin machten sie sich nun
auf den Weg. Beide wussten, dass sie auch zu Ritas
Wohnung hätten gehen können, wo sie ihnen etwas gekocht
hätte. Dann hätten sie die Fenster geöffnet und gegessen,
während die Geräusche Sohos von der Straße zu ihnen
herauftrieben, aber sie verspürten das unausgesprochene
Bedürfnis, das Gefühl der Unwirklichkeit noch ein wenig
andauern zu lassen. Alte Hotels mit ihren dicken
Teppichen, der künstlichen Beleuchtung und den
knarrenden Aufzügen halten die Welt draußen; die beiden
Schwestern brauchten das noch eine Weile.

Constances Zimmer lag im dritten Stock. Es war hellblau
und sehr ordentlich; an einer Wand hing ein Spiegel im
vergoldeten Rahmen, der sie in seinem halb blind
gewordenen Glas reflektierte. Constance zog ihre
Handschuhe aus und blieb dann einen Moment still und
blinzelnd stehen.

»Was, zum Teufel, machen wir jetzt?«, fragte sie.
Die erste hektische Woche war vorüber, die Tage des

Organisierens und Telefonierens, die Stunden voller Listen
und Termine, das Erledigen. Jetzt war alles getan, und
ihnen blieben nur zwei dickbauchige Urnen mit dem Staub
verkohlter Knochen und das Gefühl, in der Leere zu
schweben; hierfür gab es kein Buch, keine Anweisungen,
die sie lesen und einfach befolgen könnten.

»Lass uns etwas trinken«, sagte Rita.
Sie hatten den ganzen Tag lang Wein angeboten, aber

selbst kaum etwas getrunken, weil sie den Druck spürten,
gefasst zu bleiben und sich angemessen zu benehmen. Jetzt
mussten sie erst einmal die Beerdigungsluft abschütteln.



»Wir sollten uns einen Whisky genehmigen oder so«,
sagte Rita. »Wir bestellen uns Hamburger und Fritten und
trinken Whisky, und dann ist der Tag endlich vorbei und
erledigt.«

Sie aßen an dem kleinen Tisch, den der Zimmerservice
gebracht hatte; der clevere Klappmechanismus war unter
einem gestärkten weißen Tischtuch verborgen. Die
Hamburger waren dick und halb durch, und dazu gab es
drei verschiedene Sorten Sauce in weißen
Porzellanschüsseln.

»Genau deswegen mag ich Hotels«, sagte Rita. »Diese
kleinen, weißen Schüsseln für alles Mögliche, die man
sonst nirgendwo sieht. Genau aus diesem Grund liebe ich
Hotels.«

Sie aß mit den Händen und geübten weißen Zähnen.
Constance dekonstruierte ihr Essen sorgsam mit dem
schweren Silberbesteck; sie entfernte das Fleisch, schnitt
es in Häppchen und schob die Gurkenscheiben beiseite, als
sei diese Esserei lästig, eine vulgäre Zeremonie, die sie erst
keimfrei ordnen musste. Das war ein weiterer Unterschied
zwischen ihnen. Als sie fertig waren, war Ritas Teller
sauber, kein Krümel mehr darauf, während Constances
Teller mit Gefallenen übersät war wie nach einer blutigen
Schlacht.

Rita unterdrückte ihren Ärger über diese
Verschwendung; sie suchte nach Ablenkung. »Vermisst du
sie?«, fragte sie.

»Ich weiß nicht«, antwortete Constance. »Ich weiß noch
nicht, ob ich es überhaupt schon glaube.«

»Aber du hast geweint«, sagte Rita.
»Woher weißt du das?«, fragte Constance mit

Misstrauen in der Stimme, als hätte jemand in der Schule
gepetzt. Sie trug ihr Gesicht stets sorgsam geschminkt und
wusste, wie sie Dinge mit Creme und Concealer verbergen



und wiederherstellen konnte; immer die Fassade wahren,
daran glaubte sie. Rita hatte überhaupt keine Fassade, bei
ihr war alles offen einzusehen, wie in einem Puppenhaus,
dem die vordere Wand fehlte.

»Ich merke es an deinen Augen«, sagte Rita. »Heute
Morgen habe ich es gemerkt.«

»Ich weiß nicht, ob ich schon um sie weine«, sagte
Constance. »Ich nehme an, das kommt erst später.«

Da war eine Zurückhaltung in ihrer Stimme, etwas
Hartes, Unnachgiebiges. Rita hörte es und wusste, dass
jetzt nichts mehr kommen würde. Sie wartete; sie blickte
sich in dem fremdartigen, makellosen Zimmer um, zündete
sich eine Zigarette an und blies den Rauch in einem
stetigen Strom aus.

»Mein Mann«, sagte Constance, »ist gar nicht
geschäftlich verreist. Das ist nicht der Grund, weshalb er
heute nicht gekommen ist. Mein Mann«, sagte sie, als
spräche sie von jemandem mit einem offiziellen Titel,
»schläft mit seiner Sekretärin, und meine Ehe ist am
Ende.«

Nun entstand eine Stille im Raum. Rita fielen all die
Fragen ein: was, wie, warum. Sie hielt sie zurück, weil sie
fürchtete, sie könnten als Vorwürfe herauskommen.

»Dein perfektes Leben«, sagte sie.
»Ja«, sagte Constance. »Mein verdammtes perfektes

Leben.«

Rita verließ sie um Mitternacht und ging den knappen
Kilometer bis zu ihrer Wohnung zu Fuß. Sie wohnte in einer
Seitenstraße in der Nähe der Old Compton Street, in einer
Reihe schwarzer Backsteingebäude, in denen einst
Silberschmiede und Klavierbauer gearbeitet hatten. Jetzt
wurden sie von Singles bewohnt, die Schmutz, Lärm und
Gestank Sohos, allgegenwärtig bis auf eine knappe Stunde
am frühen Sonntagmorgen, ertragen konnten. Sie erklomm



die vier Treppen bis zu ihrer Tür, trat ein, und die
Vertrautheit ihres Zimmers überwältigte sie beinahe. Sie
lehnte sich an die Wohnungstür und starrte ins Dunkel. Sie
dachte daran, was Constance ihr geschildert hatte: wie ein
Leben, errichtet auf Prinzipien und beständiger Arbeit, sich
in Nichts auflösen kann, weil jemand einer einzigen
zerstörerischen Laune nachgegeben hatte. Alles schien um
sie herum zu tanzen, und sie schaltete das Licht an, als
könnte das Licht die Dinge wieder zur Ruhe bringen,
wieder gerade hinstellen.

Draußen setzte sich das Summen und Dröhnen Sohos
achtlos fort. Rita öffnete des Fenster und sog den Geruch
von Abgasen, italienischer Küche und Nachtluft ein. Sie
blickte hinab auf ihre leere, dunkle Gasse; Autos durften
hier nicht durch, und nur hin und wieder eilte ein einsamer
Fußgänger, der die Abkürzung durch die Wardour Street
nahm, auf dem Weg zu seinem Ziel vorbei. In der
Vergangenheit, bei jenen anderen Todesfällen, die sie
erlebt hatte, hatte es sie überrascht, dass die Welt nicht
aufhörte, sich zu drehen, dass sie nicht einen Moment inne
hielt und respektvoll den Kopf neigte. Aber nichts
veränderte sich, alle gingen eilig weiter ihren
Angelegenheiten nach, ihrem unterteilten Leben, und die
kleine, leere Stelle, die der Verstorbene hinterlassen hatte,
wurde aufgefüllt, zugedeckt, als liefe Wasser in eine Furche
im Matsch, bis sie nicht mehr zu sehen war.

Der plötzliche Unfalltod ihrer Eltern ließ sie ohne
Orientierung oder Beglaubigung zurück; sie hatte die
beiden nicht durch lange Krankheit hindurch gepflegt oder
ihr Leben in eine Serie von Krankenhausbesuchen und
medizinischen Besprechungen verwandelt – sie hatte nicht
einmal ihre Leichen gesehen. Ironischerweise war es
Constances Mann gewesen, der beständige Peter, immer
verlässlich in schwierigen Zeiten (wahrlich ironisch, fand



Rita), der durch den düsteren Septemberabend gefahren
war, um die beiden offiziell zu identifizieren. Hier gab es
keine Tradition des Aufbahrens, wie in Amerika oder
Italien, mit schön zurechtgemachten Leichen, die die
Trauernden betrachten konnten. Alles, was Rita gesehen
hatte, waren die beiden gleichen Särge, und sie ertappte
sich dabei, wie sie unwillkürlich das Telefon anstarrte, als
würde es jeden Augenblick klingeln, als würde ihr gleich
die starke, ungeduldige Stimme ihrer Mutter ans Ohr
dringen.

Sie hatten sich nicht sonderlich nahe gestanden, aber sie
waren sich auch nicht fremd geworden; eine Stahltrosse
aus Geschichte und Wissen verband sie und erstreckte sich
über lange Zeiten der Trennung und große geografische
Entfernungen. All die Dinge, die wir für selbstverständlich
halten, dachte Rita, bis sie fort sind. Ihre Mutter war keine
besonders mütterliche Frau gewesen, sie hatte nichts
Behagliches an sich, kaum etwas, das zu Vertrautheit
einlud oder dazu, Geheimnisse mit ihr zu teilen. Sie hatte
ihre Kinder von klein auf wie Gleichberechtigte behandelt
und erwartet, dass sie in die Welt hinausgingen und etwas
daraus machten; sie hatte ihnen weder Ratschläge erteilt
noch sie zur Vorsicht ermahnt, aber ihnen auf ihre Art
Freundlichkeit und Verständnis entgegengebracht, eine
große Toleranz für Schwächen und Fehler. Sie verurteilte
ihre Töchter nie, sondern nahm sie einfach so, wie sie
waren. Das habe ich immer als selbstverständlich
hingenommen, dachte Rita, jetzt erst sehe ich, welch
großes Geschenk das war, und ich werde es nie wieder
bekommen.

Sie spürte Wut, und einen Moment lang dachte sie, sie
sei wütend auf den kleinen Motor, der versagt und die
beiden in tödlichem Sturz auf die Erde hatte fallen lassen.
Doch dann erkannte sie, dass es das gar nicht war. Sie
befand sich noch im frühen Stadium der Verleugnung, hatte
die Endgültigkeit der Geschehnisse noch nicht ganz



begriffen – dass ihre Eltern unwiderruflich fort waren und
nie wiederkommen würden. Nein, sie war wütend auf den
beständigen Peter, weil er ihre Schwester betrogen hatte.

Sie hatten sich lange unterhalten, sie und Constance, in
diesem eleganten Hotelzimmer, beobachtet von den
Geistern wohl erzogener Damen, die nach London gereist
waren, um ein Museum zu besuchen oder sich ein
Theaterstück anzusehen; und wie immer hatten sie um das
eigentliche Thema herumgeredet. Constance war sich der
praktischen Erfordernisse bewusst, dessen, was als
Nächstes passieren musste, und versuchte, wie es typisch
für sie war, die Scherben der Zukunft einzusammeln und zu
neuer Ordnung zusammenzusetzen.

Sie sollten am nächsten Vormittag auf die Insel reisen
und sich um das Haus ihrer Eltern kümmern, die
gesammelten Stücke eines langen Arbeitslebens in Kisten
verpacken, die Zimmer ausräumen und die losen Enden
verknoten; sie würden das Haus zum Verkauf anbieten und
mit Notaren, Maklern und Anwälten sprechen.

»Wenn wir zurückkommen«, sagte Constance, »suche ich
mir einen guten Anwalt und reiche die Scheidung ein.«

»Einfach so«, sagte Rita. »Du hast also bereits alles
entschieden.«

»Zumindest das konnte ich schon immer gut –
Entscheidungen treffen«, sagte Constance. »Ich weiß, wie
das geht. Diesmal muss ich natürlich ein wenig
improvisieren.«

»Ja«, sagte Rita. Hiermit hatte keine von ihnen
gerechnet.

»Ich will unser Haus behalten«, sagte Constance. »Das
ist jetzt meines. Peter hat sich was in London gemietet. Da
kann er gern bleiben, es ist mir egal, wo er hinzieht. Aber
um das Haus werde ich kämpfen, wenn es sein muss. Das



ist meines, ich habe es geschaffen, ich will, dass es noch da
ist und die Kinder jederzeit dorthin zurückkehren können.«

Da versagte ihre Stimme. Die Zwillinge waren schon
erwachsen, Anfang zwanzig, keine verletzlichen kleinen
Wesen, aber für sie waren es trotzdem noch Kinder.
Constance hatte ihre Träume gehabt von einem
fortgesetzten Familienleben, wenn ihre Töchter selbst eines
Tages heiraten und selbst Kinder bekommen und sie dann
in das Haus bringen würden, das Constance geschaffen
hatte, in den Ferien, zu Festen, zu Geburtstagen und an
Weihnachten. Ihr ganzes Leben war auf diese Prämisse
aufgebaut, die ihr jetzt grob entrissen worden war, weil
jemand seine dumme Lust nicht hatte zähmen können.

Rita fragte sich, ob den Menschen das bewusst war –
was sie wirklich taten, wenn sie ihre Affären und
außerehelichen Abenteuer hatten. Nicht nur, dass sie den
anderen demütigten und jedes Vertrauen zerstörten,
sondern auch, dass sie all jene Träume von der Zukunft
zerplatzen ließen, auf die ein Leben gegründet ist.
Constance hatte, was für diese eilige moderne Zeit
ungewöhnlich erschien, ihren Beruf aufgegeben, als sie
geheiratet hatte, und entschieden, dass die Familie und das
Zuhause nun ihre Arbeit sein würden. Es gab kein dickes
Gehalt oder funkelnde Preise dafür, einen Haushalt zu
führen und gute, ausgeglichene Kinder großzuziehen;
damit wurde man nicht berühmt. Das ist so gewöhnlich, so
sehr ein Teil des alltäglichen Lebens, dass die viele Arbeit
unbesungen und unbelohnt bleibt. Ich bin nur Hausfrau
und Mutter, sagten Frauen mit einer gewissen leisen
Scham in der Stimme, wenn man sie fragte, was sie
beruflich machten.

Rita wusste, dass es da kein nur gab. Sie glaubte, dass
nichts auf der Welt so schwer war, wie genau das gut zu
machen. Sie selbst hatte nicht diesen Wunsch, weil sie
wusste, dass sie weder die Geduld noch die Demut dazu
besaß, diesen kleinen Kern aus Stahl, den man brauchte,



um die Unglücksfälle und Rückschläge und den absoluten
Mangel an Anerkennung hinnehmen zu können. Sie
brauchte ihren Augenblick an der Sonne und die täglichen
kleinen Erfolge des Berufslebens.

Während sie allein in ihrer Wohnung saß – ihre Eltern
waren tot, und ihre Schwester trauerte still in einem
respektablen Hotel –, wurde ihr klar, dass sie Constance
wirklich bewunderte. Das habe ich ihr nie gesagt, dachte
sie; ich sollte es öfter tun.

Wenn ich irgendetwas vom Tod lernen kann, dachte sie,
allein in ihrem schweigenden Zimmer, dann, dass ich all
diese unausgesprochenen Dinge sagen sollte, bevor es zu
spät ist.

Eine plötzliche Rastlosigkeit erfasste sie. Sie wusste nicht,
wie sie ihr begegnen sollte – etwas trinken, etwas rauchen,
einen Mann anrufen, der mitten in der Nacht
vorbeikommen und die Dämonen für eine Stunde
verscheuchen würde?

Hierfür gab es keine Gebrauchsanweisung. Plötzlich
wünschte sie sich dringend, jemand hätte eine geschrieben
und sie müsste nichts weiter tun, als das Buch aus dem
Regal zu holen und das entsprechende Kapitel
aufzuschlagen, nachdem sie im Inhaltsverzeichnis
nachgesehen hatte: Trauerfall, unerwarteter, was tun
danach.

An einer Wand stand eine Kommode aus Kiefernholz, ein
billiges, praktisches Ding, das sie scharlachrot gestrichen
und unfachmännisch lackiert hatte, so dass die Schubladen
ein bisschen klemmten, wenn man sie herauszog. Die eine
ganz oben öffnete sie nur selten; sie enthielt einige wenige
Erinnerungsstücke. Rita war nicht nostalgisch, sie hütete
keine Schätze aus einer goldenen Vergangenheit; sie
bewegte sich rasch vorwärts in die mögliche Zukunft. Sie
glaubte an die Zukunft, obwohl es inzwischen Leute gab,



die behaupteten, diese sei düster und apokalyptisch und
daraus könne nichts Gutes entstehen.

Sie zerrte an der Schublade, so dass sie quietschend
hervorschoss und beinahe auf den Boden fiel. Dann wühlte
sie ziellos darin herum, weil sie nicht recht wusste, wonach
sie eigentlich suchte. Ein Foto fiel ihr in die Hand, und sie
holte es heraus, um es ins Licht zu halten. Es war vor ihrer
Geburt aufgenommen worden, in Schwarzweiß und sehr
grobkörnig. Sonnenlicht fiel von der Seite ein; das Bild war
an irgendeinem fernen, heißen Ort geknipst worden. Ihre
Eltern, jung und ahnungslos, standen Seite an Seite,
lächelten ein wenig fragend in die Kamera und posierten
ein bisschen. All die Dinge, von denen sie damals noch
nichts wussten, dachte Rita erschüttert – wovon?
Bedauern, Ablehnung, Unverständnis. Sie waren damals
jünger, als ich heute bin. Alles lag noch vor ihnen.

Sie hielten sich mit zögerlichem Selbstvertrauen. Sie
hatten eine Art Glück und Gewissheit an sich, als wären sie
am rechten Fleck gelandet und seien sich bewusst, dass sie
Glück gehabt hatten; man sah ihnen verborgenes Lachen
und das Versprechen großer Erfolge an. Sie sahen aus –
Rita runzelte die Stirn und suchte nach dem richtigen Wort
– sie sahen aus, als stünde es ihnen zu.

Mit einem Mal erinnerte sie sich daran, wie gewiss ihre
Eltern sich stets gewesen waren; das war eines der Dinge,
die sie gemeinsam hatten. Ihr Vater hatte sein Leben lang
Fragen gestellt und manchmal gewusst, dass er die
Antwort niemals finden würde; aber stets war er sicher
gewesen, dass es die richtigen Fragen waren, dass sie es
wert waren, gestellt zu werden. Die beiden hatten einen
gewissen Schwung, genau wie ihr Leben, wie kompliziert
es auch am Ende geworden war. Sie waren Menschen, bei
denen auf den Gedanken sogleich die Tat folgte; nach
einem Vorschlag am Telefon wurde der Hörer aufgeknallt,
und dann kamen ein Flug, ein gepackter Koffer und eine



hinterlassene Notiz, die kaum eine glaubhafte Erklärung
enthielt.

Deshalb hatten sie auch der letzten, fatalen Reise
zugestimmt. Natürlich, hörte sie die beiden sagen und voll
Vorfreude lachen. Natürlich, auf geht’s, betrachten wir uns
die Wüste in der Sommersonne, die Arbeit kann einen
Nachmittag lang warten, warum nicht, warum eigentlich
nicht? Niemals würden sie das Unvorhersehbare bedenken
oder sich den Kopf zerbrechen, ob es nun so oder so getan
werden sollte; los, auf geht’s, hörte sie sie sagen. Wer hat
den Schlüssel?, hörte sie sie fragen, als sie die Tür zum
letzten Mal hinter sich zuschlugen.

Auf einmal wollte sie das Foto zerreißen. Es schien sie zu
verhöhnen mit all den unbekannten Dingen, die es enthielt.
Keine Andeutung in dieser schwarzweißen Gewissheit, dass
es Kinder geben würde, Untreue, gebrochene Herzen,
Vorwürfe, Geheimnisse, einen plötzlichen, schockierenden
frühen Tod. Sie hasste es, und doch konnte sie nicht
aufhören, es anzustarren. Sie forschte in den Gesichtern
nach einem Hinweis und fragte sich, ob sie die beiden
überhaupt gekannt hatte. Ihre Eltern kamen ihr plötzlich
vor wie Fremde; eine Verkleidung hing über ihnen wie an
Models bei Modeaufnahmen für eine Zeitschrift. Sie waren
so perfekt, so unberührt und unwirklich; es gab sie nicht
mehr.

Wer, dachte sie, während sie die beiden musterte, soll
jetzt meine Wut tragen?



Kapitel 2

Am nächsten Morgen fuhr Rita erschrocken aus dem Schlaf
hoch, als hätte jemand sie gestört oder ein Geräusch sie
geweckt. Einen flüchtigen Augenblick lang hatte sie das
Gefühl, als hätte sie etwas verschlafen, einen Termin oder
ein Flugzeug oder eine Prüfung. Dann machte sich die
Erinnerung an die gestrige Beerdigung breit, und sie
wusste, dass sie nichts verpasst hatte.

Es war erst kurz nach sieben, aber heute ließ sie ihren
üblichen Morgenspaziergang ausfallen. Die Stadt konnte
dieses eine Mal ohne sie weiterlaufen. Die Stadt wusste
nicht, dass es Rita gab, und würde sie nicht vermissen. Sie
dachte daran, was ihr der Inselphilosoph vor Jahren über
Bischof Berkeley erzählt hatte – wenn man den Raum
verließ, gab es ihn dann noch? Als Kind hatte ihr diese
Geschichte gefallen, und obwohl sie keine Ahnung von
Philosophie hatte, erinnerte sie sich immer noch an den
Zweifel an einem Raum; manchmal fühlte sie sich selbst
wie das Zimmer. Das war eines von den Dingen, die sie
nicht zugab. Ihre Rolle, die sie sich selbst ausgesucht hatte,
war trotzig vorhanden, präsent in dieser Welt, ein bisschen
überlebensgroß. Die Leute sagten immer, sie würden es
sofort merken, wenn sie einen Raum betrat, und sie ließ
niemanden wissen, dass das eine defensive Strategie war,
eine Überkompensation gegen die allgegenwärtige Angst,
dass sie, wenn sie sich nicht bewegte und keine Geräusche
machte, um ihre Anwesenheit zweifellos zu beweisen,
einfach verschwinden würde.

Sie stieg aus dem Bett und zog die Jalousien auf.
Draußen schien eine dünne Morgensonne, keine



Sommersonne mehr. Sie hatte an Dichte und Wärme
verloren und spendete nur noch ein dünnes Herbstlicht,
zarter und subtiler als sein knalliger Cousin vom Sommer.
Sie wickelte sich in einen scharlachroten Morgenmantel
und ging ins Nebenzimmer, wobei ihre Füße leise und
diskret auf den Holzboden klopften.

Ihre Wohnung nahm ein Stockwerk eines Georgianischen
Hauses ein und war Jahre zuvor in vier Räume unterteilt
worden: Schlafzimmer, Küche, Bad und Wohnzimmer. Sie
hatte Wände einreißen lassen, als sie eingezogen war,
nachdem sie das Bauamt so lange genervt hatte, bis man
ihr die Genehmigung erteilt hatte. Jetzt hatte sie also ein
Schlafzimmer im Schuhschachtelformat und ein Bad, das
gerade so Platz für Dusche und Waschbecken bot, beides
nach hinten raus, und ein großes Zimmer vorn, mit drei
hohen Schiebefenstern zur Straße hin. Die Wohnung lag im
obersten Stock und vermittelte ein Gefühl der Höhe und
Entfernung von der Stadt dort unten. Rita hatte das große
Zimmer blau gestrichen, und hauptsächlich war es Küche.
Sie konnte die Engländer mit ihren winzigen, beengten
Küchen, ihrer einzelnen Gas-Kochstelle und den
scheußlichen Schrankfronten nie verstehen. Sie hing,
vielleicht noch aus Kindertagen, eher der mediterranen
Vorstellung von einer Küche an, dass diese das schlagende
Herz eines Hauses war, der Ort, von dem aus das Leben
durchs Haus gepumpt wurde.

Obwohl es ein Sofa und ein paar dicke Sessel gab, aus
denen zum Teil schon die Polsterung hervorquoll, nahm den
meisten Platz die offene Küche ein: ein gusseiserner Herd,
aus Frankreich importiert, wo man noch wusste, was man
zum Kochen brauchte; eine ganze Reihe Schränke; glatte,
schimmernde Edelstahlflächen und ein riesiger Tisch aus
hell gescheuertem Holz, mit über zwei Quadratmetern
Tischplatte, beladen mit Büchern und Zeitschriften,
wankenden Türmen aus Papier, Topfpflanzen und
Küchenkräutern. Dieser Tisch war wie eine eigene Stadt



inmitten des Raums, der Ort, an dem sie schrieb und
schnippelte, Gäste bewirtete und manchmal auch nur
dasaß und die Wand anstarrte. Eleanor Pease, die
Schutzpatronin der englischen Küche des zwanzigsten
Jahrhunderts, hatte an ihrem Küchentisch gelebt, und Rita
hatte in jungen Jahren viel über sie gelesen; wenn das gut
genug für Eleanor gewesen war, dann war es auch gut
genug für sie.

»Rita lebt in ihrer Küche«, sagten ihre Freunde und
lachten darüber, während sie in ihren Küchen, nicht größer
als ein Wandschrank, chinesisches Essen aus
Pappschachteln in Teller umfüllten, weil sie in den Klauen
unendlich langer Arbeitszeiten steckten und in der
Tretmühle dieses gierigen Zeitalters immer weiter
strampeln mussten. Rita war mit Gier durchaus vertraut,
aber sie gierte nach Essen, nicht nach Geld. Sie wusste,
wie man Geld verdiente; sie hatte die Hypothek von vor
fünf Jahren bezahlt, indem sie jeden Job annahm, der ihr
angeboten wurde, und schamlos ihre Seele verkaufte,
damit sie an diesem Küchentisch sitzen konnte. Eines ihrer
vielen Geheimnisse war ihr Hass auf die Leute, die sie
Turboköche nannte – diejenigen, die aus ihrer Küche
kamen und vor der Kamera herumtollten. Die erniedrigten
das Kochen zur seichten Unterhaltung, aber dennoch
schrieb sie Bücher für jene unter ihnen, die kaum den
eigenen Namen schreiben konnten, bot ihre Artikel jedem
Medium an, das sie vielleicht nehmen würde, und in einem
besonders finsteren Jahr moderierte sie sogar selbst eine
Kochsendung und versuchte, sich in dem geschmacklosen
Studio eines Kabelsenders, von dem sie inbrünstig betete,
dass ihn sowieso niemand einschaltete, halbwegs würdevoll
zu bewegen.

»Nimm das Geld und schlag dich damit in die Hügel
durch«, hatte ihr Vater immer gesagt. »Frag nicht, warum
oder wie oder was, löse nur den Scheck ein und blick nicht
zurück.« Er wusste, wie es war, sich zu verkaufen, denn er



hatte sich für Vortragsreisen hergegeben und die Show
geliefert, wenn es hatte sein müssen. An manchen Leuten
bleibt das Geld nur so kleben, hatte er oft gesagt, an uns
leider nicht. Rita wusste, dass ihn das nicht störte, dass er
sich aus unnützem Luxus und Statussymbolen nichts
machte, sondern nur genug haben wollte, um seiner
Leidenschaft für etwas nachgehen zu können, mit dem sich
nicht viel Geld verdienen ließ. Vor allem, hatte er gesagt,
sollte man versuchen, zu leben, um zu arbeiten, nicht
andersherum, aber man kann es sich eben nicht immer
aussuchen.

Er sagte oft solche Sachen, die er nicht ganz ernst
meinte: Seine Arbeit bedeutete ihm alles. Er sprach von der
Lebenskunst, war jedoch am lebendigsten, wenn er tief in
irgendwelcher uralten Erde wühlte, umgeben von einer
Zivilisation, die vor tausenden von Jahren geendet hatte. Er
behauptete, der Fluch des modernen Zeitalters sei, dass die
Menschen von der Arbeit besessen seien, aber Rita konnte
sich nicht an eine Zeit erinnern, da er sich wohl gefühlt
hätte, wenn er nichts zu tun hatte. Die Sommer auf der
Insel waren geprägt von der geschlossenen Tür seines
Arbeitszimmers, hinter der die Atmosphäre seiner
Anstrengung hervorwehte wie eine fassbare Wolke.
Vielleicht lag es daran, dass Constance sich entschieden
hatte, so zu leben, wie sie es tat – damit sie nicht irgendwo
ihren achtzehnjährigen Kindern über den Weg lief und das
Gefühl hatte, sie sollte sich ihnen vorstellen. »Constance
weiß schon, wie man es richtig macht«, hatte er einmal am
Telefon gesagt, als Rita Ende zwanzig gewesen war, und sie
hatte es, wie immer, als unausgesprochene Kritik an sich
selbst aufgefasst, obwohl sie fand, dass er nicht Unrecht
hatte.

»Constance hat etwas gelernt, das ich nicht wusste«,
sagte er in einem ganz untypischen Moment der
Selbstreflexion. »Wie lernen Kinder all diese Dinge, die ihre


