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Kapitel 1

Ein kleines Propellerflugzeug stieg hoch in den azurblauen
Himmel hinauf und warf seinen Schatten auf verdorrte
gelbe Erde; Luft, Himmel, Wind, das Drohnen der Motoren,
die es in weites, ungetribtes Blau hinaufschoben. Dann -

Beerdigungen sind, wie gluckliche Familien, alle gleich.
Oder zumindest sehr ahnlich, dachte Rita; es war so
ahnlich. Sie wusste nicht viel uber gluckliche Familien,
aber auf Beerdigungen war sie oft genug gewesen.

Die Kirche war duster und niedrig und roch nach
Stockflecken wund altem Stein; Gotteshauser wurden
heutzutage nicht mehr so oft benutzt, und der Duft von
Alter und Leere legte sich uber sie wie ein Leichentuch.
Rita wusste das, weil sie oft hinging. Sie ging nicht zur
Kirche, sondern sie mochte die Gebaude an sich, die
Stadtkirchen von Wren und Hawksmoor, die nie grols gelobt
wurden und deren Architekten sie nicht hatte nennen
konnen. Sie spazierte in der stillen Stunde, bevor der
schlummernde Riese »Grofsstadt« sich zu regen begann,
um den Tag mit Gestank und Larm zu erfullen, durch die
fruhmorgendlichen Strallen. Ihr gefiel diese irgendwie
flache Stunde, in der nur Lastwagen ihre anonymen
Lieferungen transportierten und die Fahrzeuge der
Stadtreinigung ihr Aroma von Bleichmittel und Wasser
verspruhten. Dann ging sie spazieren, zur Lincoln Fields im
Norden, zur Fleet Street im Osten und manchmal durch die
verlorenen schmalen Gassen hinter dem British Museum.
Auf dem  Heimweg, wenn die  morgendlichen



Menschenmassen zusammenstromten und der Frieden
zerstort war, machte sie manchmal in einer Kirche Rast
und fragte sich, was Menschen dazu brachte, an etwas zu
glauben. Daher wusste sie, wie Kirchen rochen.

»Ich war noch nie auf einer Beerdigung«, sagte
Constance.

Sie sallen still und aufrecht in der ersten Bank. Sie
waren fruh gekommen, und aulSer ihnen war nur noch ein
schmaler Mann in einem dunklen Anzug da, der ratselhafte
religiose Einzelheiten uberprufte (das Arrangement der
Sakramente oder Altartucher oder was auch immer am
richtigen zeremoniellen Ort liegen musste). Am Ende des
Mittelganges standen zwei Sarge vor dem Altar wie bei
einer schragen Parodie einer Hochzeit, bis dass der Tod
uns scheidet.

»Ich dachte, die Sarge wurden sie erst spater
reinbringen«, bemerkte Constance. »Sollte es nicht
Sargtrager geben?«

»Wir hatten die Befurchtung, das wird zu kompliziert, da
es ja zwei sind«, sagte Rita. »Es gabe einen Stau oder so,
und das ware peinlich, eine Farce.«

»Ich war noch nie bei einer Beerdigung«, wiederholte
Constance.

»Du solltest ofter aus dem Haus geheng, sagte Rita.

»Ist das nicht seltsam?«, bemerkte Constance. »Ich bin
dreiundvierzig Jahre alt und kenne niemanden, der tot ist.«

Rita kannte Menschen, die tot waren; sie war schon auf
mehreren  Beerdigungen  gewesen.  AIDS, Krebs,
Selbstmord; ein Mann, der einen Berg hinaufgestiegen und
auf der anderen Seite heruntergefallen war, aus keinem
irgendwem begreiflichen Grund; ein Asthma-Anfall in
einem fernen asiatischen Dschungel; eine allergische
Reaktion auf Erdnusse (so blod und banal, fand sie immer,
so sinnlos und unsinnig); ein alterer Herr, der von einem



Bus uberfahren worden war. Rita hatte gelacht, als sie
davon gehort hatte; sie lachte, weil man diese
Redewendung oft gebrauchte, sie aber nie gedacht hatte,
dass so etwas im wirklichen Leben passierte. Es war
genauso wie die Tatsache, dass man nie, niemals, auch nur
einen einzigen Menschen auf einer Bananenschale
ausrutschen sah. Aber der alte Mann hatte eine StralSe in
Camden Town uberquert, und ein rasender roter
Lastwagen war zu schnell um die Ecke gerast, und schon
gab es eine weitere Beerdigung, auf die sie gehen konnte.

»Alle Beerdigungen sind gleich«, sagte sie. Sie glaubte
das auch: Die Besetzung anderte sich, und der Ort, und der
Tonfall der Veranstaltung. Manche waren nuchtern und
traditionell, andere unerwartet und exzentrisch, manchmal
war es eine Totenwache und dann wieder eine Party, aber
das Gefuhl blieb immer dasselbe - ein gewisser Klof5 in der
Kehle, eine Leere im Bauch, eine Enge irgendwo; eine
geisterhafte Kindheitserinnerung an die besten
Sonntagskleider, eine schwere Gewissheit der
Sterblichkeit, ein Bedauern.

»Vielleicht ist es anders«, sagte Constance, »wenn es die
eigenen Eltern sind, und auch noch beide zugleich.«

»Keine Ahnung«, sagte Rita. »Es kommt mir bekannt
VOT. «

»Mir nicht«, sagte Constance. »Das hier steht nicht im
Drehbuch. Ich weils nicht, wie ich mich verhalten und wie
ich sein soll. Ich habe das Gefuhl, als hatte ich die falschen
Kleider an und als wurde mich gleich jemand nach Hause
schicken, damit ich mich umziehe.«

»Du siehst gut aus«, sagte Rita. »Du siehst immer gut
aus.«

Sie waren Schwestern, was die Leute manchmal
uberraschte, denn sie waren sich uberhaupt nicht ahnlich.
Constance war schlank und sportlich, sie hatte ein kleines,



sommersprossiges Gesicht und war auf ganz bestimmte
Weise ordentlich, in ihrer Kleidung wie in ihrem Charakter,
alles stets am rechten Fleck, als konnte sie die willkurliche
Welt eindammen, indem sie Ordnung in allem Moglichen
hielt.

Rita war grolSer, junger, breiter; sie trug das dunkle Haar
lang und steckte es mit dem Erstbesten, was ihr in die
Finger kam - ein Essstabchen, ein Stift, ein Briefoffner - zu
einem Knoten zusammen. Ihr Gesicht war gepragt von
klaren, kraftigen Knochen und voll interessanter Details;
ein starkes Gesicht. Die Augen lagen tief in den Hohlen,
der Mund war lebhaft und fragend. Wahrend Constance
den Raum, den ihr Korper einnahm, sauberlich bewohnte,
wie immer ein wenig zuruckhaltend, vermittelte Rita
irgendwie den Eindruck, sie breite sich aus, selbst wenn sie
ganz still und aufrecht stand. Sie trug nicht wenig Gewicht
mit sich herum, unmodisches Fleisch, das sich uber ihren
Huften wolbte wie eine Geige - sinnlich, Rubensfigur, all
diese Worter konnten sie beschreiben, taten es aber nicht.
Sie hatte etwas Unachtsames an sich, das ein altes Etikett
nicht zu definieren oder einzugrenzen vermochte.

Viele Leute sagten, Constance sehe ihrem Vater ahnlich
und Rita ihrer Mutter, aber nun lagen Mutter und Vater in
Kisten aus Walnussholz, wie weggeraumt, und es wurde
nur noch die qualend ungenaue Darstellung auf Fotos
geben, mit denen man sie vergleichen konnte.

»Ich wunschte, es wurde endlich anfangen«, sagte
Constance. »Ich finde, es wird Zeit, dass es anfangt.«

Die Leute kamen schlieSlich doch, zuruckhaltend und
ernst, in dunkler Kleidung. Ein Priester nahm seinen Platz
zwischen den Sargen ein und sprach die passenden Worte.
Orgelmusik schwoll an, und eine Trompete spielte Mozart.

»Warum eine Trompete?«, fragte Constance, die starr
geradeaus schaute. »Wessen Idee war das?«



»Meine«, sagte Rita ein wenig trotzig. »Das war meine
Idee.«

Die Zeremonie fing langsam an und gewann dann an
Schwung, galoppierte auf das Ende zu, und die Orgel
begann wieder zu spielen. Rita und Constance fuhrten den
Trauerzug an, hinaus auf die muntere StralSe, wo ihnen die
Luft nach der kriechenden Zeit drinnen lebendig erschien.

»Lassen wir sie jetzt einfach dort liegen?«, fragte
Constance.

»Die Leichenbestatter werden sie abholen und
verbrennen«, sagte Rita. »Das brauchen wir nicht zu
machen.«

»Das ist schon fur uns«, sagte Constance. »Dass wir das
nicht zu machen brauchen.« Sie zog sich Handschuhe an,
zarte, altmodische, aus hellgrauem Leder.

»AulSer dir kenne ich niemanden, der Handschuhe
tragt«, sagte Rita.

»Ich kenne viele Leute, die Handschuhe tragen«, sagte
Constance. »Ich kenne sogar Leute, die mehr als zwei Paar
besitzen.«

In einem niedrigen grunen Raum auf der anderen Seite der
Stadt fand der Leichenschmaus statt. Die Sonne schien,
schlupfte gemachlich durch die Jalousien und durchzog den
Raum mit gelben und orangeroten Streifen. Die Menge
versammelte sich wieder und teilte sich in stiller
Unsicherheit auf. Bei allen Beerdigungen gibt es diesen
einen Moment, wenn der Gottesdienst vorbei ist und es Zeit
wird, zu reden, aber niemand sicher ist, welchen Tonfall
man anschlagen sollte. Gesichter verziehen sich und
nehmen einen geborgten Ausdruck an - Trauer, Mitgefuhl,
Tapferkeit. Sollte man kondolieren oder Witze reilsen, die
Toten erwahnen oder lieber beilaufige Bemerkungen uber
etwas ganz anderes machen? Niemand weils so recht, wo



anfangen. Alle Stimmen sind leise und kunstlich, die Luft
schwer von ungesagten Dingen.

»Na los«, sagte Rita. »So geht das nicht. Wir sollten die
Leute ein bisschen abfullen.«

An einem Ende des Raums stand ein Tisch, ganz in
weillem Leinen, mit grunen Flaschen voll Rotwein in
langen Reihen. Rita nahm in jede Hand eine Flasche und
begann, einzuschenken.

»Gib das den Leuten, sagte sie zu Constance. »Gib allen
etwas zu trinken, um Himmels willen.«

Sie trug auch selbst Glaser herum und reichte sie den
Trauernden in ihren dunklen Kleidern. »Mochten Sie
Wein?«, sagte sie. »Trinken Sie doch ein Glas Wein.«

Der Raum schien vor Erleichterung zu seufzen; endlich
kannte man sich wieder aus, da war er, der erwunschte
Tonfall. Ein Glas guten Rotwein trinken und lacheln, denn
die Kinder wurden nicht zusammenbrechen, nicht hier und
nicht heute, nicht vor den Leuten. Wir sind keine Kinder
mehr, dachte Rita. Dies war der letzte Tag, an dem wir jung
waren.

Sie verzog den Mund zu einem Willkommensgesicht und
sagte, zu niemand im Besonderen: »Nur zu, genielst den
Wein, denn tot ist man lange.« Auch das erkannte die
Menge, die erste geschmacklose Bemerkung, der
Galgenhumor, den die Briten in schwierigen Zeiten gern
bemuhen. Die Mienen entzerrten sich, die leisen Stimmen
hoben sich und gingen in einen naturlicheren Tonfall uber.

Spater zog sich Rita fur einen Moment mit einem Glas in
der Hand an den Rand zuruck und beobachtete Constance,
die hoflich Konversation machte. Alle waren sie gekommen.
Der Doktor aus Kiew, der Fahrer aus Syrien, der
italienische Bauer aus einem Ort sudlich von Neapel, auf
dessen Land ihre Eltern Mitte der achtziger Jahre eine
Anlage ausgegraben hatten, die so gut erhalten war wie



Pompei. Die beiden begeisterungsfahigen Professoren aus
Minneapolis waren da, die Studenten aus Damaskus und
der armenische Anthropologe, der dort Anfang der
siebziger Jahre an einer Ausgrabung mitgearbeitet und
danach in Harvard grof$ Karriere gemacht hatte.

In diesem Raum wimmelte es nur so von akademischen
Graden: Dr. Hyde aus Edinburgh, Dr. Ghazi aus Kairo, Dr.
Bazarov und Dr. Kirsanov aus Sankt Petersburg, elegant
und aufrecht in einreihigen Anzugen - solche Manner
kamen einem stets vor, als trugen sie Gamaschen, obwohl
sich seit der Weltwirtschaftskrise niemand mehr in so
etwas hatte blicken lassen. Dr. Hudson aus Nova Scotia war
da, der sich den Bart abrasiert hatte und im Alter wie ein
Patrizier wirkte, und die lachelnde Dr. Huron aus Alaska,
die immer aussah, als hatte sie ihre Brille vergessen, weil
sie die ganze Zeit vor Frohlichkeit und Kurzsichtigkeit die
Augen zusammenkniff.

Als Rita noch sehr klein gewesen war, hatte sie geglaubt,
jeder Mensch hielSe Doktor, als sei das ein gebrauchlicher
Vorname wie John oder Jane. Ein Raum voller Doktoren,
dachte sie, genau wie fruher, und schob den Gedanken weit
von sich, denn sie konnte sich jetzt keine Sentimentalitat
erlauben - sie hatte eine Beerdigung hinter sich zu
bringen.

Auch von der Insel waren alle gekommen, von der
kleinen, vergessenen Insel, wo ihre Eltern wohnten: eine
winzige, gelbe Insel im blauen Mittelmeer, wo den ganzen
Tag lang die Sonne schien und die Zeitungen mit vier Tagen
Verspatung ankamen. Da waren der Dichter, der Philosoph
und der Physiker, adrett und ungewohnt in ihren feinen
Anzugen fur London; der Kunstler, der Reiseschriftsteller
und der weise alte Herr, der 1957 auf der Rennbahn von
Cheltenham eine Kumulativwette gewonnen und seinen
Gewinn in eine obskure Aktie gesteckt hatte; diese war
zwei Jahre spater in schwindelnde Hohen geschossen, und
er hatte sich mit dem Profit daraus auf die Insel



zuruckgezogen, wo er den ganzen Tag in einer staubigen
Bibliothek sals und die Essays von Montaigne las.

Sechs alte Manner, eigentlich gar nicht so alt, vielleicht
in den Sechzigern; fur Rita, die sie von klein auf kannte,
waren sie alterslos und sahen immer gleich aus. Sie waren
frauenlose Manner, die aus irgendeinem Grund nie
geheiratet hatten und weder Manner liebten noch Frauen
hassten, sondern schlicht allein am glucklichsten waren.
Das gilt heutzutage als seltsam; das Einsiedlerdasein
betrachtet man voll Misstrauen. Vielleicht waren sie
deshalb ausgewandert, auf eine verlorene Insel, wo
niemand Fragen stellte und die sanfte Brise nach Myrte
und Salz duftete.

Der Reiseschriftsteller erspahte sie als Erster. Er war grols
und kraftig gebaut und hatte ein Gesicht, das stets zu
lacheln schien, selbst wenn es ganz entspannt war. Er sah
spanisch aus, war aber Ire, aufgewachsen in einer fernen
Ecke des irischen Westens, im Schatten der Twelve Bens in
der bernsteinfarbenen Tundra Connemaras, wo alle
StralSenschilder galisch beschriftet waren, so dass man
sich dort am helllichten Nachmittag verfahren konnte, ohne
Hilfe von den Wegweisern zu bekommen. Er war fruh von
dort weggezogen, getrieben von unersattlicher Wanderlust.
Er hatte die Seidenstralse bereist und war auf den kraftigen
Ponys der Mongolen quer durch die Mongolei geritten; er
war mit dem Zug von Warschau nach Peking gefahren,
hatte den Peloponnes zu Fuls durchquert und war in einem
grunen Mini Cooper von London nach Marrakesch
gefahren. Zwischendrin kehrte er auf die Insel zuruck,
setzte sich in sein ockerfarbenes Arbeitszimmer und
verfasste lyrische Bucher uber die Orte, die er bereist
hatte. Er schrieb von Hand in Notizbucher, die in braunes
Leder gebunden waren, und eine Franzosin eine Bucht
weiter tippte seine Geschichten auf einer summenden



Corona-Schreibmaschine fur ihn ab. Dann schickte er die
dicken Manuskripte nach London, wo man Bucher daraus
machte, die dann in siebenundzwanzig Landern verkauft
wurden.

»Die beste Totenwache aller Zeiten habe ich in den
Bergen von Wicklow erlebt«, sagte er.

»Das hort sich an wie ein Lied«, sagte Rita. Sie war froh,
ihn zu sehen, als gebe ihr das im plotzlichen Umsturz ein
Gefuhl der Kontinuitat. IThr war bewusst, dass sie noch
immer von der Wirklichkeit des Geschehenen wie isoliert
war; so ist das bei Beerdigungen, da gibt es so viel zu tun,
zu planen und zu uberlegen, dass die harte Realitat des
Todes gedampft und in die Ferne geruckt wird, als ware
das einem Fremden passiert, jemandem, den man nie
kennen gelernt hat.

»Da haben Kinder Geige gespielt und alte Manner
rebellische Lieder gesungen, und alle haben Guinness
getrunken und Irish Stew gegessen«, erzahlte der
Reisende. »Es war eigentlich zu schon, um wahr zu sein,
aber so war es.«

»Irish Stew«, sagte Rita. »Das ist wirklich etwas, das ihr
Iren der Welt vermacht habt.«

»Du hast mal einen netten Artikel daruber geschriebenc,
sagte der Reisende. »Ich habe ihn in einer drei Monate
alten Zeitschrift gelesen, als ich gerade in Taschkent war,
und das hat mich an zu Hause erinnert.«

»Das weils ich noch«, sagte Rita. »Ich war wutend, weil
die Leute lauter Rezepte fur einen braunen Eintopf
verbreitet haben, wo doch jeder, der etwas davon versteht,
wissen musste, dass es ein weiller Eintopf ist. Noch dazu
war meine entscheidende Kapazitat auf dem Gebiet
ausgerechnet Rudolph Old, ein Amerikaner, dessen
Spezialgebiet eigentlich die franzosische Kuche ist, deshalb
kam mir das komisch vor. Aber ich war wochenlang wutend
deswegen. Vielleicht bin ich sogar immer noch wutend.«



»Ich habe diesen Artikel gelesen«, sagte der
Reiseschriftsteller und nickte, »und ich habe mir gedacht,
ja, das ist Rita, das ist genau so eine Sache, uber die sie
sich argert, und das hat mich zum Lacheln gebracht.«

Sie sahen einander an, als wussten sie, dass es jetzt
nicht viel zu lacheln gab, im Angesicht des plotzlichen,
unerwarteten Todes. Als wussten sie, dass sie noch eine
Weile weiterlacheln wurden, denn sie hatten eine
Beerdigung hinter sich zu bringen.

Es ging schliefSlich doch zu Ende, obwohl es einen Moment
gab, als Rita glaubte, es werde nie enden und sie musse fur
den Rest ihres Lebens in dem dusteren grunen Raum
verharren, gefangen wie ein prahistorisches Insekt in
einem Stuckchen Bernstein. Sie allen Sandwiches, tranken
Rotwein und unterhielten sich, wie hatte es anders sein
konnen, uber die Vergangenheit. Rita lebte nicht in der
Vergangenheit, aber alle anderen in diesem Raum taten es,
denn da fuhlten sie sich zu Hause. Sie sprachen diesmal
von der jungsten Vergangenheit, von etwas, das nicht
dreitausend, sondern dreilSig Jahre her war. »Ich weils
noch, damals«, sagten sie, »oh ja, daran erinnere ich
mich, als konnten sie die Toten fur ein paar letzte Stunden
lebendig machen, sie wieder beleben, so dass sie gingen
und sprachen. Rita lachelte und antwortete und nickte,
aber mit einer Gezwungenheit, die sie nicht abschutteln
konnte. Es fuhlte sich unwirklich an, wie eine Show, als
spiele sie die Rolle der trauernden Tochter und als werde
der Regisseur sie spater zu sich rufen, um ihre Darstellung
Zu bewerten.

Doch schliefSlich schnalzte die Zeit, die sich elastisch
und unwahrscheinlich gedehnt hatte, wieder zur
Endgultigkeit zuruck. Nach einem letzten Auf Wiedersehen
war der Raum leer und still. Constance stand im Schatten,



wie ein Mauerblumchen auf einem Ball, und blickte aus
dem Fenster.
»Kommst du noch mit zu mir?«, fragte sie.

Constance war in einem ehrwurdigen alten Hotel am Rande
von Mayfair abgestiegen, und dorthin machten sie sich nun
auf den Weg. Beide wussten, dass sie auch zu Ritas
Wohnung hatten gehen konnen, wo sie ihnen etwas gekocht
hatte. Dann hatten sie die Fenster geoffnet und gegessen,
wahrend die Gerausche Sohos von der Stralle zu ihnen
herauftrieben, aber sie verspurten das unausgesprochene
Bedurfnis, das Gefuhl der Unwirklichkeit noch ein wenig
andauern zu lassen. Alte Hotels mit ihren dicken
Teppichen, der kunstlichen Beleuchtung und den
knarrenden Aufzugen halten die Welt draulRen; die beiden
Schwestern brauchten das noch eine Weile.

Constances Zimmer lag im dritten Stock. Es war hellblau
und sehr ordentlich; an einer Wand hing ein Spiegel im
vergoldeten Rahmen, der sie in seinem halb blind
gewordenen Glas reflektierte. Constance zog ihre
Handschuhe aus und blieb dann einen Moment still und
blinzelnd stehen.

»Was, zum Teufel, machen wir jetzt?«, fragte sie.

Die erste hektische Woche war voruber, die Tage des
Organisierens und Telefonierens, die Stunden voller Listen
und Termine, das Erledigen. Jetzt war alles getan, und
ihnen blieben nur zwei dickbauchige Urnen mit dem Staub
verkohlter Knochen und das Gefuhl, in der Leere zu
schweben; hierfur gab es kein Buch, keine Anweisungen,
die sie lesen und einfach befolgen konnten.

»Lass uns etwas trinkeng, sagte Rita.

Sie hatten den ganzen Tag lang Wein angeboten, aber
selbst kaum etwas getrunken, weil sie den Druck spurten,
gefasst zu bleiben und sich angemessen zu benehmen. Jetzt
mussten sie erst einmal die Beerdigungsluft abschutteln.



»Wir sollten uns einen Whisky genehmigen oder so,
sagte Rita. »Wir bestellen uns Hamburger und Fritten und
trinken Whisky, und dann ist der Tag endlich vorbei und
erledigt.«

Sie allen an dem kleinen Tisch, den der Zimmerservice
gebracht hatte; der clevere Klappmechanismus war unter
einem (gestarkten weillen Tischtuch verborgen. Die
Hamburger waren dick und halb durch, und dazu gab es
drei verschiedene Sorten Sauce in weillen
Porzellanschusseln.

»Genau deswegen mag ich Hotels«, sagte Rita. »Diese
kleinen, weillen Schusseln fur alles Mogliche, die man
sonst nirgendwo sieht. Genau aus diesem Grund liebe ich
Hotels.«

Sie alS mit den Handen und geubten weillen Zahnen.
Constance dekonstruierte ihr Essen sorgsam mit dem
schweren Silberbesteck; sie entfernte das Fleisch, schnitt
es in Happchen und schob die Gurkenscheiben beiseite, als
sei diese Esserei lastig, eine vulgare Zeremonie, die sie erst
keimfrei ordnen musste. Das war ein weiterer Unterschied
zwischen ihnen. Als sie fertig waren, war Ritas Teller
sauber, kein Krumel mehr darauf, wahrend Constances
Teller mit Gefallenen ubersat war wie nach einer blutigen
Schlacht.

Rita unterdruckte ihren  Arger uber diese
Verschwendung; sie suchte nach Ablenkung. »Vermisst du
sie?«, fragte sie.

»Ich weilS nicht«, antwortete Constance. »Ich weils noch
nicht, ob ich es uberhaupt schon glaube.«

»Aber du hast geweint«, sagte Rita.

»Woher weilSt du das?«, fragte Constance mit
Misstrauen in der Stimme, als hatte jemand in der Schule
gepetzt. Sie trug ihr Gesicht stets sorgsam geschminkt und
wusste, wie sie Dinge mit Creme und Concealer verbergen



und wiederherstellen konnte; immer die Fassade wahren,
daran glaubte sie. Rita hatte uberhaupt keine Fassade, bei
ihr war alles offen einzusehen, wie in einem Puppenhaus,
dem die vordere Wand fehlte.

»Ich merke es an deinen Augen«, sagte Rita. »Heute
Morgen habe ich es gemerkt.«

»Ich weilS nicht, ob ich schon um sie weine«, sagte
Constance. »Ich nehme an, das kommt erst spater.«

Da war eine Zuruckhaltung in ihrer Stimme, etwas
Hartes, Unnachgiebiges. Rita horte es und wusste, dass
jetzt nichts mehr kommen wurde. Sie wartete; sie blickte
sich in dem fremdartigen, makellosen Zimmer um, zundete
sich eine Zigarette an und blies den Rauch in einem
stetigen Strom aus.

»Mein Mann«, sagte Constance, »ist gar nicht
geschaftlich verreist. Das ist nicht der Grund, weshalb er
heute nicht gekommen ist. Mein Mann«, sagte sie, als
sprache sie von jemandem mit einem offiziellen Titel,
»schlaft mit seiner Sekretarin, und meine Ehe ist am
Ende.«

Nun entstand eine Stille im Raum. Rita fielen all die
Fragen ein: was, wie, warum. Sie hielt sie zuruck, weil sie
furchtete, sie konnten als Vorwurfe herauskommen.

»Dein perfektes Leben«, sagte sie.

»Jax, sagte Constance. »Mein verdammtes perfektes
Leben.«

Rita verlielS sie um Mitternacht und ging den knappen
Kilometer bis zu ihrer Wohnung zu Ful3. Sie wohnte in einer
Seitenstralse in der Nahe der Old Compton Street, in einer
Reihe schwarzer Backsteingebaude, in denen einst
Silberschmiede und Klavierbauer gearbeitet hatten. Jetzt
wurden sie von Singles bewohnt, die Schmutz, Larm und
Gestank Sohos, allgegenwartig bis auf eine knappe Stunde
am fruhen Sonntagmorgen, ertragen konnten. Sie erklomm



die vier Treppen bis zu ihrer Tur, trat ein, und die
Vertrautheit ihres Zimmers uberwaltigte sie beinahe. Sie
lehnte sich an die Wohnungstur und starrte ins Dunkel. Sie
dachte daran, was Constance ihr geschildert hatte: wie ein
Leben, errichtet auf Prinzipien und bestandiger Arbeit, sich
in Nichts auflosen kann, weil jemand einer einzigen
zerstorerischen Laune nachgegeben hatte. Alles schien um
sie herum zu tanzen, und sie schaltete das Licht an, als
konnte das Licht die Dinge wieder zur Ruhe bringen,
wieder gerade hinstellen.

Draullen setzte sich das Summen und Drohnen Sohos
achtlos fort. Rita offnete des Fenster und sog den Geruch
von Abgasen, italienischer Kuche und Nachtluft ein. Sie
blickte hinab auf ihre leere, dunkle Gasse; Autos durften
hier nicht durch, und nur hin und wieder eilte ein einsamer
Fullganger, der die Abkurzung durch die Wardour Street
nahm, auf dem Weg zu seinem Ziel vorbei. In der
Vergangenheit, bei jenen anderen Todesfallen, die sie
erlebt hatte, hatte es sie uberrascht, dass die Welt nicht
aufhorte, sich zu drehen, dass sie nicht einen Moment inne
hielt und respektvoll den Kopf neigte. Aber nichts
veranderte sich, alle gingen eilig weiter ihren
Angelegenheiten nach, ihrem unterteilten Leben, und die
kleine, leere Stelle, die der Verstorbene hinterlassen hatte,
wurde aufgefullt, zugedeckt, als liefe Wasser in eine Furche
im Matsch, bis sie nicht mehr zu sehen war.

Der plotzliche Unfalltod ihrer Eltern liel8 sie ohne
Orientierung oder Beglaubigung zuruck; sie hatte die
beiden nicht durch lange Krankheit hindurch gepflegt oder
ihr Leben in eine Serie von Krankenhausbesuchen und
medizinischen Besprechungen verwandelt - sie hatte nicht
einmal ihre Leichen gesehen. Ironischerweise war es
Constances Mann gewesen, der bestandige Peter, immer
verlasslich in schwierigen Zeiten (wahrlich ironisch, fand



Rita), der durch den dusteren Septemberabend gefahren
war, um die beiden offiziell zu identifizieren. Hier gab es
keine Tradition des Aufbahrens, wie in Amerika oder
Italien, mit schon zurechtgemachten Leichen, die die
Trauernden betrachten konnten. Alles, was Rita gesehen
hatte, waren die beiden gleichen Sarge, und sie ertappte
sich dabei, wie sie unwillkurlich das Telefon anstarrte, als
wurde es jeden Augenblick klingeln, als wurde ihr gleich
die starke, ungeduldige Stimme ihrer Mutter ans Ohr
dringen.

Sie hatten sich nicht sonderlich nahe gestanden, aber sie
waren sich auch nicht fremd geworden; eine Stahltrosse
aus Geschichte und Wissen verband sie und erstreckte sich
uber lange Zeiten der Trennung und grolse geografische
Entfernungen. All die Dinge, die wir fur selbstverstandlich
halten, dachte Rita, bis sie fort sind. Ihre Mutter war keine
besonders mutterliche Frau gewesen, sie hatte nichts
Behagliches an sich, kaum etwas, das zu Vertrautheit
einlud oder dazu, Geheimnisse mit ihr zu teilen. Sie hatte
ihre Kinder von klein auf wie Gleichberechtigte behandelt
und erwartet, dass sie in die Welt hinausgingen und etwas
daraus machten; sie hatte ihnen weder Ratschlage erteilt
noch sie zur Vorsicht ermahnt, aber ihnen auf ihre Art
Freundlichkeit und Verstandnis entgegengebracht, eine
grolSe Toleranz fur Schwachen und Fehler. Sie verurteilte
ihre Tochter nie, sondern nahm sie einfach so, wie sie
waren. Das habe ich immer als selbstverstandlich
hingenommen, dachte Rita, jetzt erst sehe ich, welch
grolses Geschenk das war, und ich werde es nie wieder
bekommen.

Sie spurte Wut, und einen Moment lang dachte sie, sie
sei wutend auf den kleinen Motor, der versagt und die
beiden in todlichem Sturz auf die Erde hatte fallen lassen.
Doch dann erkannte sie, dass es das gar nicht war. Sie
befand sich noch im fruhen Stadium der Verleugnung, hatte
die Endgultigkeit der Geschehnisse noch nicht ganz



begriffen - dass ihre Eltern unwiderruflich fort waren und
nie wiederkommen wurden. Nein, sie war wutend auf den
bestandigen Peter, weil er ihre Schwester betrogen hatte.

Sie hatten sich lange unterhalten, sie und Constance, in
diesem eleganten Hotelzimmer, beobachtet von den
Geistern wohl erzogener Damen, die nach London gereist
waren, um ein Museum zu besuchen oder sich ein
Theaterstuck anzusehen; und wie immer hatten sie um das
eigentliche Thema herumgeredet. Constance war sich der
praktischen Erfordernisse bewusst, dessen, was als
Nachstes passieren musste, und versuchte, wie es typisch
fur sie war, die Scherben der Zukunft einzusammeln und zu
neuer Ordnung zusammenzusetzen.

Sie sollten am nachsten Vormittag auf die Insel reisen
und sich um das Haus ihrer Eltern kummern, die
gesammelten Stucke eines langen Arbeitslebens in Kisten
verpacken, die Zimmer ausraumen und die losen Enden
verknoten; sie wurden das Haus zum Verkauf anbieten und
mit Notaren, Maklern und Anwalten sprechen.

»Wenn wir zuruckkommen«, sagte Constance, »suche ich
mir einen guten Anwalt und reiche die Scheidung ein.«

»Einfach so«, sagte Rita. »Du hast also bereits alles
entschieden.«

»Zumindest das konnte ich schon immer gut -
Entscheidungen treffen«, sagte Constance. »Ich weil3, wie
das geht. Diesmal muss ich naturlich ein wenig
improvisieren.«

»Ja«, sagte Rita. Hiermit hatte keine von ihnen
gerechnet.

»Ich will unser Haus behalten«, sagte Constance. »Das
ist jetzt meines. Peter hat sich was in London gemietet. Da
kann er gern bleiben, es ist mir egal, wo er hinzieht. Aber
um das Haus werde ich kampfen, wenn es sein muss. Das



ist meines, ich habe es geschaffen, ich will, dass es noch da
ist und die Kinder jederzeit dorthin zuruckkehren konnen.«

Da versagte ihre Stimme. Die Zwillinge waren schon
erwachsen, Anfang zwanzig, keine verletzlichen kleinen
Wesen, aber fur sie waren es trotzdem noch Kinder.
Constance hatte ihre Traume gehabt von einem
fortgesetzten Familienleben, wenn ihre Tochter selbst eines
Tages heiraten und selbst Kinder bekommen und sie dann
in das Haus bringen wurden, das Constance geschaffen
hatte, in den Ferien, zu Festen, zu Geburtstagen und an
Weihnachten. Ihr ganzes Leben war auf diese Pramisse
aufgebaut, die ihr jetzt grob entrissen worden war, weil
jemand seine dumme Lust nicht hatte zahmen konnen.

Rita fragte sich, ob den Menschen das bewusst war -
was sie wirklich taten, wenn sie ihre Affaren und
aulSerehelichen Abenteuer hatten. Nicht nur, dass sie den
anderen demutigten und jedes Vertrauen zerstorten,
sondern auch, dass sie all jene Traume von der Zukunft
zerplatzen lieSen, auf die ein Leben gegrundet ist.
Constance hatte, was fur diese eilige moderne Zeit
ungewohnlich erschien, ihren Beruf aufgegeben, als sie
geheiratet hatte, und entschieden, dass die Familie und das
Zuhause nun ihre Arbeit sein wurden. Es gab kein dickes
Gehalt oder funkelnde Preise dafur, einen Haushalt zu
fuhren und gute, ausgeglichene Kinder grofSzuziehen;
damit wurde man nicht beruhmt. Das ist so gewohnlich, so
sehr ein Teil des alltaglichen Lebens, dass die viele Arbeit
unbesungen und unbelohnt bleibt. Ich bin nur Hausfrau
und Mutter, sagten Frauen mit einer gewissen leisen
Scham in der Stimme, wenn man sie fragte, was sie
beruflich machten.

Rita wusste, dass es da kein nur gab. Sie glaubte, dass
nichts auf der Welt so schwer war, wie genau das gut zu
machen. Sie selbst hatte nicht diesen Wunsch, weil sie
wusste, dass sie weder die Geduld noch die Demut dazu
besals, diesen kleinen Kern aus Stahl, den man brauchte,



um die Unglucksfalle und Ruckschlage und den absoluten
Mangel an Anerkennung hinnehmen zu konnen. Sie
brauchte ihren Augenblick an der Sonne und die taglichen
kleinen Erfolge des Berufslebens.

Wahrend sie allein in ihrer Wohnung salsS - ihre Eltern
waren tot, und ihre Schwester trauerte still in einem
respektablen Hotel -, wurde ihr klar, dass sie Constance
wirklich bewunderte. Das habe ich ihr nie gesagt, dachte
sie; ich sollte es ofter tun.

Wenn ich irgendetwas vom Tod lernen kann, dachte sie,
allein in ihrem schweigenden Zimmer, dann, dass ich all
diese unausgesprochenen Dinge sagen sollte, bevor es zu
spat ist.

Eine plotzliche Rastlosigkeit erfasste sie. Sie wusste nicht,
wie sie ihr begegnen sollte - etwas trinken, etwas rauchen,
einen Mann anrufen, der mitten in der Nacht
vorbeikommen und die Damonen fur eine Stunde
verscheuchen wurde?

Hierfur gab es keine Gebrauchsanweisung. Plotzlich
wunschte sie sich dringend, jemand hatte eine geschrieben
und sie musste nichts weiter tun, als das Buch aus dem
Regal zu holen wund das entsprechende Kapitel
aufzuschlagen, nachdem sie im Inhaltsverzeichnis
nachgesehen hatte: Trauerfall, unerwarteter, was tun
danach.

An einer Wand stand eine Kommode aus Kiefernholz, ein
billiges, praktisches Ding, das sie scharlachrot gestrichen
und unfachmannisch lackiert hatte, so dass die Schubladen
ein bisschen klemmten, wenn man sie herauszog. Die eine
ganz oben offnete sie nur selten; sie enthielt einige wenige
Erinnerungsstucke. Rita war nicht nostalgisch, sie hutete
keine Schatze aus einer goldenen Vergangenheit; sie
bewegte sich rasch vorwarts in die mogliche Zukunft. Sie
glaubte an die Zukunft, obwohl es inzwischen Leute gab,



die behaupteten, diese sei duster und apokalyptisch und
daraus konne nichts Gutes entstehen.

Sie zerrte an der Schublade, so dass sie quietschend
hervorschoss und beinahe auf den Boden fiel. Dann wuhlte
sie ziellos darin herum, weil sie nicht recht wusste, wonach
sie eigentlich suchte. Ein Foto fiel ihr in die Hand, und sie
holte es heraus, um es ins Licht zu halten. Es war vor ihrer
Geburt aufgenommen worden, in SchwarzweilS und sehr
grobkornig. Sonnenlicht fiel von der Seite ein; das Bild war
an irgendeinem fernen, heillen Ort geknipst worden. Ihre
Eltern, jung und ahnungslos, standen Seite an Seite,
lachelten ein wenig fragend in die Kamera und posierten
ein bisschen. All die Dinge, von denen sie damals noch
nichts wussten, dachte Rita erschuttert - wovon?
Bedauern, Ablehnung, Unverstandnis. Sie waren damals
junger, als ich heute bin. Alles lag noch vor ihnen.

Sie hielten sich mit zogerlichem Selbstvertrauen. Sie
hatten eine Art Gluck und Gewissheit an sich, als waren sie
am rechten Fleck gelandet und seien sich bewusst, dass sie
Gluck gehabt hatten; man sah ihnen verborgenes Lachen
und das Versprechen grofSer Erfolge an. Sie sahen aus -
Rita runzelte die Stirn und suchte nach dem richtigen Wort
- sie sahen aus, als stunde es ihnen zu.

Mit einem Mal erinnerte sie sich daran, wie gewiss ihre
Eltern sich stets gewesen waren; das war eines der Dinge,
die sie gemeinsam hatten. Ihr Vater hatte sein Leben lang
Fragen gestellt und manchmal gewusst, dass er die
Antwort niemals finden wurde; aber stets war er sicher
gewesen, dass es die richtigen Fragen waren, dass sie es
wert waren, gestellt zu werden. Die beiden hatten einen
gewissen Schwung, genau wie ihr Leben, wie kompliziert
es auch am Ende geworden war. Sie waren Menschen, bei
denen auf den Gedanken sogleich die Tat folgte; nach
einem Vorschlag am Telefon wurde der Horer aufgeknallt,
und dann kamen ein Flug, ein gepackter Koffer und eine



hinterlassene Notiz, die kaum eine glaubhafte Erklarung
enthielt.

Deshalb hatten sie auch der letzten, fatalen Reise
zugestimmt. Naturlich, horte sie die beiden sagen und voll
Vorfreude lachen. Naturlich, auf geht’s, betrachten wir uns
die Wuste in der Sommersonne, die Arbeit kann einen
Nachmittag lang warten, warum nicht, warum eigentlich
nicht? Niemals wurden sie das Unvorhersehbare bedenken
oder sich den Kopf zerbrechen, ob es nun so oder so getan
werden sollte; los, auf geht’s, horte sie sie sagen. Wer hat
den Schlussel?, horte sie sie fragen, als sie die Tur zum
letzten Mal hinter sich zuschlugen.

Auf einmal wollte sie das Foto zerreilsen. Es schien sie zu
verhohnen mit all den unbekannten Dingen, die es enthielt.
Keine Andeutung in dieser schwarzweillen Gewissheit, dass
es Kinder geben wurde, Untreue, gebrochene Herzen,
Vorwurfe, Geheimnisse, einen plotzlichen, schockierenden
fruhen Tod. Sie hasste es, und doch konnte sie nicht
aufhoren, es anzustarren. Sie forschte in den Gesichtern
nach einem Hinweis und fragte sich, ob sie die beiden
uberhaupt gekannt hatte. Thre Eltern kamen ihr plotzlich
vor wie Fremde; eine Verkleidung hing uber ihnen wie an
Models bei Modeaufnahmen fur eine Zeitschrift. Sie waren
so perfekt, so unberuhrt und unwirklich; es gab sie nicht
mehr.

Wer, dachte sie, wahrend sie die beiden musterte, soll
jetzt meine Wut tragen?



Kapitel 2

Am nachsten Morgen fuhr Rita erschrocken aus dem Schlaf
hoch, als hatte jemand sie gestort oder ein Gerausch sie
geweckt. Einen fluchtigen Augenblick lang hatte sie das
Gefuhl, als hatte sie etwas verschlafen, einen Termin oder
ein Flugzeug oder eine Prufung. Dann machte sich die
Erinnerung an die gestrige Beerdigung breit, und sie
wusste, dass sie nichts verpasst hatte.

Es war erst kurz nach sieben, aber heute liel3 sie ihren
ublichen Morgenspaziergang ausfallen. Die Stadt konnte
dieses eine Mal ohne sie weiterlaufen. Die Stadt wusste
nicht, dass es Rita gab, und wurde sie nicht vermissen. Sie
dachte daran, was ihr der Inselphilosoph vor Jahren uber
Bischof Berkeley erzahlt hatte - wenn man den Raum
verliels, gab es ihn dann noch? Als Kind hatte ihr diese
Geschichte gefallen, und obwohl sie keine Ahnung von
Philosophie hatte, erinnerte sie sich immer noch an den
Zweifel an einem Raum; manchmal fuhlte sie sich selbst
wie das Zimmer. Das war eines von den Dingen, die sie
nicht zugab. Thre Rolle, die sie sich selbst ausgesucht hatte,
war trotzig vorhanden, prasent in dieser Welt, ein bisschen
uberlebensgrofS. Die Leute sagten immer, sie wurden es
sofort merken, wenn sie einen Raum betrat, und sie lielS
niemanden wissen, dass das eine defensive Strategie war,
eine Uberkompensation gegen die allgegenwartige Angst,
dass sie, wenn sie sich nicht bewegte und keine Gerausche
machte, um ihre Anwesenheit zweifellos zu beweisen,
einfach verschwinden wurde.

Sie stieg aus dem Bett und zog die Jalousien auf.
Draullen schien eine dunne Morgensonne, keine



Sommersonne mehr. Sie hatte an Dichte und Warme
verloren und spendete nur noch ein dunnes Herbstlicht,
zarter und subtiler als sein knalliger Cousin vom Sommer.
Sie wickelte sich in einen scharlachroten Morgenmantel
und ging ins Nebenzimmer, wobei ihre Fulle leise und
diskret auf den Holzboden klopften.

Ihre Wohnung nahm ein Stockwerk eines Georgianischen
Hauses ein und war Jahre zuvor in vier Raume unterteilt
worden: Schlafzimmer, Kiche, Bad und Wohnzimmer. Sie
hatte Wande einreilSen lassen, als sie eingezogen war,
nachdem sie das Bauamt so lange genervt hatte, bis man
ihr die Genehmigung erteilt hatte. Jetzt hatte sie also ein
Schlafzimmer im Schuhschachtelformat und ein Bad, das
gerade so Platz fur Dusche und Waschbecken bot, beides
nach hinten raus, und ein grofses Zimmer vorn, mit drei
hohen Schiebefenstern zur StralSe hin. Die Wohnung lag im
obersten Stock und vermittelte ein Gefuhl der Hohe und
Entfernung von der Stadt dort unten. Rita hatte das grolSe
Zimmer blau gestrichen, und hauptsachlich war es Kuche.
Sie konnte die Englander mit ihren winzigen, beengten
Kuchen, ihrer einzelnen Gas-Kochstelle und den
scheulSlichen Schrankfronten nie verstehen. Sie hing,
vielleicht noch aus Kindertagen, eher der mediterranen
Vorstellung von einer Kuche an, dass diese das schlagende
Herz eines Hauses war, der Ort, von dem aus das Leben
durchs Haus gepumpt wurde.

Obwohl es ein Sofa und ein paar dicke Sessel gab, aus
denen zum Teil schon die Polsterung hervorquoll, nahm den
meisten Platz die offene Kuche ein: ein gusseiserner Herd,
aus Frankreich importiert, wo man noch wusste, was man
zum Kochen brauchte; eine ganze Reihe Schranke; glatte,
schimmernde Edelstahlflachen und ein riesiger Tisch aus
hell gescheuertem Holz, mit uber zwei Quadratmetern
Tischplatte, beladen mit Buchern und Zeitschriften,
wankenden Turmen aus Papier, Topfpflanzen und
Kuchenkrautern. Dieser Tisch war wie eine eigene Stadt



inmitten des Raums, der Ort, an dem sie schrieb und
schnippelte, Gaste bewirtete und manchmal auch nur
dasalS und die Wand anstarrte. Eleanor Pease, die
Schutzpatronin der englischen Kuche des zwanzigsten
Jahrhunderts, hatte an ihrem Kuchentisch gelebt, und Rita
hatte in jungen Jahren viel uber sie gelesen; wenn das gut
genug fur Eleanor gewesen war, dann war es auch gut
genug fur sie.

»Rita lebt in ihrer Kuche«, sagten ihre Freunde und
lachten daruber, wahrend sie in ihren Kuchen, nicht grolser
als ein  Wandschrank, chinesisches  Essen  aus
Pappschachteln in Teller umfullten, weil sie in den Klauen
unendlich langer Arbeitszeiten steckten wund in der
Tretmuhle dieses gierigen Zeitalters immer weiter
strampeln mussten. Rita war mit Gier durchaus vertraut,
aber sie gierte nach Essen, nicht nach Geld. Sie wusste,
wie man Geld verdiente; sie hatte die Hypothek von vor
funf Jahren bezahlt, indem sie jeden Job annahm, der ihr
angeboten wurde, und schamlos ihre Seele verkaufte,
damit sie an diesem Kuchentisch sitzen konnte. Eines ihrer
vielen Geheimnisse war ihr Hass auf die Leute, die sie
Turbokoche nannte - diejenigen, die aus ihrer Kuche
kamen und vor der Kamera herumtollten. Die erniedrigten
das Kochen zur seichten Unterhaltung, aber dennoch
schrieb sie Bucher fur jene unter ihnen, die kaum den
eigenen Namen schreiben konnten, bot ihre Artikel jedem
Medium an, das sie vielleicht nehmen wurde, und in einem
besonders finsteren Jahr moderierte sie sogar selbst eine
Kochsendung und versuchte, sich in dem geschmacklosen
Studio eines Kabelsenders, von dem sie inbrunstig betete,
dass ihn sowieso niemand einschaltete, halbwegs wurdevoll
Zu bewegen.

»Nimm das Geld und schlag dich damit in die Hugel
durch«, hatte ihr Vater immer gesagt. »Frag nicht, warum
oder wie oder was, 10se nur den Scheck ein und blick nicht
zuruck.« Er wusste, wie es war, sich zu verkaufen, denn er



hatte sich fur Vortragsreisen hergegeben und die Show
geliefert, wenn es hatte sein mussen. An manchen Leuten
bleibt das Geld nur so kleben, hatte er oft gesagt, an uns
leider nicht. Rita wusste, dass ihn das nicht storte, dass er
sich aus unnutzem Luxus und Statussymbolen nichts
machte, sondern nur genug haben wollte, um seiner
Leidenschaft fur etwas nachgehen zu konnen, mit dem sich
nicht viel Geld verdienen liel3. Vor allem, hatte er gesagt,
sollte man versuchen, zu leben, um zu arbeiten, nicht
andersherum, aber man kann es sich eben nicht immer
aussuchen.

Er sagte oft solche Sachen, die er nicht ganz ernst
meinte: Seine Arbeit bedeutete ihm alles. Er sprach von der
Lebenskunst, war jedoch am lebendigsten, wenn er tief in
irgendwelcher uralten Erde wuhlte, umgeben von einer
Zivilisation, die vor tausenden von Jahren geendet hatte. Er
behauptete, der Fluch des modernen Zeitalters sei, dass die
Menschen von der Arbeit besessen seien, aber Rita konnte
sich nicht an eine Zeit erinnern, da er sich wohl gefuhlt
hatte, wenn er nichts zu tun hatte. Die Sommer auf der
Insel waren gepragt von der geschlossenen Tur seines
Arbeitszimmers, hinter der die Atmosphare seiner
Anstrengung hervorwehte wie eine fassbare Wolke.
Vielleicht lag es daran, dass Constance sich entschieden
hatte, so zu leben, wie sie es tat - damit sie nicht irgendwo
ihren achtzehnjahrigen Kindern uber den Weg lief und das
Gefuhl hatte, sie sollte sich ihnen vorstellen. »Constance
weils schon, wie man es richtig macht«, hatte er einmal am
Telefon gesagt, als Rita Ende zwanzig gewesen war, und sie
hatte es, wie immer, als unausgesprochene Kritik an sich
selbst aufgefasst, obwohl sie fand, dass er nicht Unrecht
hatte.

»Constance hat etwas gelernt, das ich nicht wusste,
sagte er in einem ganz untypischen Moment der
Selbstreflexion. »Wie lernen Kinder all diese Dinge, die ihre



