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[5] Para mis nietos Daniel, Gabriel, Camila, Valentina,
Aurora y Samuel.

Para mis pequeños hermanos del pueblo mapuche. Mi
pueblo.



[7]Dungu 
Palabras

Este libro es una deuda mantenida durante muchos años.
Siempre he sostenido que gran parte de mi vocación de
escritor viene del hecho de haber tenido unos abuelos que
contaban historias, y de que, en el lejano sur de Chile, en
una región llamada Araucanía o Wallmapu, tuve un tío
abuelo, Ignacio Kallfukurá, mapuche (nombre que
conforman dos palabras unidas: «mapu», que significa
Tierra, y «che», gente, y cuya traducción correcta es
«Gente de la Tierra»), que al atardecer les contaba
historias a los niños mapuche en su idioma, el
mapudungun. Yo no entendía lo que los demás mapuche
decían en su lengua vernácula, pero sí entendía las
historias que narraba mi tío abuelo.



Eran historias que hablaban de zorros, de pumas, [8] de
cóndores, de loros, y mis favoritas eran las que contaban



las aventuras de wigña, el gato salvaje. Yo entendía lo que
mi tío abuelo narraba porque, pese a no haber nacido en la
Araucanía, en la Wallmapu, también soy mapuche. También
soy Gente de la Tierra.

Siempre he querido contarles una historia a los niños
mapuche al atardecer, junto al río, mientras comemos los
frutos de la araucaria y bebemos jugo de manzanas recién
recolectadas.

Ahora que me acerco a la edad de mi tío abuelo Ignacio
Kallfukurá, voy a contarles una historia de un perro crecido
junto a los mapuche. De un perro llamado Leal.

Les invito, pues, a la Araucanía, a la Wallmapu, al país de
la Gente de la Tierra.



[9]Kiñé 
Uno

La manada de hombres tiene miedo. Lo sé porque soy un
perro y el olor ácido del miedo me llega al olfato. El miedo
huele siempre igual y da lo mismo si lo siente un hombre
temeroso de la oscuridad de la noche, o si lo siente waren,
el ratón que come hasta que su peso se convierte en lastre,
cuando wigña, el gato del monte, se mueve sigiloso entre
los arbustos.

Es tan fuerte el hedor del miedo de los hombres que
perturba los aromas de la tierra húmeda, de los árboles y
de las plantas, de las bayas, de los hongos y del musgo
que el viento me trae desde la espesura del bosque.

El aire también me trae, aunque levemente, el olor del
fugitivo, pero él huele diferente, huele a leña seca, a
harina y a manzana. Huele a todo lo que perdí.

[10] – El indio se oculta al otro lado del río. ¿No
deberíamos soltar al perro?  – pregunta uno de los
hombres.

– No. Está muy oscuro. Lo soltaremos con la primera luz
del alba  – responde el hombre que comanda la manada.

La manada de hombres se divide entre los que se sientan
en torno al fuego, que encienden maldiciendo la leña
húmeda, y los que con sus armas de matar en las manos



miran hacia la oscuridad del bosque y no ven nada más
que sombras.

Yo también me echo sobre las patas, alejado de ellos.
Me gustaría estar cerca del calor, pero evito el fuego que
han encendido, pues el humo me nublaría los ojos y mi
olfato no percibiría los cambiantes olores. Han encendido
un mal fuego y se les apagará muy pronto. Los hombres de
esta manada ignoran que lemu, el bosque, da buena leña
seca, tan sólo hay que pedírsela diciendo mamüll, mamüll,
y entonces el bosque entiende que el hombre tiene frío y
autoriza a encender un fuego.





Llega hasta mis orejas, que siempre están alerta, el croar
de llüngki, la rana, oculta entre las piedras de la otra orilla
de leufü, el río que baja de las montañas. A ratos, konkon,
el búho, imita al viento desde lo más alto de los árboles; y
pinüyke, el murciélago, bate las alas mientras vuela y
devora insectos nocturnos voladores.

La manada de hombres teme los ruidos del bosque. Se
mueven inquietos y yo siento el penetrante hedor del
miedo que no les deja descansar. Intento alejarme un poco
de ellos, pero me lo impide la cadena que llevo al cuello y
que han atado, por el otro extremo, a un tronco.

– ¿Le damos algo de comer al perro?  – pregunta uno de
los hombres.

[13] – No. Un perro caza mejor cuando está
hambriento   – contesta el jefe de la manada.

Cierro los ojos, tengo hambre y sed, pero no me importa.
No me importa que para la manada de hombres yo no sea
más que el perro, y de ellos no espero otra cosa que el
látigo. No me importa, porque desde la oscuridad me llega
el tenue aroma de lo que perdí.


