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[5] Para mis nietos Daniel, Gabriel, Camila, Valentina,
Aurora y Samuel.

Para mis pequerios hermanos del pueblo mapuche. Mi
pueblo.



o Dungu
Palabras

Este libro es una deuda mantenida durante muchos anos.
Siempre he sostenido que gran parte de mi vocacion de
escritor viene del hecho de haber tenido unos abuelos que
contaban historias, y de que, en el lejano sur de Chile, en
una region llamada Araucania o Wallmapu, tuve un tio
abuelo, Ignacio Kallfukurd, mapuche (nombre que
conforman dos palabras unidas: «xmapu», que significa
Tierra, y «che», gente, y cuya traduccién correcta es
«Gente de la Tierra»), que al atardecer les contaba
historias a los ninos mapuche en su idioma, el
mapudungun. Yo no entendia lo que los demas mapuche
decian en su lengua vernacula, pero si entendia las
historias que narraba mi tio abuelo.



Eran historias que hablaban de zorros, de pumas, [8] de

condores, de loros, y mis favoritas eran las que contaban




las aventuras de wigna, el gato salvaje. Yo entendia lo que

mi tio abuelo narraba porque, pese a no haber nacido en la
Araucania, en la Wallmapu, también soy mapuche. También
soy Gente de la Tierra.

Siempre he querido contarles una historia a los ninos
mapuche al atardecer, junto al rio, mientras comemos los
frutos de la araucaria y bebemos jugo de manzanas recién
recolectadas.

Ahora que me acerco a la edad de mi tio abuelo Ignacio
Kallfukura, voy a contarles una historia de un perro crecido
junto a los mapuche. De un perro llamado Leal.

Les invito, pues, a la Araucania, a la Wallmapu, al pais de
la Gente de la Tierra.



o Kine
Uno

La manada de hombres tiene miedo. Lo sé porque soy un
perro y el olor acido del miedo me llega al olfato. El miedo
huele siempre igual y da lo mismo si lo siente un hombre
temeroso de la oscuridad de la noche, o si lo siente waren,
el ratén que come hasta que su peso se convierte en lastre,
cuando wigna, el gato del monte, se mueve sigiloso entre
los arbustos.

Es tan fuerte el hedor del miedo de los hombres que
perturba los aromas de la tierra huimeda, de los arboles y
de las plantas, de las bayas, de los hongos y del musgo
que el viento me trae desde la espesura del bosque.

El aire también me trae, aunque levemente, el olor del
fugitivo, pero él huele diferente, huele a lena seca, a

harina y a manzana. Huele a todo lo que perdi.

[10] - El indio se oculta al otro lado del rio. ¢(No
deberiamos soltar al perro? - pregunta uno de los
hombres.

- No. Estd muy oscuro. Lo soltaremos con la primera luz
del alba - responde el hombre que comanda la manada.

La manada de hombres se divide entre los que se sientan
en torno al fuego, que encienden maldiciendo la lena
htmeda, y los que con sus armas de matar en las manos



miran hacia la oscuridad del bosque y no ven nada mas
que sombras.
Yo también me echo sobre las patas, alejado de ellos.

Me gustaria estar cerca del calor, pero evito el fuego que
han encendido, pues el humo me nublaria los ojos y mi
olfato no percibiria los cambiantes olores. Han encendido
un mal fuego y se les apagara muy pronto. Los hombres de
esta manada ignoran que lemu, el bosque, da buena lena
seca, tan solo hay que pedirsela diciendo mamiill, mamiill,
y entonces el bosque entiende que el hombre tiene frio y
autoriza a encender un fuego.






Llega hasta mis orejas, que siempre estan alerta, el croar
de llungki, la rana, oculta entre las piedras de la otra orilla
de leufii, el rio que baja de las montafias. A ratos, konkon,
el buho, imita al viento desde lo mas alto de los arboles; y
piniiyke, el murciélago, bate las alas mientras vuela y
devora insectos nocturnos voladores.

La manada de hombres teme los ruidos del bosque. Se
mueven inquietos y yo siento el penetrante hedor del
miedo que no les deja descansar. Intento alejarme un poco
de ellos, pero me lo impide la cadena que llevo al cuello y
que han atado, por el otro extremo, a un tronco.

- ¢Le damos algo de comer al perro? - pregunta uno de
los hombres.

[13] - No. Un perro caza mejor cuando esta
hambriento - contesta el jefe de la manada.

Cierro los ojos, tengo hambre y sed, pero no me importa.
No me importa que para la manada de hombres yo no sea
mas que el perro, y de ellos no espero otra cosa que el
latigo. No me importa, porque desde la oscuridad me llega
el tenue aroma de lo que perdi.



