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Avant-propos

Tout aurait pu commencer ailleurs !

Certaines nuits, puis certains jours, vous laissent dans le
désarroi, d’autres vous menent aux bonheurs les plus
extraordinaires.

Les souvenirs, les réves, les espoirs et les envies vous
portent, et un jour, certains d’entre eux se réalisent en
éclaboussant la vie de beauté, d’amour parfois et d’amitié
aussi. De belles surprises surgissent au coin d’une rue, lors
d’'une rencontre, d’'une journée ordinaire, ou méme dans les
meéandres des sommeils les plus agités...

Sans pouvoir imaginer de parcours plus complexes, la vie
fait des tours et des détours qui surprennent et dessinent
des chemins, colorient des tableaux, envoient des
messages, et elle laisse aussi chacun libre de choisir le
prochain virage.

Antoine, Pierre son pere, et Marie sa mere ont usé de ce
pouvoir de décision. lls ont choisi leur vie, ils en ont accepté
les contraintes, ils ont ri, ils ont pleuré, et toutes les
douleurs et les peurs se sont évanouies chaque fois gu'ils
ont pris leur destin en main, pour les mener a cette vie faite
de pleins et de déliés comme une belle écriture a I'encre
violette, qui vient doucement remplir des pages entieres
d’'un cahier a la calligraphie soignée. Les uns et les autres
n'avaient pas toujours voulu pleinement aller vers des
chemins convenus, mais ils avaient fait des choix, ils
avaient un peu réfléchi aux conséquences, et parfois ils
avaient agi sur des coups de téte sans regarder plus loin.



Alors le monde s’était ouvert a eux, ils avaient voyagé, ils
avaient bien vécu, parfois méme ils avaient dd survivre, et
maintenant, ceux-la mémes qui avaient fait leur vie,
reposaient en paix, loin des contingences de ce monde
farfelu.

Antoine était resté seul a I’'age de cinquante-deux ans, il
n'avait pas de vue sur le monde de demain, il avait accepté
de se retrouver la, sans se rebiffer contre les événements,
sans vraiment y penser, sans vraiment y croire.

Au déces de son pere, son univers s'était tout a coup
refermé, il devait se prendre en main, dépasser ses peurs,
oublier les aventures immédiates et faire face aux
obligations, afin de libérer son esprit et regarder son avenir
sans regrets, et sans peurs.

Il devait se regarder en face et évaluer tout ce qui pouvait
I'attendre dans les temps a venir, pour construire un
nouveau monde, fait de promesses différentes.

Il avait quelques amis, il leur parlait souvent, et leur
confiait parfois ses désarrois. Mais il avait aussi et surtout,
un frere a qui il pouvait encore dire ses souvenirs, ses
espoirs, et qui partageait avec lui les mémes passions et les
souvenirs profonds et joyeux venus de la lointaine petite
enfance.

Il n'avait pas oublié les autres freres et sceur, mais dans
leurs parcours de vie, certains s'étaient éloignés et I'avaient
oublié, et lui-méme n’avait pas cherché a resserrer les liens,
il ne voulait pas forcer le destin !

Arrivé a un age ou les grands choix de vie sont faits, il se
demandait s’il devait continuer ainsi, ou tout chambouler, et
tout recommencer pour espérer encore trouver réconfort et
envie de vivre longtemps, mais il n’avait toujours pas trouvé
de réponse. Son bonheur d’'exister en dépendait, et il savait
qu’il se devait d'agir ne serait-ce que pour honorer la
mémoire de ses parents qui s'étaient toujours battus.



Le grand virage

Il y avait longtemps que sa vie n'avait pris un tel tournant !
Antoine regardait le ciel avec méfiance aujourd’hui. Il ne
savait pas ce qui allait se passer, et comme d’habitude, il
laissait son vague a I'ame le prendre sans surprise, sans
arriere-pensée,

Il avait beau s’y attendre, il se faisait tout de méme
happer par le vide, et devant tant d’inconnu il passait de
secondes en minutes trop longues, de [I'optimisme
raisonnable au plus profond pessimisme dévastateur.

Pourtant il n’avait pas envie de se laisser faire et se
retournant, il laissait son regard contempler le paysage qui
se décomposait dans les brumes lointaines, grises et tristes
a mourir d’'un matin bien ordinaire.

Il ne s’'était pas encore habillé, encore en pyjama, le
cheveu hirsute, la barbe mal rasée et I'ceil encore engourdi
par les tourbillons de la nuit, il trainait. Passant devant le
miroir du couloir qui mene a la chambre, il se disait qu'il
avait une bien triste allure alors qu’il se décochait un regard
meurtrier a la simple vue de son reflet fuyant.

Il avancait rapidement d’'un pas sur le c6té, jetant encore
un deuxieme regard furtif, comme pour tenter de fuir cette
image qui ne lui correspondait pas, et se demandait de qui il
pouvait tenir tous ces défauts, ces marques, ces traces de
vie.

Pourtant il avait eu un beau visage, il se rappelait avoir eu
une chevelure abondante, et il se souvenait qu’'a I'époque
de cette jeunesse lointaine, il se faisait faire des ondulations
a ses cheveux noir de jais, pour ne pas les avoir raides sur
le crane, et cela le faisait encore rire maintenant, a
I’évocation de ce souvenir d’'une époque révolue pleine de
petits bonheurs.



Il n'était pas dupe de qui il était, ni de qui il tenait tout
cela. Il s"amusait pourtant souvent a renier ce qu'il voyait,
son miroir était un traitre. “Saloperie de miroir” disait-il a
chaque fois qu'il se regardait.

L'image qu'’il apercevait, en osant a peine se regarder de
c6té, maintenant qu’il avait fait un pas de plus, était
exactement la méme, sa tentative d’évitement n’'avait pas
fonctionné. Décu, ou seulement indifférent, il n’arrivait pas a
analyser le fond de sa pensée, il voulait seulement éviter de
se voir sous le méme angle, voir si cela pouvait changer
quelque chose.

— Adolescent, il me semble que j'étais mieux que ca ! se
disait-il en maugréant.

Quand je reverrai Maman la-haut, je lui dirai ce que j'en
pense, pourquoi ai-je hérité de sa peau a ce point ? Celui
que je vois n’est plus celui qui me rendait un peu fier, quand
dans ma vanité d’adolescent je laissais les filles me conter
leurs histoires, et me dire qu’elles me trouvaient beau !

Il avait vieilli un peu, beaucoup, et depuis toutes ces
années passées, il ne savait plus. Signe des heures et des
années qui passent, il avait le cheveux raide et blanchi aux
tempes, désormais.

Désormais, dans sa vie, il n'avait plus besoin de toutes
ces transformations qui vous rendent agréable aux yeux des
autres. Il n’en avait cure, et tout cela I'agacait d’ailleurs
depuis qu’il avait quitté le confort de la ville. Les boutiques
de fringues, les salles de spectacles ou on s’affiche, les bars
et restaurants bondés ou on vient montrer sa panoplie
vestimentaire et le poids de son porte-monnaie, tout cela
était déja d’un autre age pour lui, et pourtant il y pensait
encore, il aimait profiter des rares petits moments de féte.

Il riait bien maintenant en repensant a ce qu’il considérait
maintenant comme des erreurs de jeunesse, des broutilles
et des enfantillages, et ne pensait plus a sortir de sa
coquille. Il s’était installé en Provence, son réve vieux de
dizaines d’années s’'était enfin réalisé !



Le cerveau en ébullition, il foncait vers la salle de bain, se
douchait, se rasait et s’habillait d'un jean délavé et d'une
chemisette a manches courtes a la blancheur |égerement
passée, suite aux nombreux lavages.

Il faisait bon ce matin, le soleil s’était levé de bonne
humeur, et apportait une douce sensation d’air tiede.

Dans cette tenue hors de la mode du moment, il allait
vaguer a ses occupations quotidiennes en commencant par
un grand tour de jardin pour prendre un peu d’air, et
chasser les idées incongrues des derniers réves de cette
nuit. Il n"avait pas de programme a venir, et il ferait ce qui
lui viendrait a I'idée, ne serait-ce que pour s’occuper.

Il n'osait pas se |'avouer, mais il craignait les journées
d’ennui, tellement longues avec ce temps qui égrenait ses
secondes, le prenant parfois aux tripes, le mettant dans des
états de tension inutile, qui le rendait malheureux malgré
lui.

Il avait un peu plu cette nuit, I’"herbe mouillée et la terre
boueuse en attestaient, il ne ferait rien dans le jardin
aujourd’hui. Il regardait en bas les planches bien ordonnées
de son potager, il voyait les premieres pousses des laitues
pointer leur vert clair vers le ciel, et se mettait a maudire les
limaces qui ne manqgueraient pas non plus de les remarquer
pour aller les croquer la nuit prochaine.

Dépité, il se retournait et rentrait dans le salon, fermait la
baie vitrée et pressant le pas vers le canapé, s’'interrompit
d’'un seul coup, son téléphone venait de sonner. Il se
précipitait vers la table de la cuisine, ou il I'avait posé
depuis le petit déjeuner, il était la tout vibrant, sonnant a
tue-téte sur le coin de la paillasse pres de I'évier, il I'avait
oublié la.

— AIll6 ... All6 ! dit-il sur un ton peu amene, comme s'il
avait été dérangé.

— All6 Antoine ! c’est moi, ton frere, Jacques ! tu
m’entends ? J'espere que je ne te dérange pas ?



— Salut frangin ! tu m’appelles de bonne heure ! tu
t'ennuies ?

— Non je venais seulement aux nouvelles, comme je ne
t'ai pas appelé depuis trois semaines, je me disais que ca te
ferait plaisir de discuter un peu. Je pensais a de vieux
souvenirs ce matin, et je voulais savoir si tu te rappelles des
mémes endroits que moi, tu sais quand tu me tenais la main
sur la photo avec les amis des parents en Algérie.

— Tu es remonté loin dans le temps, lui dis-je.

— Oui, j'ai fait un peu de classement et j'ai retrouvé
quelques vieilles photos que Papa avait faites avec cet
appareil qu’il aimait tant, tu sais le Foca. J'ai encore les
négatifs en noir et blanc si ¢ca t'intéresse ! ...

— Bien sr que je me rappelle de ce moment-la, je dois
avoir un double de la photo dans le vieil album aux
souvenirs que les parents nous ont laissé, tu sais celui qui a
la grosse couverture cartonnée qui ressemble a du cuir
vieilli. Je l'ai récupéré et j'ai trouvé plein de souvenirs
dedans, il faudrait que je te fasse des doublons des photos
que tu n’as pas !

Il y a beaucoup de photos que Papa a faites de toi, tu étais
a cette époque le dernier de la maison, avant notre dernier
frere, qui est né quand on est revenu en France. Jacques se
rappelait aussi avoir vu ces photos, mais il y avait
longtemps qu’il n'avait pas vu le fameux livre aux souvenirs
magiques comme disait Maman, qu’Antoine avait récupéré
au déces de ses parents.

Dans cet album si souvent ouvert, si souvent consulté, les
traces des doigts sur la couverture avaient laissé quelques
taches un peu grasses.

Antoine se souvenait que souvent sa mere l'avait ouvert
sur la petite table de la cuisine, et tout en préparant le
repas, il lui arrivait de feuilleter les premieres pages, celles
ou les photos étaient les plus jaunies, ou parfois écornées et
mal recollées.



Cette photo dont lui parlait Jacques, c’était en Algérie en
1958, Pierre, leur peére, gendarme depuis peu, venait d'y
étre muté en fin d’année.

Il était rentré en France chez ses parents apres une
mission en Tunisie, et avait choisi de repartir en Algérie au
gré d’un contrat pour cinq ans. Dans |'urgence, c'est le seul
travail qu’il avait trouvé pour s’éloigner du domicile de ses
parents.

Les seuls souvenirs tangibles étaient la sur la table, dans
toutes ces photos que Marie, leur mere, avait gardées avec
soin, et qu’elle avait rangées par date, depuis sa rencontre
amoureuse, la-bas en Indochine.

Sur la couverture, elle avait inscrit au porte-plume son
prénom et celui de son mari.

Bien que ce soit son album, elle avait respecté la
bienséance masculine de I'époque en écrivant leurs
prénoms, “Pierre et Marie 1948 “ en laissant la date de fin,
en petits points violets, posés délicatement avec son porte-
plume qgu’elle utilisait chaque fois qu’il fallait écrire de jolies
lettres.

Déja elle s’était effacée derriere celui gu’elle avait aimé
de tout son étre. Elle n'avait pas pu inscrire de derniere
date, et il restait encore quelques pages en fin de I'album,
ou elle gardait quelques lettres que Pierre lui avait envoyées
au début de leur rencontre.

Il avait en mémoire ces moments de quiétude et de joie
qui se voyaient sur le visage de celle qu'il adorait, ce sourire
gu’elle laissait s’inscrire au coin de sa bouche aux levres
fines et bien dessinées, quand elle tournait les pages.

Ce grand album était tout ce qui restait d’'une longue vie
passée, une vie d'aventures, de voyages, de bout du
monde, de confrontations a l'inconnu. Elle avait collecté
toutes les images qu’elle avait pu garder précieusement, les
avait collées, décollées et recollées a une autre place, elle
avait inscrit les dates et les noms de chacun en dessous.



Ce travail de fourmi laborieuse était tout son plaisir,
comme si elle savait que tout cela aurait une fin, comme si
elle voulait conserver une vie entiere entre toutes ces pages
cartonnées, elle emprisonnait les temps heureux dans ces
petits bouts de papier argentiques brillants qui Ia
ramenaient a sa vie d’avant.

Il s’était avéré qu’elle avait eu raison de le faire ainsi, tout
s'efface au gré du temps, et les souvenirs s'appuient sur ce
qui reste, des photos, des lettres, des traces de ces
moments de bonheur qui disparaissent a tout jamais lorsque
la mémoire fait défaut, et qu’on n’a pas pris le temps de
sauvegarder |I'essentiel.

Aujourd’hui, tous les deux n’étaient plus la, ils laissaient
un vide irréparable, un vide immense qu’Antoine ne savait
plus comment combler. Il n"avait plus que ces dizaines de
pages aux photos jaunies pour reconstruire un passé,
redécouvrir une grande et belle vie, il ne voulait pas oublier
et s'était attelé a reconstruire ce passé en parlant avec son
frere, et en collectant le plus possible d’informations.

— (C’est une longue histoire que la vie de nos parents,
répondait Antoine a son frere, il y a tellement d’endroits ou
nous sommes passés que des fois je me perds dans les
souvenirs ! et je ne te parle pas des histoires d’'avant nos
naissances quand ils se sont rencontrés tous les deux a
I’autre bout du monde !

Jacques reprenait ...

— Heureusement que Maman a bien classé les photos de
son album ! Mais est-ce que tu te rappelles pourquoi et
guand exactement a été faite cette photo ?

J'étais trop jeune pour me souvenir de quoique ce soit. Je
sais que c’est la seule photo aprés ma naissance ou on est
tous ensemble les trois freres et notre sceur, le petit dernier
André n’était pas encore né.

Antoine avait cette image dans la téte. Quand il était
beaucoup plus jeune, il se rappelait I'avoir demandé a sa
mere, et comme a chaque fois, elle lui racontait toute une



histoire autour des photos, avec ses petites anecdotes.
C’'est comme ca qu'il avait a son tour gardé en mémoire
tous ces souvenirs si importants qu’il pouvait maintenant
faire ressurgir du plus loin qu’il en avait conscience.

Antoine, racontait cette journée de repas de féte des
meres avec les seuls voisins européens et amis, prise en fin
de repas comme a chaque fois, lorsque Pierre sortait son
appareil photo et immortalisait I'instant avec ses enfants.

C'était en Algérie, a Ain-Fekan un endroit perdu, un petit
bout de village entre djebel et montagnes arides. Il voyait
encore ce jardin plein d’orangers, de mandariniers et
surtout ce néflier géant plein d’'oiseaux toute I'année, et ces
fruits jaunes gorgés de soleil dont il avait gardé le golt
exquis encore aujourd’hui.

lls étaient tous arrivés la par nécessité ou par choix de
vie, lié par un méme destin militaire. Les amis de la famille,
Eloi et Yetou, devenus respectivement parrain et marraine
des enfants de Pierre et Marie, étaient assis sur le pas de
leur porte. lls s’étaient faits beaux aussi, méme si ce jour de
féte avait un gout d’amertume, pour eux qui avaient aussi
quitté leurs familles pour cette mission en terre inconnue,
ou ils s'étaient retrouvés seuls.

Chacun avait revétu une tenue du dimanche, les enfants
étaient habillés et chaussés comme pour sortir, c’était un
jour, pas comme les autres, ou chacun faisait en sorte de
partager un moment de bonheur autour d’'une bonne table.

Maman était superbe, elle rayonnait entourée de ses
enfants qu’elle couvait. Vétue d’'un chemisier bien blanc
avec un gilet sans manche, et tres coloré, elle n'avait pas
attaché ses beaux cheveux noirs comme dans un élan de
liberté.

— Tu ne peux pas te rappeler, tu étais trop jeune, tu étais
le bébé dans les bras de Yetou, et tous nous avions pris soin
de poser pour la photo.

— Oui je sais, dit Jacques, mais je me souviens que
maman m’avait un peu raconté cette journée et j'aimerai



bien avoir plus de détails, et les tiens ne sont pas les
mémes que les miens !

Il voulait simplement qu’Antoine lui confirme ce que leur
meére avait raconté, il voulait lui aussi comprendre cet
instant qui avait figé ce petit événement et se remettre en
place dans cette photo.

— Je suis né la-bas, et pour moi ca a beaucoup
d’importance, pour que je puisse le raconter aussi a mes
enfants, ils sauront d’ou je viens, c’est quand méme une
dréle d’histoire que la n6tre !

Jacques avait tout dit en quelques mots, chacun avait sa
place dans les souvenirs, et il était important de ne pas
oublier pour pouvoir transmettre aux enfants ce que lI'on a
été.

Ce simple appel téléphonique avait suffi pour remettre
Antoine en ébullition, il allait trouver un but a cette journée
et a celles qui suivraient. A la recherche des images et des
situations qu’il avait vécues comme toute cette petite
famille déracinée, il feuilletait a nouveau le vieil album et
replongeait dans la vie d’avant avec délectation.

Le plaisir de retrouver des visages disparus, des moments
de rire et de partage lui faisaient du bien, il renouait avec
ses sentiments un peu oubliés.

En feuilletant les pages une a une, il revivait par
procuration les beaux moments que ses parents avaient
vécus dans des pays lointains, il voyageait avec eux aux
sources de ses origines, et il se perdait aussi dans les
meéandres de leurs vies aventureuses, plongeant avec délice
dans cette pléiade de souvenirs classés pour se retrouver
aussi lui-méme, tel que la vie l'avait construit. C’'est ainsi
qgu’il pouvait rétablir une part de son existence grace a
toutes ces photos, et aux souvenirs et histoires que leur
mere leur avait racontées.

Sans le savoir, il allait explorer le temps, effectuer un
retour sur plusieurs générations et accepter enfin tout ce



qui s'était passé avant lui, pour comprendre qui il était
devenu aujourd’hui.

Il allait faire un grand virage sur sa propre route en
naviguant dans les chemins de traverse que ses parents
avaient pris pour se rencontrer a |'autre bout du monde.
Pourtant il lui semblait bizarre que son frere |'ait appelé, une
coincidence, ou peut-étre encore une farce du destin qui
conjugue les événements a sa facon.

Antoine restait quand méme dans un temps suspendu
plein de questionnements. Pourquoi son frere faisait-il des
recherches sur des photos si anciennes ? N’'avait-il pas ses
travaux a faire sous sa véranda ?

Heureux une fois de plus d’avoir discuté avec lui, il restait
gquand méme dubitatif, n'arrivant pas a éloigner de lui ce
doute qui planait encore ...

Il avait raccroché, mais savait déja que tres rapidement ils
se parleraient bient6t.



Funeste destin

Mai et juin étaient déja passés, trop vite a son go(t. Il s’était
réveillé de bonne heure, un temps de presque été s’était
vraiment installé, ni trop chaud, ni trop sec. Le ciel bleu clair
du matin lui souriait, il se sentait bien dans l'air presque
frais de l'aurore. Encore quelques heures avant d’appeler
son frere Jacques, aujourd’hui c’était son anniversaire.

Il aimait ce petit frere comme il I'appelait, il n'avait que
six ans de moins, mais c’était son petit frere, celui a qui on
peut parler de plein de choses. Des événements courants,
des partages de bons moments, des souvenirs et quelques
nouvelles des autres membres de la famille. Il était le seul
vraiment avec qui discuter de tout et de rien, et avoir aussi
de bons moments de rigolade.

La chaleur montait doucement et I'air devenait plus lourd,
plus épais, de cette épaisseur qui fait fuir les rayons ardents
pour se mettre a I'ombre.

Antoine n’oubliait jamais I'anniversaire de ce frere, et la
réciprocité était de mise, chaque année ils partageaient
ensemble quelques bons mots et plaisanteries sur ce foutu
temps qui passe, puis laissaient la vie courir vers d’autres
intéréts qu’ils pouvaient avoir en commun. lls parlaient de
jardin, de travaux sur la maison qui n’en finissaient jamais,
un peu de la péche aussi. Mais surtout leurs conversations
parfois anodines se terminaient toujours par la prise de
nouvelles des enfants, des petits-enfants, et de cette famille
qui grandissait d’année en année.

lls se rappelaient en riant, le temps ou ils disaient que leur
nom n’arriverait pas a coloniser le pays, c’'était une blague,
ilIs ne savaient ni I'un, ni I'autre gu’ils allaient avoir de
nombreux enfants et petits-enfants.



Aujourd’hui Antoine allait lui rappeler cette blague une
fois de plus, il savait que son frere aimait a en rire, il
imaginait ce repas qu'il faisait comme a I'accoutumée avec
ses trois enfants et toutes ces plats bien copieux qu’ils
allaient partager en buvant un bon coup, et en parlant des
bons vieux souvenirs, méme de ceux qui fachent encore.

C’était une journée joyeuse, légere qui démarrait bien.
Antoine regardait son jardin, évaluait les quelques travaux a
y faire, puis s'asseyait a la table sur la terrasse pour prendre
un bon café bien chaud comme il I'aimait. Un vrai café de
cafetiere traditionnelle, pas de ceux que l'on fait en
quelques secondes avec ces machines modernes qui font
passer de I'eau bouillante sur de la poudre. Il n'aimait pas
cette odeur qui n'avait rien a voir avec I'odeur délicieuse du
vrai café.

Il I"avait fait avec attention, avec la bonne dose de
mouture et déja I'odeur flottait dans toute la maison. Cette
sensation lui procurait du bien-étre, il se rappelait I'ltalie et
ses cafés somptueux, tous les golts du sud lui revenaient
en mémoire. Il avait I'impression d’étre a Florence sur la
grande place du Duomo majestueux, admirant Iles
prouesses architecturales des architectes du
“Quattrocento”, si prolifigue en belles oceuvres, avec ce
campanile de Giotto, tout en marbre polychrome, qui lui
faisait face. Le café y était fort cher, mais il était si go(teux
qu’il s’en souvenait encore.

Il pensait alors a son petit frere Jacques qui avait tant de
fois sillonné I'ltalie du nord lorsqu’il était routier, et qu’il lui
racontait ses voyages sur les routes et autoroutes. Il allait
d’ailleurs lui demander quelques conseils pour la région de
Milan qu’il envisageait prochainement de visiter.

En attendant les environs de midi, en sachant que toute la
famille de Jacques serait réunie pour féter cet événement, il
finissait lentement son café, prenait le temps de lire
guelques nouvelles peu engageantes sur la société d’ici et
d’ailleurs, et se laissait aller a soupirer, comme pour



