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Für meinen besten Freund,
dem es sicher recht ist, daß ich seinen Namen nicht

erwähne,
ohne den dieses Buch nicht so geschrieben,

so wie mein Leben ohne ihn ein anderes wäre.
 



 
 
 

Wenn Geschichte machen soviel heißt wie sie ertragen,
ist die glanzlose Existenz der eigentliche Stoff der

Geschichte.
 



 
Allein mit Kalli in seinem Zimmer

 
Allein mit Kalli in seinem Zimmer, am Fußende seines

Bettes, einer trostlosen Zigarrenkiste. Er da drin, reglos in
ein vergilbtes Laken gedrückt. Endstation seiner Reise. Von
Acker zu Acker, ohne sich je davon gemacht zu haben.
Schon die Kindheit im Schweiße ertränkt und die Jugend
verbrannt auf den Feldern. Gefreiter Arsch! Geschundener
Menschensohn. Nur, der hatte es so gewollt. Dreiunddreißig
Jahre darauf hingearbeitet, dass man ihn ans Kreuz nagelt.
Seht doch, wie er sich verbeugt da oben. Applaus der
betenden Hände. Ende der Vorstellung.

Nicht so für Viktor Kalischewski. Ab als Gerippe an die
Ostfront. In den Kessel mit unserem Kalli. Knochen
auskochen. Doch Freund Hein lief Kalli nie über den Weg.
Dabei hatte er sich so nach ihm gesehnt. Wie nach der
ersten großen Liebe. Ja, der Tod hätte Kallis große Liebe sein
können. Ihn von der Angst befreien, die traurigen
Erinnerungen seines bis dahin kurzen Lebens vergessen
lassen und seine gemarterte Seele erlösen können. Doch
keine Liebe in Sicht.

Die nächste lebensverlängernde Maßnahme hieß
Kriegsgefangenschaft, an die Kalli sich kaum noch erinnern
kann, so gründlich muss ihm der Schrecken das Gehirn
ausgeputzt haben. Auch wenn Conny ihn da rausholte, sah
Kalli den Phönix nur kurz aufsteigen, denn schon begrub
man ihn lebendig unter Tage. Glück auf! Aber nicht für Kalli.
Der musste ran. Den Kriegsgewinnlern den Arsch vergolden.
Und auf den Schultern der Bonzen wachte der Phönix über
Recht und Ordnung. Ihr Recht und ihre Ordnung.

„Und morgen die ganze Welt“, flüsterte Kalli oft, wenn er
am Fenster saß. Da sah er auf den Hinterhof mit den Ställen,
sah etwas Himmel und eine morsche Erle. Die ganze Welt
eben.



Draußen fielen die Blätter und ich vernahm die weinerliche
Stimme von J. M.

„The Death of J. B.“
Noch war Kalli nicht drüben wie der gute J. B. Auch so eine

arme Sau. Beide würden sich im Jenseits gut verstehen. Kalli
mit seiner Mundharmonika und J. B. mit der Gitarre. Obwohl
Kalli nie den Blues spielte auf seiner Mundorgel. Nur traurige
Seemannslieder.

 



 
Seemannsbraut, heißt die See

 
„Seemannsbraut, heißt die See. Und nur ihr kannst du treu

sein.“
Dabei ist Kalli nie zur See gefahren. Aber sie war seine

Sehnsucht.
„Ich hab mir das noch mal überlegt, mein Junge. Wenn ich

noch mal leben muss, dann nur auf See. Von Schiff zu Schiff
und von Hafen zu Hafen.“

„Sterben muss man, Kalli, leben muss man nicht.“
Für einen siebzehnjährigen Bengel eine weise Erkenntnis.

Eigentlich war es nur so ein Spruch und um Sprüche war ich
nie verlegen.

 



 
Dieser Bluthund

 
„Herr Pastor, sind Sie besoffen, wenn Sie jeden Tag Wein in

der Messe trinken?“
Schon hatte ich mir eine gefangen.
„Das ist das Blut Christi, Rotzlöffel!“
Das Lachen der Kinder verstummte augenblicklich, denn

keines wollte sich auch so eine Ohrlasche einfangen. Dann
auf die Knie, drei Vater unser und ein Ave-Maria obendrauf.
Dabei stellte ich mir vor, dass der Pastor Blut trank – dieser
Bluthund.

 



 
Frankenstein

 
Weiß nicht, wie lange ich da am Fußende stand. Starrte auf

Kallis Kopf, der durch den Krebs gezeichnet immer kleiner
geworden war. Ein Schrumpfkopf, den man in eine Hand
nehmen konnte.

Sein eingefallenes Gesicht hatte nichts mehr von der
gruseligen Hässlichkeit, denn Kalli sah aus wie eine
Mischung aus Frankenstein und Glöckner von Notre Dame.

Schon als Kind musste er Hänseleien ertragen und später
fürchtete man sich vor ihm. Für Kalli war das die Erklärung,
warum er den Krieg überlebte.

„Mir ging jeder aus dem Weg, mein Junge. Die Soldaten,
die Granaten und der Sensenmann.“

Nun strahlte sein Antlitz Milde und Demut aus, die Kalli im
Herzen eigen waren. Eine wohltuende Stille umgab ihn, die
auch mich ergriff. Und ich sah mein junges Leben an mir
vorüberziehen. Als läge ich da selbst.

 



 
Die Picklige

 
Die Picklige. Zehn Jahre alt und ich zwölf. Lagen da im

hohen Gras der Böschung und ich saugte an den Nippeln
ihrer Brust, wegen der Milch, die da ja rauskommen musste.
Hatte es doch bei Tante Olga gesehen, durchs Schlüsselloch,
als sie sich die Milch abpumpte.

Ach, was ich so alles sah durch das Schlüsselloch.
„Runter mit der Rüstung!“
Dabei riss der Alte Mutter das Korsett vom Leib und nahm

sie von hinten, wie ich es von den Kühen kannte. Nur die
waren nicht stinkbesoffen. Und er schnaubte wie eine alte
Lokomotive. Mutter kniete auf dem Stuhl über den Tisch
gebeugt, schaute sich teilnahmslos das Testbild in der
Glotze an. Ihre Brille, Engelsflügeln gleich, fiel ihr schließlich
von der Nase, als es ihm kam. Und er verschwand schneller
als er gekommen war. Runter in den Keller Bier holen.
Mutter setzte sich ihre Engelsflügel auf und legte ihre
Rüstung wieder an.

Hab alles gesehen durch das Schlüsselloch.
 



 
Huckleberry Finn

 
Noch war Kalli bei mir, auch wenn ich seinen Atem nicht

wahrnahm. Denn ich konnte ihn riechen. Ja, ich roch Kalli
und war mir sicher, dass er nicht tot sein konnte. Dieser
Geruch war mein Zuhause. Roch ich Kalli, fühlte ich mich
geborgen. So wie ein Kind seine Mutter gerne roch, egal wie
andere ihren Geruch empfanden.

Kallis Ausdünstungen waren ein Gemisch aus saurem
Schweiß, Batavia Tabak und dem süßlichen Geruch seiner
Maispfeife. Vielleicht rührt daher auch meine Vorliebe für
süßsaure Speisen beim Chinesen.

Morgens, mittags und abends stopfte Kalli seine Maispfeife
und dampfte vor sich hin, wie Huckleberry Finn in seiner
Tonne. Wenn er mir dann abends aus dem Buch vorlas,
verwandelte ich mich in Tom Sawyer, der den Geschichten
von Huck lauschte. Mutter war die gute Tante Polly und der
böse Indianer Joe natürlich mein Alter. Aber eigentlich war
ich auch Huckleberry Finn. Vor allem, wenn ich allein am
Kanal war, der für mich zum Mississippi wurde. Saß da auf
den dicken Steinen am Ufer, in der Hand das Buch und
musste oft daran denken, dass Mark Twain wörtlich
übersetzt heißt: Das Wasser ist tief genug.

 



 
Auf der Orgelbühne

 
Auf der Orgelbühne. Rechts der Küster, links der

Pubertätssklave. Zwischen uns Hunderte von Orgelpfeifen.
Der Küster intonierte:

"Vom Himmel hoch, da komm ich her."
Und ich hatte einen stehen bis Jerusalem. Unter mir, vor

dem Altar kniend in Reih und ohne Glied, das weibliche
Klientel. Durch ihre Rücken sah ich ins Paradies. Herrscharen
von Schlitzen mit und ohne Haare. Brüste aller Klassen.
Engel allesamt.

Ich atmete mit den Orgelpfeifen und ergoss mich
glückselig mit dem Schlussakkord auf den Holzboden der
Orgelbühne.

 



 
Kallis großer Vater

 
Nie habe ich Kalli richtig rauchen gesehen.
„Ist kein Platz mehr inne Staublunge für Herrn Batavia“,

sagte er nur, wenn ich mich über seine Dampfpfeife lustig
machte.

„Jau, Kalli, aber für dich ist bei uns immer Platz.“
Gut, dass Vater ihn zu uns genommen hatte. Konnte

meinen Alten nie leiden, diesen Dummproleten. Aber dass
er Kalli in die Familie aufnahm, als ich in die Schule kam und
Kalli mein Opa wurde, dafür werde ich ihm ewig dankbar
sein.

Kalli, mein Großvater! Mein großer Vater!
 



 
Nach der Messe im kleinen Wald

 
Nach der Messe im kleinen Wald. Winterblau der Himmel

und eine kalte Sonne, einsam, kurz vor dem Untergang. Das
Laub leichenstarr am Boden, vom Herbst vergessen, träumt
von der Auferstehung.

 



 
Das Hohelied Salamons

 
Wie oft ich zu Kalli ins Bett kroch als Steppke. Vor allem im

Winter. Gab ja nur den Herd in der Küche und den kleinen
Wohnzimmerofen. Auch wenn die Türen offenstanden, damit
die Wärme sich verteilen konnte, in Kallis Zimmer war das
Fenster voller Eisblumen. Aber Kalli war Kälte gewöhnt, und
mit der Zeit gewöhnte ich mich auch an sie.

Noch heute reiße ich das Fenster auf, wenn es mir zu warm
im Zimmer ist. Die Betschwestern hier habe ich schon
wahnsinnig gemacht mit meinem Lüftungstick.

„Sie holen sich noch den Tod.“
„Den muss ich nicht erst holen, Schwester.
Der kommt ganz von allein.“
„Wohl wahr“, sagt die Haubentaucherin und spendet mir

Trost aus der Bibel. Ich schalte auf Durchzug und stelle mir
vor, dass sie in mein Bett kriecht. Das wäre wahrhaftig ein
Trost. Vielleicht würde sogar ein Wunder geschehen. Die
wundersame Verwandlung einer Bettdecke zu einem Zelt.

„Sehen Sie, jetzt lächeln Sie.“
Und die Haubentaucherin lächelt auch, gradezu

verführerisch. Ich schließe die Augen und höre sie das
Hohelied Salomons singen:

„Stark wie der Tod ist die Liebe, die Leidenschaft ist hart
wie die Unterwelt.“

Oh, Wunder, schon meldet sich meine Unterwelt, zieht die
Haubentaucherin zu sich hinab und jubiliert:

„Dein Schoß ist ein rundes Becken, Würzwein mangle ihm
nicht.“

Und so weiter – das Lied der Lieder im Duett. Ach, was für
eine Genesung.

„Das Bett beziehen wir morgen frisch.“
„Das wird es wohl nötig haben, Schwester.“



Sie schüttelt den Kopf und entfliegt. Und mit ihr mein
Hohelied.

 


