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Fur meinen besten Freund,
dem es sicher recht ist, dals ich seinen Namen nicht
erwahne,
ohne den dieses Buch nicht so geschrieben,
so wie mein Leben ohne ihn ein anderes ware.



Wenn Geschichte machen soviel heilst wie sie ertragen,
ist die glanzlose Existenz der eigentliche Stoff der
Geschichte.



Allein mit Kalli in seinem Zimmer

Allein mit Kalli in seinem Zimmer, am Fullende seines
Bettes, einer trostlosen Zigarrenkiste. Er da drin, reglos in
ein vergilbtes Laken gedruckt. Endstation seiner Reise. Von
Acker zu Acker, ohne sich je davon gemacht zu haben.
Schon die Kindheit im Schweille ertrankt und die Jugend
verbrannt auf den Feldern. Gefreiter Arsch! Geschundener
Menschensohn. Nur, der hatte es so gewollt. Dreiunddreif3ig
Jahre darauf hingearbeitet, dass man ihn ans Kreuz nagelt.
Seht doch, wie er sich verbeugt da oben. Applaus der
betenden Hande. Ende der Vorstellung.

Nicht so fur Viktor Kalischewski. Ab als Gerippe an die
Ostfront. In den Kessel mit unserem Kalli. Knochen
auskochen. Doch Freund Hein lief Kalli nie uber den Weg.
Dabei hatte er sich so nach ihm gesehnt. Wie nach der
ersten grofSen Liebe. Ja, der Tod hatte Kallis grofSe Liebe sein
konnen. |hn von der Angst befreien, die traurigen
Erinnerungen seines bis dahin kurzen Lebens vergessen
lassen und seine gemarterte Seele erlosen kdnnen. Doch
keine Liebe in Sicht.

Die nachste lebensverlangernde Mallinahme hiels
Kriegsgefangenschaft, an die Kalli sich kaum noch erinnern
kann, so grundlich muss ihm der Schrecken das Gehirn
ausgeputzt haben. Auch wenn Conny ihn da rausholte, sah
Kalli den Phonix nur kurz aufsteigen, denn schon begrub
man ihn lebendig unter Tage. Gluck auf! Aber nicht fur Kalli.
Der musste ran. Den Kriegsgewinnlern den Arsch vergolden.
Und auf den Schultern der Bonzen wachte der Phonix Uber
Recht und Ordnung. Ihr Recht und ihre Ordnunag.

,und morgen die ganze Welt“, flisterte Kalli oft, wenn er
am Fenster salS. Da sah er auf den Hinterhof mit den Stallen,
sah etwas Himmel und eine morsche Erle. Die ganze Welt
eben.



DraufSen fielen die Blatter und ich vernahm die weinerliche
Stimme von J. M.

~-The Death of J. B.”

Noch war Kalli nicht driben wie der gute J. B. Auch so eine
arme Sau. Beide wirden sich im Jenseits gut verstehen. Kalli
mit seiner Mundharmonika und J. B. mit der Gitarre. Obwohl
Kalli nie den Blues spielte auf seiner Mundorgel. Nur traurige
Seemannslieder.



Seemannsbraut, heilRt die See

.Seemannsbraut, heifSit die See. Und nur ihr kannst du treu
sein.”

Dabei ist Kalli nie zur See gefahren. Aber sie war seine
Sehnsucht.

»Ich hab mir das noch mal Uberlegt, mein Junge. Wenn ich
noch mal leben muss, dann nur auf See. Von Schiff zu Schiff
und von Hafen zu Hafen.”

~Sterben muss man, Kalli, leben muss man nicht.”

FUr einen siebzehnjahrigen Bengel eine weise Erkenntnis.
Eigentlich war es nur so ein Spruch und um Spruche war ich
nie verlegen.



Dieser Bluthund

»Herr Pastor, sind Sie besoffen, wenn Sie jeden Tag Wein in
der Messe trinken?*“

Schon hatte ich mir eine gefangen.

»Das ist das Blut Christi, Rotzloffel!”

Das Lachen der Kinder verstummte augenblicklich, denn
keines wollte sich auch so eine Ohrlasche einfangen. Dann
auf die Knie, drei Vater unser und ein Ave-Maria obendrauf.
Dabei stellte ich mir vor, dass der Pastor Blut trank - dieser
Bluthund.



Frankenstein

Weil nicht, wie lange ich da am FulSende stand. Starrte auf
Kallis Kopf, der durch den Krebs gezeichnet immer kleiner
geworden war. Ein Schrumpfkopf, den man in eine Hand
nehmen konnte.

Sein eingefallenes Gesicht hatte nichts mehr von der
gruseligen Hasslichkeit, denn Kalli sah aus wie eine
Mischung aus Frankenstein und Glockner von Notre Dame.

Schon als Kind musste er Hanseleien ertragen und spater
furchtete man sich vor ihm. Fur Kalli war das die Erklarung,
warum er den Krieg Uberlebte.

.Mir ging jeder aus dem Weg, mein Junge. Die Soldaten,
die Granaten und der Sensenmann.”

Nun strahlte sein Antlitz Milde und Demut aus, die Kalli im
Herzen eigen waren. Eine wohltuende Stille umgab ihn, die
auch mich ergriff. Und ich sah mein junges Leben an mir
voruberziehen. Als lage ich da selbst.



Die Picklige

Die Picklige. Zehn Jahre alt und ich zwolf. Lagen da im
hohen Gras der Boschung und ich saugte an den Nippeln
ihrer Brust, wegen der Milch, die da ja rauskommen musste.
Hatte es doch bei Tante Olga gesehen, durchs Schlusselloch,
als sie sich die Milch abpumpte.

Ach, was ich so alles sah durch das Schlusselloch.

~Runter mit der Rustung!*“

Dabei riss der Alte Mutter das Korsett vom Leib und nahm
sie von hinten, wie ich es von den Kuhen kannte. Nur die
waren nicht stinkbesoffen. Und er schnaubte wie eine alte
Lokomotive. Mutter kniete auf dem Stuhl Uber den Tisch
gebeugt, schaute sich teilnahmslos das Testbild in der
Glotze an. lhre Brille, Engelsfligeln gleich, fiel ihr schlielSlich
von der Nase, als es ihm kam. Und er verschwand schneller
als er gekommen war. Runter in den Keller Bier holen.
Mutter setzte sich ihre Engelsflugel auf und legte ihre
RuUstung wieder an.

Hab alles gesehen durch das Schlusselloch.



Huckleberry Finn

Noch war Kalli bei mir, auch wenn ich seinen Atem nicht
wahrnahm. Denn ich konnte ihn riechen. Ja, ich roch Kalli
und war mir sicher, dass er nicht tot sein konnte. Dieser
Geruch war mein Zuhause. Roch ich Kalli, fuhlte ich mich
geborgen. So wie ein Kind seine Mutter gerne roch, egal wie
andere ihren Geruch empfanden.

Kallis Ausdunstungen waren ein Gemisch aus saurem
Schweil, Batavia Tabak und dem suBlichen Geruch seiner
Maispfeife. Vielleicht rahrt daher auch meine Vorliebe fur
suBsaure Speisen beim Chinesen.

Morgens, mittags und abends stopfte Kalli seine Maispfeife
und dampfte vor sich hin, wie Huckleberry Finn in seiner
Tonne. Wenn er mir dann abends aus dem Buch vorlas,
verwandelte ich mich in Tom Sawyer, der den Geschichten
von Huck lauschte. Mutter war die gute Tante Polly und der
bose Indianer Joe naturlich mein Alter. Aber eigentlich war
ich auch Huckleberry Finn. Vor allem, wenn ich allein am
Kanal war, der fur mich zum Mississippi wurde. Safs da auf
den dicken Steinen am Ufer, in der Hand das Buch und
musste oft daran denken, dass Mark Twain wortlich
Ubersetzt heilst: Das Wasser ist tief genug.



Auf der Orgelbuhne

Auf der OrgelblUhne. Rechts der Kuster, links der
Pubertatssklave. Zwischen uns Hunderte von Orgelpfeifen.
Der Kuster intonierte:

"Vom Himmel hoch, da komm ich her."

Und ich hatte einen stehen bis Jerusalem. Unter mir, vor
dem Altar kniend in Reih und ohne Glied, das weibliche
Klientel. Durch ihre Ricken sah ich ins Paradies. Herrscharen
von Schlitzen mit und ohne Haare. Brluste aller Klassen.
Engel allesamt.

Ich atmete mit den Orgelpfeifen und ergoss mich
gluckselig mit dem Schlussakkord auf den Holzboden der
Orgelblhne.



Kallis groBer Vater

Nie habe ich Kalli richtig rauchen gesehen.

»Ist kein Platz mehr inne Staublunge flr Herrn Batavia“,
sagte er nur, wenn ich mich Uber seine Dampfpfeife lustig
machte.

»Jau, Kalli, aber fur dich ist bei uns immer Platz.“

Gut, dass Vater ihn zu uns genommen hatte. Konnte
meinen Alten nie leiden, diesen Dummproleten. Aber dass
er Kalli in die Familie aufnahm, als ich in die Schule kam und
Kalli mein Opa wurde, dafur werde ich ihm ewig dankbar
sein.

Kalli, mein GroBvater! Mein groRer Vater!



Nach der Messe im kleinen Wald

Nach der Messe im kleinen Wald. Winterblau der Himmel
und eine kalte Sonne, einsam, kurz vor dem Untergang. Das
Laub leichenstarr am Boden, vom Herbst vergessen, traumt
von der Auferstehung.



Das Hohelied Salamons

Wie oft ich zu Kalli ins Bett kroch als Steppke. Vor allem im
Winter. Gab ja nur den Herd in der Kiuche und den kleinen
Wohnzimmerofen. Auch wenn die Turen offenstanden, damit
die Warme sich verteilen konnte, in Kallis Zimmer war das
Fenster voller Eisblumen. Aber Kalli war Kalte gewohnt, und
mit der Zeit gewohnte ich mich auch an sie.

Noch heute reilSe ich das Fenster auf, wenn es mir zu warm
im Zimmer ist. Die Betschwestern hier habe ich schon
wahnsinnig gemacht mit meinem Luftungstick.

»Sie holen sich noch den Tod.”

~-Den muss ich nicht erst holen, Schwester.

Der kommt ganz von allein.”

Wohl wahr, sagt die Haubentaucherin und spendet mir
Trost aus der Bibel. Ich schalte auf Durchzug und stelle mir
vor, dass sie in mein Bett kriecht. Das ware wahrhaftig ein
Trost. Vielleicht wurde sogar ein Wunder geschehen. Die
wundersame Verwandlung einer Bettdecke zu einem Zelt.

.Sehen Sie, jetzt lacheln Sie.”

Und die Haubentaucherin |achelt auch, gradezu
verfuhrerisch. Ich schlieSe die Augen und hore sie das
Hohelied Salomons singen:

.Stark wie der Tod ist die Liebe, die Leidenschaft ist hart
wie die Unterwelt.”

Oh, Wunder, schon meldet sich meine Unterwelt, zieht die
Haubentaucherin zu sich hinab und jubiliert:

»Dein Schols ist ein rundes Becken, Wlrzwein mangle ihm
nicht.”

Und so weiter - das Lied der Lieder im Duett. Ach, was fur
eine Genesunag.

»,Das Bett beziehen wir morgen frisch.“

»,Das wird es wohl notig haben, Schwester.*”



Sie schuttelt den Kopf und entfliegt. Und mit ihr mein
Hohelied.



