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VOORREDE.
Inhoudsopgave

Zelden, misschien nooit, las ik een boek, dat zoo rein en
eenvoudig en toch zoo boeiend en vol afwisseling is, als dit
meesterstuk van Hector Malot, door den schrijver aan zijne
dochter Lucie opgedragen en zoo terecht met den Montyon-
prijs bekroond.

"Alleen op de wereld" is rijk aan afwisselende
gebeurtenissen, maar niet minder rijk aan gevoelvolle en
ook spannende tafereelen. Het ademt evenveel
menschenkennis als menschenliefde, en zonder dat de
schrijver zich tot hoofddoel gesteld heeft de jeugdige lezers
te onderwijzen, zullen deze er toch hunne kennis door
vermeerderen.

Maar meer nog dan hun hoofd zal hun hart door de lezing
winnen. Voor de vorming daarvan vooral verdient dit
zeldzaam voortreffelijke boek algemeen gelezen te worden.



Gerard Keller.

I.
Inhoudsopgave

IN HET DORP.

Ik ben een vondeling.
Maar tot mijn achtste jaar geloofde ik, evenals alle

andere kinderen, ook eene moeder te hebben, want als ik
weende, was er eene vrouw die mij in hare armen nam en
mij tegen haar boezem drukte totdat mijne tranen ophielden
te vloeien.

Nooit werd ik in mijn bedje gelegd of eene vrouw gaf mij
een kus, en als de Decemberwind de sneeuwvlokken tegen
de bevroren ruiten joeg, nam zij mijne voetjes in hare beide
handen om ze te verwarmen en zij zong dan een liedje,
waarvan de wijs en ook eenige woorden nog niet uit mijn
geheugen zijn gewischt.

Als ik onze koe hoedde op het gras langs de wegen of
onder de boomen en door een stortregen overvallen werd,
dan kwam ze mij tegemoet en dwong me een schuilplaats
op in haar wollen rok, dien zij optilde om er mijn hoofd en
schouders mede te bedekken.

Als ik twist had met een van mijn makkers, liet ze mij
mijn hart lucht geven en altijd wist ze mij te troosten en met
een enkel woord mij gelijk te geven.



Op grond van dit alles en om andere redenen, ook om de
manier, waarop zij met mij sprak en mij aankeek om hare
liefkoozingen en om de zachtheid, waarmede zij mij
beknorde, geloofde ik dat zij mijne moeder was.

Opeens echter kwam ik te weten dat zij slechts mijne min
was. Zie hier hoe.

Mijn dorp, of juister gezegd het dorp waar ik werd
opgevoed—want van mijn dorp kan ik niet spreken: een
geboorteplaats heb ik zoo min als een vader of moeder—het
dorp, waarin ik mijne eerste jeugd doorbracht, heet
Chavanon; 't is een van de armste uit het zuiden van
Frankrijk.

Om mooier boomen te vinden, moet men de hoogten
verlaten en de plekjes zoeken welke tegen den wind zijn
beschut, aan den oever der riviertjes, waar op smalle
strooken weiland groote kastanjeboomen en stevige eiken
groeien.

Op een van die half verborgen plekjes, aan den zoom van
een beek, waarvan de snelvlietende golfjes zich verliezen in
een der armen van de Loire, lag het huis, waar ik mijne
eerste levensjaren doorbracht.

Tot op mijn achtste jaar had ik nooit een man in dat huis
gezien. Toch was mijne moeder geen weduwe, maar haar
man was steenhouwer en, zooals de meeste andere
werklieden uit deze streek, verdiende hij den kost in Parijs
en hij was niet teruggekomen sedert ik groot genoeg was
om te begrijpen wat ik hoorde en zag. Slechts nu en dan liet
hij iets van zich hooren, als een van zijn makkers in het dorp
kwam.



—Vrouw Barberin, je man maakt het goed; hij heeft me
verzocht u te zeggen dat hij veel werk heeft en mij dit geld
voor u meegegeven. Wil-je het eens natellen.

Dat was alles. Vrouw Barberin stelde zich met die
berichten tevreden; haar man was gezond; het werk werd
goed betaald; hij verdiende den kost.

Al was Barberin zoolang te Parijs gebleven, daaruit moet
men niet opmaken, dat hij op geen goeden voet stond met
zijn vrouw. Die bestendige afwezigheid sproot volstrekt niet
voort uit gemis aan overeenstemming. Hij woonde te Parijs,
omdat hij daar zijn werk had; meer niet. Als hij op jaren zou
zijn geworden, zou hij bij zijn oude vrouw terugkeeren en
met het geld, dat zij dan zouden hebben overgelegd,
zouden zij gevrijwaard zijn tegen armoede, als de tijd
gekomen was, waarin kracht en gezondheid hun hadden
begeven.

Op een Novemberdag, toen het reeds avond begon te
worden, hield er voor ons hek een man stil, dien ik niet
kende. Ik stond voor de deur van ons huis een boterham te
eten. Hij opende het hek niet, maar zijn hoofd er boven
stekende, vroeg hij me of hier niet vrouw Barberin woonde.

Ik verzocht hem binnen te komen. Hij opende het hek,
dat op de hengsels knarste en kwam op het huis af.

Nooit had ik iemand gezien, die zoo met slijk was
bemorst. Gansche plakkaten slijk, sommige nog nat, andere
al opgedroogd, bedekten hem van het hoofd tot de voeten,
en daaruit moest men afleiden dat hij zeer slechte wegen
had gevolgd.

Toen zij zijne stem hoorde, kwam vrouw Barberin naar
voren en op het oogenblik, dat hij den drempel had bereikt,



stond zij vlak tegenover hem.
—Ik breng nieuws uit Parijs, zeide hij.
Die eenvoudige woorden had ik al dikwijls gehoord, maar

de wijs waarop zij werden uitgesproken, had niets van die,
waarmede vroeger de mededeeling gepaard ging.—"'t Gaat
goed met je man; hij heeft druk werk."

—Ach God! riep vrouw Barberin uit, hare handen
wringende, dan is er een ongeluk gebeurd met Jérôme.

—Welnu, ja, maar je hoeft niet te sterven van schrik. Hij
is gekwetst, dat is alles: maar hij is niet dood. Mogelijk
evenwel zal hij verminkt zijn. Op het oogenblik ligt hij in het
ziekenhuis; mijn bed stond naast het zijne en daar ik
hierheen ging, verzocht hij mij u dit in het voorbijgaan mede
te deelen. Ik kan niet langer blijven, want ik moet nog drie
mijlen verder en de nacht begint al te vallen.

Vrouw Barberin, die er meer van wilde weten, drong er
op aan, dat hij het avondeten bij ons zou gebruiken, want de
wegen waren slecht en men zeide dat zich wolven in den
omtrek hadden vertoond. Hij zou den anderen morgen
verder kunnen gaan.

Hij zette zich neder in een hoekje bij den haard, en al
etende vertelde hij ons hoe het ongeluk zich had
toegedragen. Barberin was half verpletterd door eene
stelling die ingestort was, en daar men bewezen had dat hij
niet had behooren te zijn op de plek waar hij gekwetst werd,
weigerde de aannemer hem elke vergoeding.

—Hij boft niet, de arme Barberin, zeide hij; hij boft niet;
anderen zouden er een middel in gevonden hebben om
levenslang een aardig jaargeld te trekken, maar je man
krijgt niets.



En terwijl hij de pijpen van zijn broek droogde die door de
slijklaag stijf en hard waren geworden, herhaalde hij: "hij
boft niet." Uit de manier waarop hij dit zeide, bleek genoeg,
dat hij voor zich gaarne verminkt zou zijn geworden in de
hoop, dat hij dan een goed jaargeld zou krijgen.

—Toch, zoo eindigde hij zijn verhaal, heb ik hem geraden
den aannemer een proces aan te doen.

—Een proces! dat kost veel geld.
—Ja, maar men kan het winnen.
Vrouw Barberin had naar Parijs willen gaan, maar dat was

geen kleinigheid, zoo'n lange kostbare reis.
Den anderen morgen gingen wij naar het dorp om den

pastoor te raadplegen. Deze wilde haar niet laten
vertrekken vóór hij wist of zij haar man van eenigen dienst
kon zijn. Hij schreef naar den aalmoezenier van het
ziekenhuis, waarin Barberin was opgenomen en eenige
dagen later ontving hij ten antwoord, dat zijne vrouw de reis
maar niet moest ondernemen, maar hem liever eene zekere
som moest zenden, daar haar man den aannemer, voor
wien hij werkte, een proces wilde aandoen.

Dagen en weken gingen voorbij en van tijd tot tijd
kwamen er brieven, waarin altijd wederom geld werd
gevraagd. De laatste brief was de meest dringende, en hield
in dat, als er geen geld meer was, de koe maar moest
verkocht worden.

Slechts zij die op het land hebben gewoond, weten welk
een ramp en jammer liggen opgesloten in die drie woorden:
"de koe verkoopen." Voor den natuurkundige is de koe een
herkauwend dier; voor den wandelaar is het een beest, dat
goed doet aan het landschap, wanneer het boven het groen



zijn zwarten met dauw bedekten snuit uitsteekt; voor de
stadsjeugd is het de bron van melk, room en kaas; maar
voor den landman is het nog geheel iets anders. Hoe arm hij
wezen moge en hoe talrijk zijn gezin ook zij, hij is zeker dat
hij geen honger zal lijden zoolang hij een koe op stal heeft.
Met een touw of maar een eenvoudig hennepzeel om de
horens laat een kind eene koe weiden langs de met gras
omzoomde wegen, waarvan het weiderecht door niemand
gepacht is en des avonds heeft het gansche gezin boter
voor zijn soep en melk om er de aardappelen in te weeken:
vader, moeder en al de kinderen, de groote zoowel als de
kleine, leven van de koe.

Wij leefden er zoo geheel-en-al van, vrouw Barberin en
ik, dat ik op dat oogenblik nooit vleesch had geproefd. Maar
zij was niet slechts onze voedster, maar ook onze gezellin
en vriendin, want men moet niet gelooven, dat de koe een
dom dier is; integendeel ze is een verstandig beest en zij
heeft goede eigenschappen, die nog beter worden, wanneer
men ze heeft weten te leiden en te ontwikkelen. Wij
liefkoosden de onze, wij praatten tegen haar en zij begreep
ons en, van hare zijde, wist zij met hare groote bolle oogen,
zoo goedig en zacht, zeer wel te verstaan te geven wat zij
wilde of gevoelde. Kortom wij hadden haar lief en zij had ons
lief. Dat is alles gezegd.

Maar wij moesten van haar scheiden; want alleen door
het verkoopen van de koe kon men Barberin
tevredenstellen.

Er kwam een koopman en na Roussette van alle zijden
bekeken en betast te hebben en onvoldaan het hoofd te
hebben geschud en honderdmaal te hebben gezegd, dat hij



ze eigenlijk niet hebben wou, dat ze een koe was van arme
menschen, en dat hij er niet af zou komen; dat zij haast
geen melk gaf en slechte boter, eindigde hij met te zeggen,
dat hij ze nemen zou, maar enkel en alleen uit medelijden
en om vrouw Barberin genoegen te doen, omdat ze een
goed mensch was.

Alsof de arme Roussette begrepen had wat er met haar
gebeurde, wilde zij den stal niet verlaten en begon ze te
loeien.

—Ga achter haar en jaag haar op, zeide de koopman, mij
zijn zweep opstekende.

—Neen, dát niet, zeide vrouw Barberin en zij nam zelve
de lijn en sprak het dier met zachte woorden toe, waarop
het goedwillig volgde. Buiten gekomen, werd het achter den
wagen gebonden en was het wel gedwongen het paard te
volgen.

Toen wij in huis teruggekeerd waren, hoorden wij het
loeien nog langen tijd.

Geen melk, geen boter; des morgens een stuk brood, des
avonds aardappelen met wat zout.

De vastenavond kwam kort na het verkoopen van
Roussette; het vorige jaar had vrouw Barberin voor mij bij
die gelegenheid appelbollen en wafels gebakken; ik had er
zóóveel van gegeten, zooveel, dat zij er gelukkig onder was.

Maar toen hadden wij Roussette, die de melk gegeven
had om het beslag te maken en de boter om in den pot te
doen. Nu wij haar misten, was er geen melk en geen boter,
en was het ook geen vastenavond, dacht ik bij mij zelf.

Maar vrouw Barberin had mij eene kleine verrassing
bereid; zij leende in den regel niet, maar ditmaal toch had



zij aan eene buurvrouw een kopje melk gevraagd en aan
eene andere een stukje boter en toen ik des namiddags
thuis kwam, vond ik haar bezig met het storten van meel in
een grooten aarden pot.

—Hé! meel, riep ik uit, naderbij komende.
—Ja, ja, antwoorde zij met een vriendelijken glimlach, dat

is meel,
Rémi, en mooi tarwemeel ook; ruik maar eens hoe lekker
het riekt.

Als ik gedurfd had, zou ik gevraagd hebben, waartoe dat
meel moest dienen, maar juist omdat ik het zoo graag
weten wilde, durfde ik er niet over praten. Van den anderen
kant wilde ik er ook niet voor uitkomen, dat ik wist, dat het
vastenavond was, omdat dit vrouw Barberin misschien
verdriet zou doen.

—Wat maakt men van meel? vroeg zij, met een
veelbeteekenenden blik mij aanziende.

—Brood.
—En wat nog meer?
—Soep.
—En dan nog iets.
—Ik weet het heusch niet.
—O, je weet het wel; maar omdat je een lieve jongen

bent, durf je het niet zeggen. Je weet dat het vandaag
vastenavond is, de avond van de appelbollen en de wafels.
Maar omdat ge ook weet, dat wij geen boter en geen melk
meer hebben, durft gij er niet over spreken. Is 't niet zoo?

—Och, moeder Barberin…..
—Nu ik heb gezorgd dat vastenavond toch niet al te kaal

zou wezen. Zie eens in de etenskist.



Ik lichtte het deksel op en stond verbaasd bij het zien
van melk, boter, eieren en drie appelen.

—Geef me de eieren, zeide ze en terwijl ik die kluts, moet
gij de appels schillen.

Ik schilde en sneed de appelen in schijfjes; zij brak de
eieren en stortte ze in het meel en begon toen te klutsen,
nu en dan een lepel melk er bijvoegende.

Toen het beslag klaar was, zette vrouw Barberin den pot
op de heete asch en nu behoefden wij maar den avond af te
wachten; want wij zouden de appelbollen en de wafels als
avondeten gebruiken.

Openhartig gezegd duurde de dag mij zeer lang, en meer
dan eens ging ik naar den pot om den doek op te lichten,
die er overhing.

—Je zult het beslag koud doen worden, zeide vrouw
Barberin, en dan zal het niet rijzen. Maar het rees wel en op
verscheidene punten zag men blaasjes opkomen, die
barstten aan de oppervlakte. Uit het rijzende deeg steeg er
eene heerlijke lucht op van eieren en melk.

—Breek nog een takkenbos aan, zeide zij; wij moeten een
helder vuur hebben zonder rook.

Eindelijk werd de kaars aangestoken.
—Werp het hout op 't vuur, zeide zij.
Dit behoefde zij mij geen tweemaal te zeggen, want daar

wachtte ik al lang op. Weldra steeg een hooge vlam den
schoorsteen in en verlichtte de gansche keuken.

Toen haalde vrouw Barberin een groote koekepan van
den muur en hield dien boven de vlam.

—Geef me de boter eens aan.



Zij nam toen met de punt van een mes een stukje boter
zoo groot als een noot en legde dit in de pan, waarin het
dadelijk sissend smolt.

Dat was een lekkere geur, die ons zooveel te
aangenamer streelde, daar wij hem sinds lang niet geroken
hadden. En 't was ook eene liefelijke muziek, die, welke
voortgebracht werd door het sissen en pruttelen van de
boter. Maar hoe ik ook geheel-en-al gehoor was voor dit
aangename geluid, meende ik toch gerucht te vernemen op
het plein voor het huis. Wie zou zoo laat in den avond ons
komen storen? Zeker eene buurvrouw die wat vuur kwam
vragen.

Maar ik dacht er niet langer aan, want vrouw Barberin
had den lepel in den pot gedompeld en liet een breeden
stroom van het witte beslag in de pan vloeien, en dit hield
mij te veel bezig om op iets anders te letten.

Er werd met een stok op de deur gebonsd en terstond
daarop werd zij met een ruk geopend.

—Wie is daar? vroeg vrouw Barberin zonder zich om te
keeren.

Er was iemand binnengekomen en bij de vlammen, die
hem ten volle verlichtten, zag ik een man met een witten
kiel en een dikken stok in de hand.

—Zoo, vier je weer feest. Nu, ga je gang maar, sprak hij
op ruwen toon.

—Heer in den hemel, zijt gij daar! riep vrouw Barberin,
terwijl zij plotseling haar pot naast zich zette. Jérôme!

Toen nam zij mij bij den arm en duwde mij naar den man,
die op den drempel was blijven staan.

—Dat is uw vader.



II.
Inhoudsopgave

EEN PLEEGVADER.

Ik was dichterbij gekomen om hem de hand te geven,
maar hij hield mij met de punt van zijn stok terug.

—Wat is dat voor een kereltje?
—Dat is Rémi.
—Ge hadt me gezegd….
—Welnu ja, maar…. dat was niet waar, omdat….
—Niet waar! niet waar!
Hij kwam eenige stappen nader en hief zijn stok op.

Onwillekeurig ging ik achteruit.
Wat had ik gedaan? Wat had ik misdreven? Waarom

ontving hij mij zoo, terwijl ik toch naar hem toe kwam om
hem een hand te geven?

Ik had geen tijd om na te denken over deze en dergelijke
vragen, die in mijn verward brein oprezen.

—Ik zie dat ge vastenavond houdt, ging hij voort; nu dat
komt goed; ik heb een honger als een paard. Wat hebt ge
voor me te eten?

—Ik bakte wafels.
—Dat zie ik; maar je zult toch geen wafels willen geven

aan iemand die tien mijlen geloopen heeft?
—Ik heb niets anders; wij wachtten u niet.
—Niets anders? niets voor mijn avondeten?
Hij keek om zich heen.
—Daar heb ik boter.



Hij sloeg de oogen naar het plafond op, waar gewoonlijk
stukken gerookt spek hingen; maar sinds lang waren de
haken leeg; aan de balken hingen nu slechts eenige risten
uien en bossen prij.

—Daar hebt ge uien, zeide hij, terwijl hij een der risten
met zijn stok afsloeg; vier of vijf uien, een stuk boter, dan
zullen wij een goede soep hebben. Gooi dat deeg er uit en
zet den pot met wat uien op het vuur.

Het beslag er uit gooien! Vrouw Barberin zeide geen
woord. Integendeel; zij haastte zich te doen wat haar man
haar gelastte, terwijl deze zich neerzette op de bank bij den
haard.

Ik had mij niet durven verroeren van de plek, waar hij mij
met zijn stok had doen blijven. Tegen de tafel leunende,
keek ik hem aan. Het was een man van ongeveer vijftig jaar
met een norsch gezicht. Zijn hoofd helde een weinig naar de
rechterzijde ten gevolge van eene wonde, die hij bekomen
had en die misvormdheid gaf hem nog ongunstiger
voorkomen.

Vrouw Barberin had den pot weder op het vuur gezet.
—Woudt ge met dat kleine stukje boter onze soep

maken? vroeg hij.
Toen nam hij zelf het schaaltje waarop de boter lag en

liet het geheele stuk in den pot vallen.
Geen boter, dus geen wafels.
In ieder ander geval zou deze gebeurtenis mij stellig

heviger getroffen hebben, maar ik dacht op het oogenblik
noch aan de appelbollen noch aan de wafels; ik was geheel
vervuld met de gedachte, dat deze man mijn vader was.



—Vader, vader! Dit woord herhaalde ik werktuigelijk bij
me zelf. Nooit had ik mezelf eenige rekenschap gegeven van
hetgeen een vader eigenlijk wezen moest en een
onbestemd, vaag besef had ik dat het eene moeder met een
harde stem moest zijn, maar toen ik den persoon, die als uit
de lucht kwam vallen, goed aanzag, maakte een
onuitsprekelijk gevoel van angst zich van mij meester. Ik
had hem wel om zijn hals willen vallen, maar zeker zou hij
mij met de punt van zijn stok op een afstand gehouden
hebben. Waarom? Vrouw Barberin stootte mij nooit van zich
af, wanneer ik haar een kus wilde geven; integendeel, zij
nam mij dan in haar armen en drukte mij aan haar borst.

—Zeg eens, ben je bevroren? vroeg hij mij; vooruit! zet
de borden op tafel.

Ik haastte mij om hem te gehoorzamen. De soep was
opgedaan. Vrouw Barberin schepte ze reeds op. Hij verliet
toen zijn hoekje naast den schoorsteenmantel, zette zich
aan tafel en begon te eten, zonder daarmede op te houden
dan om mij nu en dan eens aan te zien.

Ik was zoo bang en verlegen, dat ik bijna niet eten kon en
ik deed dan ook niets anders dan hem van terzijde
opnemen, maar keek terstond vóór mij, wanneer ik zijn blik
ontmoette.

—Eet hij gewoonlijk niet meer? vroeg hij eensklaps,
terwijl hij met zijn lepel naar mij wees.

—O, ja, hij eet goed.
—Des te erger; als hij nu nog maar weinig at.
Natuurlijk had ik geen lust een woord te spreken en

vrouw Barberin scheen evenmin geneigd om het gesprek



gaande te houden; zij liep af en aan om haar echtgenoot op
zijn wenken te bedienen.

—Gij hebt dus geen honger? vroeg hij mij.
—Neen.
—Ga dan maar naar bed, en zorg terstond in te slapen,

want anders word ik boos op je.
Vrouw Barberin wenkte mij, dat ik zonder tegenspreken

moest gehoorzamen. Maar die raad was onnoodig; ik had in
het minst geen plan om mij te verzetten.

Zooals in vele boerenwoningen, was onze keuken
tegelijkertijd slaapkamer. Bij den haard stond alles wat voor
het eten noodig was: de tafel, de etenskist, de
aanrechtbank; in het andere gedeelte stonden de
ledekanten; in een hoek dat van vrouw Barberin, in den
tegenovergestelden het mijne, dat als in een kast was
gesloten en waarover een rood katoenen gordijn hing.

Ik haastte me om mij uit te kleeden en naar bed te gaan.
Maar slapen, dat ging zoo spoedig niet.

Men slaapt niet op kommando; men slaapt wanneer men
slaap heeft en wanneer men rustig gestemd is.

Ik had thans geen slaap en was ook volstrekt niet rustig.
Allerlei gedachten warrelden mij door het hoofd en ik
gevoelde mij diep ongelukkig.

Hoe was het mogelijk, dat die man mijn vader was!
Waarom behandelde hij mij dan zoo hardvochtig?

Met mijn neus bijna tegen den muur gedrukt, deed ik alle
moeite om die akelige gedachten van mij af te werpen en in
slaap te vallen, zooals hij mij bevolen had; maar het was
onmogelijk; de slaap kwam niet; nog nooit was ik zoo helder
wakker geweest.



Eenigen tijd later, hoeveel later weet ik niet, hoorde ik
voetstappen mijn bed naderen.

Een langzame, zware tred, die niet van vrouw Barberin
wezen kon.

Een warme adem streek langs mijn haren.
—Slaapt gij? vroeg hij op gesmoorden toon. Ik paste wel

op, dat ik geen antwoord gaf, want de vreeselijke woorden:
"of ik word boos" klonken mij nog in de ooren.

—Hij slaapt, zeide vrouw Barberin; zoodra hij in bed ligt,
slaapt hij; dat is zoo zijn gewoonte; gij kunt gerust hardop
spreken.

Ik had natuurlijk wel kunnen zeggen, dat ik niet sliep,
maar dat durfde ik niet; men had mij gezegd, dat ik moest
slapen, en nu kon ik niet slapen en ik sliep dus niet.

—Hoe staat het met uw proces? vroeg vrouw Barberin.
—Verloren! De rechters hebben uitgemaakt, dat het

mijne schuld was, dat ik mij onder de stelling bevond en dat
de aannemer mij daarom niets schuldig is.

Hij sloeg toen met de vuist op tafel en stortte een
stortvloed uit van woorden zonder slot of zin, meest
vloeken.

—Het proces verloren, hernam hij; ons geld is verloren; ik
ben verminkt; de ellende wacht ons. En alsof dat alles nog
niet genoeg was, vind ik hier, bij mijn thuiskomst, een kind.
Zult gij mij thans eindelijk eens vertellen waarom gij niet
gedaan hebt wat ik u had bevolen?

—Omdat ik het niet heb kunnen doen.
—Hadt ge het dan niet naar het vondelingsgesticht

kunnen brengen?



—Men staat een kind niet zoo gemakkelijk af, dat men
zelf gevoed heeft en dat men liefheeft.

—Het was uw kind niet.
—Eindelijk wilde ik aan uw verlangen voldoen, maar toen

werd het juist ziek.
—Ziek?
—Ja ziek; dat was toen immers niet het geschikte

oogenblik om het naar een gesticht te brengen, want daar
zou het gestorven zijn.

—En toen hij beter was?
—Hij is niet terstond beter geworden. Na die ziekte kwam

er een tweede; hij hoestte zoo erg, dat mijn hart er van
ineenkromp. Onze kleine Nikolaas is daaraan ook gestorven
en als wij hem naar de stad hadden gebracht, zou hij ook
gestorven zijn.

—En toen?
—Een geruime tijd ging er voorbij. Toen ik zoolang

gewacht had, kon ik ook nog wel wat langer wachten.
—Hoe oud is hij nu?
—Acht jaar.
—Welnu, dan zal hij op zijn achtste jaar dáárheen gaan,

waar hij vroeger naar toe had gezonden moeten worden en
dat zal nu niet prettiger voor hem zijn; dat heeft hij er dus
mede gewonnen.

—O Jérôme, dat zult gij toch niet doen!
—Zou ik dat niet doen? En wie zal mij dat beletten?

Meent ge dan, dat wij hem altijd bij ons kunnen houden?
Zij zwegen toen een oogenblik en ik kon even

ademhalen; van angst en schrik werd mijn keel als
toegeknepen.



Vrouw Barberin hervatte weder:
—Wat heeft Parijs u veranderd; vóór dien tijd zoudt gij

nooit zoo gesproken hebben.
—Misschien wel. Maar zeker is het, dat zoo Parijs mij

veranderd heeft, het mij ook achteruit heeft doen gaan. Hoe
zullen wij voortaan onzen kost verdienen? Ons geld is op. De
koe is verkocht. En moeten we dan nog, wanneer we zelf
niets meer te eten hebben, aan een vreemd kind den kost
geven?

—Het is het mijne.
—Het is evenmin het uwe als het mijne. Het is geen

boerenjongen. Ik zag hem onder het avondeten nog eens
aan; het is een fijne, magere knaap, die geen armen of
beenen aan zijn lijf heeft.

—Het is het mooiste kind uit den ganschen omtrek.
—Dat hij niet mooi is, beweer ik ook niet. Maar ferm! Zal

zijn mooi gezicht hem te eten geven? Kan men met zulke
tengere schoudertjes, als hij heeft, flink werken? Hij is een
stadskind en stadskinderen kunnen we hier niet gebruiken.

—Ik verzeker u, dat hij een flinke jongen is en hij is zoo
slim als een kat en goedhartig…. Hij zal wel voor ons
werken.

—Intusschen moeten wij eerst voor hem werken, en dat
kan ik niet meer.

—En als zijn ouders hem nu opeischen, wat zult ge dan
zeggen?

—Zijn ouders. Heeft hij ouders? Als hij ze had, zouden ze
hem reeds lang gezocht en in die acht jaar zeker wel
gevonden hebben. Ba! wat ben ik dom geweest om te
gelooven dat zijn ouders op een goeden dag te voorschijn



zouden komen en ons de moeite, die we aan zijn opvoeding
besteed hebben, zouden betalen. Ik ben een domkop, een
ezel geweest. Dat hij in fijne luiers gewikkeld lag en kant
aan zijn goed had, bewees nog niet dat zijn ouders hem
zoeken zouden. Bovendien, zij zijn misschien dood.

—En zoo ze dat niet zijn? Als ze hem eens komen
opeischen? Ik geloof stellig dat zij komen zullen.

—Wat zijn die vrouwen toch koppig!
—Nu, als zij komen?
—Welnu, dan zenden wij ze naar het gesticht. Maar

genoeg hierover; het verveelt mij. Morgen zal ik hem bij den
burgemeester brengen. Vanavond ga ik nog eens naar
François. Binnen een uur ben ik terug.

De deur ging open en weder toe. Hij was vertrokken.
Ik zette mij plotseling overeind en riep vrouw Barberin.
—O, moeder!
Zij snelde naar mij toe.
—Zult gij mij naar het gesticht laten gaan?
—Neen, lieve Rémi, neen.
Zij gaf mij toen een kus en drukte mij in haar armen.
Die liefkoozing gaf mij weer een weinig moed en ik begon

te weenen.
—Gij sliept dus niet? fluisterde zij.
—Dat was mijn schuld niet.
—Nu, ik beknor u ook niet, dus hebt gij alles gehoord wat

Jérôme zeide?
—Ja, gij zijt mijn moeder niet, maar hij is ook mijn vader

niet.
Ik zeide dit niet op denzelfden toon, want al speet het mij

dat zij mijn moeder niet was, het deed mij toch genoegen; ik



was er trotsch op, dat hij mijn vader niet was. Vandaar die
tegenstrijdigheid in mijn gevoelens, die in mijn stem lag
opgesloten.

Maar vrouw Barberin sloeg daar geen acht op.
—Misschien had ik u de waarheid reeds vroeger moeten

zeggen; maar ik hield zooveel van u, of ge werkelijk mijn
eigen kind waart, zoodat ik, zonder aanleiding, er niet toe
komen kon, u te zeggen, dat ik uw moeder niet was. Uw
moeder, lieveling, dat hebt gij gehoord, is niet bekend. Leeft
zij, ja of neen. Dat weet men niet. Toen Jérôme op een
morgen, in Parijs, zich naar zijn werk begaf en door de straat
Breteuil ging, een breede straat, die aan beide zijden met
boomen beplant is, hoorde hij een kind schreeuwen. Het
scheen van achter een deur te komen. Het was in Februari
en nog zeer vroeg in den ochtend. Hij naderde de deur en
zag een kind op den drempel liggen. Juist toen hij iemand
wilde roepen, zag hij een man, die zich achter een dikken
boom verscholen had, hard wegloopen. Ongetwijfeld had die
man zich daar verborgen om te zien of men het kind, dat hij
daar had neergelegd, vinden zou. Jérôme wist niet wat te
doen, daar het kind uit alle macht schreeuwde alsof het
begreep, dat er hulp was komen opdagen en het die
gelegenheid niet voorbij moest laten gaan. Terwijl Jérôme bij
zich zelf overlegde wat hem te doen stond, voegden zich
andere ambachtslieden bij hem en men was het eens, dat
hij het kind bij den commissaris brengen moest. Het huilde
maar altijd door. Waarschijnlijk had de kleine het koud.
Maar, daar het op het bureau van politie zeer warm was en
het bleef weenen, meende men, dat het honger had en ging
men een buurvrouw halen, die hem de borst kon geven. Hij



begon terstond te zuigen en scheen uitgehongerd. Men
kleedde het toen bij de kachel uit. Het was een flinke
jongen, vijf of zes maanden oud, groot, dik en rooskleurig;
de kleeren waarin hij gewikkeld was, gaven duidelijk te
kennen, dat hij van een aanzienlijke familie moest zijn. Het
was dus een kind dat men gestolen had en thans weder
kwijt wilde zijn. Dit ten minste meende de commissaris. Wat
zou men er mede doen? Toen hij alles opgeschreven had
wat Jérôme hem had medegedeeld en ook het kind
beschreven was, en al de kleeren die het droeg, welke
ongemerkt waren, had opgeteekend, zeide de commissaris,
dat hij het naar het vondelingsgesticht zou zenden, indien
niemand onder de aanwezigen er zich mede belasten wilde:
het was een mooi, gezond, stevig kind, dat niet moeilijk
groot te brengen zou zijn; de ouders die het eenmaal
zouden zoeken, zouden de verzorgers stellig ruim beloonen.
Jérôme trad toen naderbij en zeide, dat hij het wilde
medenemen. Men gaf het hem. Ik had juist een kind van
denzelfden leeftijd; maar ik kon er wel twee voeden. En zoo
ben ik uw moeder geworden.

—O, moeder!
—Drie maanden later verloor ik mijn eigen kind en ik

hechtte mij toen nog meer aan u. Ik vergat dat gij mijn zoon
niet waart. Ongelukkig echter onthield Jérôme dit, en toen
uw ouders u in drie jaar niet gezocht hadden, tenminste u
niet gevonden hadden, wilde hij u naar het gesticht
brengen. Gij hebt gehoord, waarom ik hem niet heb
gehoorzaamd.

—O, laat mij niet naar het gesticht gaan, riep ik, terwijl ik
mij aan haar vastklemde; och toe, vrouw Barberin, zend mij,



bid ik u, niet naar het vondelingshuis.
—Neen, ik beloof u, mijn kind, ge zult niet gaan. Ik zal er

voor zorgen. Jérôme is geen slecht mensch, dat zult ge wel
zien; hij heeft verdriet en maakt zich over onze toekomst
bezorgd. Wij zullen werken en gij immers ook?

—Ja, ik zal alles doen, wat gij wilt. Maar zend mij niet
naar het gesticht.

—Gij zult niet gaan, op ééne voorwaarde: dat ge nu
dadelijk slapen gaat. Wanneer hij tehuis komt, moet hij u
niet wakker vinden.

Zij gaf mij daarop nog een kus en ik ging weer met mijn
neus tegen den muur liggen.

Ik had gaarne willen inslapen; maar ik was te veel van
streek, te zenuwachtig om terstond mijn kalmte terug te
krijgen en in slaap te vallen.

Dus was die goede vrouw Barberin mijn moeder niet!
Maar wie was dan eigenlijk mijn moeder? Zou die nog beter,
nog liever wezen? Neen, dat was onmogelijk.

Maar wat ik begreep, wat ik voelde, was, dat een vader
minder ruw, minder wreed zou geweest zijn dan Barberin en
mij niet zoo boos, met zijn opgeheven stok, zou hebben
aangezien.

Hij wilde mij naar het vondelingsgesticht zenden; zou
vrouw Barberin dat kunnen verhinderen?

Wat was een vondelingsgesticht? In het dorp waren twee
kinderen, die men "de kinderen van het gesticht" noemde;
zij droegen een looden plaatje met een nommer om den
hals; zij waren slecht en slordig gekleed; ze kregen zelfs
slaag en de kinderen uit de buurt liepen ze dikwijls na,
zooals men een hond zonder meester najaagt, ook omdat



een hond zonder meester niemand heeft, die hem
beschermen kan.

O, ik wil niet als die kinderen zijn; ik wil geen nommer om
mijn hals dragen; ik wil niet dat men mij naloopt en mij
naroept: "Naar het gesticht! naar het gesticht!" De gedachte
daaraan alleen deed mij reeds huiveren en mijn tanden
klapperen. En ik sliep niet.

En Barberin zou tehuiskomen. Gelukkig kwam hij niet zoo
spoedig terug als hij wel gezegd had en was ik in dien
tusschentijd door den slaap overmand.

III.
Inhoudsopgave

DE TROEP VAN DEN SIGNOR VITALIS.

Dien nacht sliep ik, door angst en vrees vermeesterd,
zeer onrustig, en toen de morgen aanbrak, was bij mijn
ontwaken mijn eerste zorg om mijn bed aan alle kanten te
betasten en eens in het rond te zien om mij te overtuigen,
dat men mij niet weggebracht had.

Den ganschen ochtend sprak Barberin geen woord tot mij
en ik meende reeds, dat hij het plan om mij naar het
gesticht te zenden had opgegeven. Zeker had vrouw
Barberin een goed woordje voor mij gedaan en
waarschijnlijk had zij hem overgehaald mij bij zich te
houden.



Maar toen het twaalf uur sloeg, beval Barberin mij om
mijn pet op te zetten en hem te volgen.

Verschrikt zag ik vrouw Barberin aan en smeekte haar
met mijn blik om hulp. In het voorbijgaan wenkte zij me, dat
ik maar gehoorzamen moest; terwijl zij met een beweging
van haar hand mij geruststelde, alsof zij zeggen wilde: ge
behoeft niet bang te wezen.

Zonder tegenspreken volgde ik dus Barberin.
Wij wonen ver van het dorp, bijna een uur gaans. Dat

geheele uur ging voorbij, zonder dat hij een woord tot mij
sprak. Hij liep langzaam vooruit, met zijn manken voet,
wendde nooit zijn hoofd om, maar bleef van tijd tot tijd
stilstaan en keerde zich dan geheel om teneinde zich te
overtuigen, dat ik hem nog altijd volgde.

Waar bracht hij mij naar toe? Die vraag drong zich
gedurig bij mij op, ondanks den geruststellenden wenk van
vrouw Barberin, en om aan een gevaar dat ik voelde
naderen te ontkomen, peinsde ik over een middel om te
ontvluchten.

Met dit doel trachtte ik achter te blijven; als ik op een
verren afstand van hem ben, dacht ik, zal ik in de sloot gaan
liggen en dan zal hij mij niet kunnen vinden.

Eerst bepaalde hij zich tot het bevel dat ik vlak achter
hem moest blijven; maar al spoedig scheen hij mijn
voornemen te gissen en nam hij mij bij de hand.

Ik kon nu niet wel anders dan met hem meegaan en deed
dit dan ook.

Wij hadden het dorp bereikt en ieder, die ons
tegenkwam, keerde zich om en staarde ons na, want ik zag



er uit als een nijdige hond dien men aan een touw moet
houden.

Toen wij voorbij het koffiehuis kwamen, verzocht een
man, die op den drempel stond, ons om binnen te treden.

Barberin vatte mij bij mijn oor en liet mij eerst
binnengaan; daarop sloot hij de deur.

Ik gevoelde mij een weinig geruster; het koffiehuis
scheen mij geen gevaarlijke plaats toe; en dit was het
koffiehuis, waar ik zoo langen tijd reeds heen had willen
gaan.

Het koffiehuis en de herberg Notre Dame! Hoe zou het
daar wel uitzien?

Dikwijls had ik menschen dit koffiehuis met waggelenden
en zwaaienden gang zien verlaten; wanneer ik er
voorbijkwam hoorde ik gewoonlijk schreeuwen en zingen,
zoo luid soms dat de vensters er van rinkelden.

Wat deed men daar? Wat gebeurde er achter die roode
gordijnen?

Ik zou dat thans te weten komen.
Terwijl Barberin zich met den waard aan tafel zette, sloop

ik naar een hoek van het vertrek bij den schoorsteen en
nam alles om mij heen eens op.

In den hoek tegenover den ingang zat een grijsaard, die
een zeer zonderlinge kleeding droeg, zooals ik nog nooit in
mijn leven gezien had.

Zijn haren, die in lange lokken over zijn schouders vielen,
waren voor een gedeelte door een kastoren hoed bedekt,
met groene en roode veeren versierd. Een schapevacht,
waarvan de wol naar binnen was gekeerd, bedekte zijn
borst. Deze huid had geen armsgaten en door twee



openingen bij de schouders, kwamen een paar armen te
voorschijn, die met een soort van fluweelen stof, welke
vroeger blauw geweest moest zijn, bedekt waren. Voorts
droeg hij lange slobkousen, die tot aan zijn knieën reikten,
met roode banden waren toegebonden en verscheidene
malen over zijn beenen gekruist waren.

Hij lag op zijn stoel uitgestrekt, terwijl zijn kin in de
rechterhand ruste en zijn elleboog op de eenigszins
opgetrokken knie steunde.

Nog nooit had ik een levend wezen in zulk een kalme
houding zien zitten; hij geleek op een onzer uit hout
gesneden heiligen in de kerk.

Naast hem lagen drie honden, doodstil en zoo dicht
mogelijk bij elkander om zich te verwarmen. Een witte
poedel, een zwarte kardoes en een grijs schoothondje met
een goedig, listig snoetje; de poedel had een oude
soldatenmuts op den kop, die met een lederen bandje om
zijn kin was vastgebonden.

Terwijl ik den grijsaard met de grootste belangstelling zat
aan te kijken, spraken Barberin en de herbergier op
fluisterenden toon over mij.

Barberin vertelde hem, dat hij naar het dorp gegaan was
om mij bij den burgemeester te brengen en dezen te
verzoeken aan het armbestuur een jaargeld te vragen om
mij bij zich te kunnen houden.

Zooveel had vrouw Barberin dus van haar man kunnen
verkrijgen en ik begreep terstond, dat zoo Barberin eenig
voordeel er in zag om mij bij zich te houden, ik dan niets te
vreezen zou hebben.


