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Zoo ik nu in den aanhef van dit opstel het Sjir ha-Sjirim
van Salomo de zon aan den hemel van Israëls letterkundig
genie heet, dan zult ge het allicht een slecht omen noemen,
dat ik mijn geschrift met een zoo weinig, want zoo veel,
zeggende phrase begin. Ik weet dit en toch ... wat rest mij
anders.... Indien gij den dag van dit volk overschouwt—en
diens uren zijn honderdtallen jaren!—en ge ziet elk licht
achter zijner paleizen vensters en op zijn pleinen verbleeken
voor dien gloed, het licht van den Psalmist in den pas
dagenden morgen, als een alleenzame bidlamp boven het
hoofd der in gebed worstelenden en verzonkenen; de glans
der luchters, die een Jesja'ja in den middag ontstak, een
telkens weer schichtdreigende, doch zich ook telkens weer
verzachtende en milde glans, als die van vermanende, maar
lievende oogen; de roode vlam-kreten van Jirmejahoe's
waakvuren, tegen den avond ontstoken, schimmend en
schijnselend over de flikkerende speren en zwaarden der
naderende verwoesters en ze al kleurend met bloed vóór
het bloed. Als ge dit alles overheerscht ziet door dat
hemelwijde licht, hoe zoudt ge dit dan anders dan een zon
kunnen heeten. Maar bovenal, hoe begrijpt ge dan, dat die
overheersching toch alleen mogelijk is, niet slechts omdat
het licht van het Hooglied de hoogste krachtsuitdrukking al
dier andere glansen is, maar ook, en vooral, wijl het tevens
van dezelfde natuur en essentieele samenstelling is. Laat bij
beurte al dien glans door het scheidend prisma van uw
critischen geest op den donkeren wand van uw diepste
gevoel vallen en zie: van alles blijkt het hoogst-geestelijk
spectrum één.... Overal is het de hoogere, en een
gloedende, lyriek; overal zijn het de kleuren der stralende



metaforen; overal de lichtbanden eener nergens
onderbroken zielsmuziek. Maar toch, nergens zoo rijk, zoo
fèl aanwezig als in de afstraling van het Hooglied. Hoe is
hier op verwonderlijk-eenende wijze de zoetste aardsche
liefde aan de mystieke extase gehuwd. Welk een roes der
zinnen en welk een doorgeestelijktheid.... Wat zou het ook
anders dan een zon kunnen zijn, die hièr de bloembedden
van Sjaron's geurende rozen en spelemeiende gelieven
verheerlijkt, ginds, en tegelijkertijd, door de boogramen der
aloude tempelgewelven de schemering goudelend komt
verrijken, en met "de kus Zijns Monds", de mystieke
aanraking van zijn in sluier van licht verborgen Oerlicht, de
Cheroebiem en de Arke, de voorhangen en de altaren
omgloriet....—Laat ons dit dan begrijpen en vaststellen, dat
dit Lied der Liederen de maatstaf aller Joodsche lyrische
kunst moet zijn, want dat dit Lied, boven alles, de meest
wezenlijke bestanddeelen van het Joodsch, dichterlijk genie
omvat. Het antieke Israël bevond zich toen het werd
geschreven, in het zenith zijner grootheid, ongedrukt, vrij
van alle beënging; het kòn zich geven en het gaf zich in de
bloeiende naaktheid eener jeugdige ziel die nog niet de
lidteekenen van schandelijke wonden behoeft te verbergen.
Het zong uit in dit lied heel de zinnelijkheid maar ook heel
het extatische godsverlangen van zijn Oostersch hart; het
schiep in dezen zang beelden na beelden, want zijn jonge
ziel was vol liefde en de eenheid der dingen lichtte voor
haar; het dompelde de woorden in een ambrosia van
zoetheid en van streeling; er is een vleien en een lokken, er
varen melodieën, er zuchten weggekuste fluisteringen in dit
Hebreeuwsch, als ik nooit elders klank-vereeuwigd heb



gevonden. En er is ook een uitbundigheid in, die, hoog den
godenbeker heffend, den deinzenden eenvoud in 't gezicht
lacht ... een pralende rijkdom, zóó rijk, dat hij zich zelfs der
schamelheid van een enkelen rhetorischen smuk niet
schaamt.[1] En als later, in de diaspora, na de wreede, met
stomheid slaande overheersching der Gothen, de intocht
van het Arabische broedervolk in Spanje voor Israël een
gelukkiger tijd laat dagen, dan klinkt wel uit nieuwe monden
een nieuw lied, maar waarin, zij 't meest flauwer, toch weer
al de oeroude eigenschappen der bijbelsche dichtkunst
fonkelen. Hoe verscheiden de twee allergrootsten van dat
tijdperk ook mogen zijn, diè eigenschappen hebben zij
gemeen. De eerste van beiden, naar den tijd niet alleen,
maar ook mijns inziens naar de diepte en hoogte zijner
bloedende menschelijkheid gemeten: Aboe-Ajoeb Soleiman
ben Jacha Ibn Gabirol, een worstelaar met de eigen ziel, een
diep-in-gespletene, als wijsgeer hartstochtelijk-strevend
naar een religie-vrije onafhankelijkheid van denken, telkens
naderend dan het pantheïsme, telkens echter ook weer
deinzend voor de consequenties daarvan,[2] maar als
gemoedsmensch en als dichter met hart en ziel Jood[3]—hij
heeft religieuse zangen gedicht, zooals het vermaarde Keter
Malkoet, waarin een zelfde beeldenrijkdom, een zelfde gloed
en uitbundigheid, een niet mindere weidschheid van
conceptie en voorstelling als die der antieken herleven. Ja
zelfs heeft hij, de hevige hater en hartstochtelijke
beminnaar, de stug in zich-zelf beslotene en van een
mateloos zelfgevoel vervulde, iets van het uit twijfel
geboren opstandige van den Kohelet hooger opgevoerd, en
in zijn messcherpe satyre herkent men—o, onloochenbare



rasgemeenschap over een afstand van eeuwen!—den—
grooteren!—stamgenoot van Heinrich Heine[4], terwijl de
tweede groote dichter van dat zelfde tijdvak: Aboe-'L-
Hassan Jehoeda ha-Levi, in tegenstelling met zijn
voorganger eene uiterst harmonische natuur, die niet als
gene de bittere tweespalt tusschen denken en voelen
kende, in zijn lyriek niet minder het complex van de
eigenschappen der antiek-Joodsche dichtkunst vertoont, zóó
zeer, dat sommigen hem, als dichter en Hebreeuwsch
stylist, slechts één meenden te kunnen gelijken, den
onsterfelijken Jesja'ja.[5] En deze eigenschappen nu, de
meest essentieele en kenmerkende, zoowel der bijbelsche
als na-exilische Joodsche kunst: de uitbundigheid, de
pralende beeldenrijkdom, de zielsmuziek, zij zouden niet
gelijk het geval is, in Israëls diepste volkspsyche moeten
wortelen—als trouwens in die van alle Oostersche volken in
tegenstelling met de Westersche, in wier wereldgrooten
alleen zij zich voornamelijk toonen—zoo gij ze niet in die
andere harer hoogste uitingen, in den aard van haar
bespiegelend denken terugvondt. Nochtans, ik vermoed, dat
gij er bezwaar tegen hebt, uit den tuin der lyriek naar de
studeercel der wijsbegeerte te worden gevoerd. En ik weet
dit te billijken. Zij het U en mij dan voldoende, zoo ik uwe
aandacht vestige op slechts één feit: het antieke Israël heeft
de wijsbegeerte niet gekend, zijn contemplatie van Godheid,
Ik en Wereld uit zich alleen in de boekstavingen der
spreukmatige wijsheid. Dit, men zal het gemakkelijk inzien,
is voor hetgeen ik bewijzen wilde van het grootste gewicht.
Immers de wijsbegeerte, dat is de zich uit axiomata en in
syllogismen geleidelijk ontwikkelende gedachte, verhoudt



zich tot de spreukmatige wijsheid als de zich vrijwillig
beperkende tot de eene alzijdsche vrijheid verkiezende; als
de omzichtige en eenvoudige tot de sierlievende
uitbundigheid; als de droogstemmige en koude abstractie
tot het zingende en warme concrete. Wel pogen beide den
top van wijsheids bergketen te bereiken, maar de een
begaat den tocht als een wetenschappelijk geschoolde
bergbeklimmer, de rugzak vol instrumenten, de bijl in de
hand, waarmee hij voorzichtig trede na trede hakt; de ander
als een gems, huppelend over de rotsblokken, springend
over de afgronden; de een in zijn moeilijk voortschrijden vol
van het bewijstzijn, dat de geringste misstap hem in den
afgrond kan doen vallen, de ander dartelend aan den rand
der gevaren en heerlijk-blij in zijn goudbruine oogen en op
zijn tartend gewei, de vonken van Gods zon te mogen
vangen, als de ander zich beklaagt, dat die verblinding hem
hindert en zijn gletschertreden glibberig maakt.—Nóg
beteekenisvoller dan dit lijkt mij het feit, dat ook in den na-
exilischen tijd het Joodsch genie geen oorspronkelijke
wijsbegeerte kon produceeren. Schalke luim van het lot: het
volk, dat Athena vol-wassen en krijgswaardig toegerust uit
het hoofd van zijn hoogsten god zag treden—welk een
vleiend symbool voor de spreukmatige wijsheid, welk een
negatie van de zich geleidelijk-ontwikkelende wijsgeerige
gedachte!—heeft aan het volk der Spreuken de wijsbegeerte
geleerd! Op de Grieksche philosophie rust de Joodsche.—Als
nu, wat ik heb gezegd, de waarheid omtrent deze dingen is
—en zij is het—; als ook de meer moderne Hebreeuwsche en
Jargon-dichtkunst[6] de juistheid daarvan komt bevestigen;
indien wij derhalve gerechtigd zijn te concludeeren, dat de



Westersche lyricus, die gene uitbundigheid, dat rijke
metaforisch vermogen en die ziels-muzikale stem mist,
daardoor alleen toont geen zeer groot dichter te zijn,[7]
maar dat de Joodsche zanger, wien ze ontbreken, daardoor
tevens blijk geeft diepst-psychisch van eigen ras te zijn
vervreemd—hoezeer is het dan niet te betreuren, dat de
eerste Joodsche dichter, die in Nederland zijn kunst aan zijn
ras wijdt, helaas grootendeels deze eigenschappen
ontbeert, helaas dus een zoo ón-Oostersche, een zoo ón-
Joodsche kunstenaars-psyche vertoont. Oostersche
uitbundigheid? Zij is hem vreemd, ja, wij mogen wel zeggen,
dat hij haar gering schat, hij is een eenvoudige, wien wij
soms niet dan euphemistisch aldus mogen noemen en voor
wien dan de naam schamele, naar onze meening, beter
passen zou. Rijkdom aan beelden, aan metaforen? Niet één
herinner ik mij uit zijn bundel, dat wil dus zeggen: zéker
heeft niet één mij verrukt. Dit vermogen, niet slechts, zooals
ik reeds zei, door alle Oostersche volken bezeten, maar door
de allergrootste dichters van àlle tijden en àlle landen met
zooveel liefde als een van hun hoogste krachten gekweekt—
men leze en her-leze bijv. Shelley's meening daarover èn die
van Lord Bacon, d.t.p. door hem aangehaald[8]—hij bezit
het niet. Zielsmuziek, dat hooger-melodieuse? Ja, sòms in
zijn allerbeste oogenblikken, maar ach, maar ach, hoeveel
verzen zijn er ook niet van een verbrokkeld en knoeierig
metrum, verzen door een hortend en stootend rhythme tot
rijmklankige prozabrokjes versplinterd. Stel dezen eersten
Zionistischen dichter naast den niet-Zionistischen Querido
en nog niet eens naast den schrijver, van Saul en David,
maar naast dien van den Hartjesdag in De Jordaan, en vraag



u af bij wien 't meest de essentieel-Oostersche, de Joodsche
qualiteiten blijken. Stel hem naast Heyermans.... Stel hem
naast Goudsmit en nog niet eens naast dien van het innige
Joodsche werk, maar naast, bijvoorbeeld, den schrijver
eener lyrische critiek op Mevr. Holst's Opstandelingen en
vraag u hetzelfde af.... Vergelijk hem met Canter ... En gij
zult gevoelen: of deze vier het wìllen zijn of niet, naar hun
hoogste en naar hun lagere psyche, in hun deugden en hun
gebreken, zijn zij Joden,[9] en of de Haan het ook met zijn
heele hart en ziel wìl zijn, hij blééf naar zijn hoogste psyche,
slechts een naar het Joodschap verlangende. Te betreuren
noemde ik dit, niet alleen om hemzelf—al ware 't alleen om
hem, het zou reden genoeg zijn, want al het andere reeds
genoemde daargelaten, welk een tragische tweespalt is er
hier niet tusschen de lagere, Joodsche, en de hoogere, de
scheppende, niet-Joodsche individualiteit—; ook niet slechts
om zijne Nederlandsche rasgenooten, want ten slotte, wat
dezen betreft: een ras of rasgroep krijgt ook den dichter,
dien het verdient—; maar vooral om het niet-Joodsche
Holland. Want ware ik een Arisch instede van een Semitisch
Nederlander, ik zou voorzeker eens het volgende hebben
gezegd: "Joodsch-Hollandsche kunstenaars, mìjn ras,
begrijpt het wel, maakt geen aanspraak op de dankbaarheid
van het uwe; het huisbakken grofheidje van dat gij mijn gast
en ik uw gastheer zou zijn, ik dènk er niet aan, het te
herhalen. Uw volk hier te lande, zich uitend door uwe
grootsten, een Israëls, een Heyermans en een Querido, het
heeft met daden getoond, den grond en de hemelen van
Holland, zijn volk en zijn zee lief te hebben met zùlk een
liefde als men niet voor het huis eens liefsten gastheers



voelt, maar slechts voor eigen erf. Zoo erken ik, mijn land is
uw erf gelijk 't het mijne is. Maar toch, schoon het mij niet
past, hierover uit te weiden, deze ééne maal zij 't gedaan ...
aarzelend ... om uwent- en mijnszelfs wil: had dit alles ook
niet anders kunnen zijn? Waren onze vaders hier niet
eeuwen vóór de uwe? Overvleugelt ons tal niet met
millioenen het uwe? En nochtans ... als eens uw meest-
grootsche verleden U onweerstaanbaar zal roepen en ge
weer in 't aloude Kena'an wonen zult, zal dan uw ras één
land van al de landen, waarin het de eeuwen door heeft
gewoond, zoo zonder eenige bitterheid kunnen gedenken
als het mijne? Zoo weet ik: uw genegenheid zal ons eeuwig
zijn. Welnu, zorg gij dan, dat ook onze lievende heugenis
aan U een eeuwige zij. Hoe? Door U-zelf, een kind van uw
ras te wezen. Als gij dan zult zijn heengetrokken en mijn
Volk zal, in de toekomende eeuwen, op Holland's hooge
dagen, de juweelschrijnen openen van zijn taal, dan zullen
geburen en vrienden vragen: "Wie schonk u deze vreemde
sieraden, die toch voorzeker exotisch zijn, niet-Westersch is
ook immers in vele de mengeling van verheven schoonheid
en gebrekkige leelijkheid. Hadde een Groote, van welk ras
hij zij, ze gemaakt, ik zou de laatste missen, doch hadde
een kleiner Wèsterling ze gewrocht, de eerste ware veel
geringer." En het zal antwoorden met een stillen glimlach:
"Deze schonk mij een vriend, die vele jaren bij mij woonde
en vele kunstvaardige zonen had; eendracht zegende onze
verscheidenheid; de een overheerschte den ander niet; hij
achtte mij niet gering om mijn koele soberheid en
zelfbeteugeling, ik hem niet om zijn praallievende
onstuimigheid. Zoo werkten wij, ieder naar eigen diepsten



aard, en vulden deze schrijnen, tot ons beider verlustiging.
Hij liet ze mij toen hij ging.... Wanneer ik ze zie, gedenk ik
zijner, mijn vriend, die nu onder de palmen en bij de
olijfbosschen woont".—Evenwel, wanneer gij niet een kind
van uw ras zult willen of kunnen zijn; zoo gij met het groot
assimilatie-vermogen; dat gij ongetwijfeld bezit, ons tot in
onze scheppende eigenschappen zult navolgen en met het
ontleende het ras-eigene bedekken, of het ras-eigene niet
eens meer bezitten zult en ons nochtans ietwat als zoon van
uw volk zult schenken, zoodat toch een ieder zal weten, dat
dit het geschenk van een Jood, van een Oosterling was, dan
zal mijn volk, als het in de komende eeuwen zijn vrienden
en geburen de kleinoodiën toonen zal, die gij het liet,
voorzeker het smartend antwoord hooren: "Deze
goudsmeedkunst is als de uwe! Uw vriend moge een innige
en lieve vriend zijn geweest, een zwak kunstenaar lijkt hij
mij zeker; had hij geen eigen aard? Had hij den aard zijner
vaderen verloren, of hebt ge hem dien verdrukt, of hebt ge
hem dien ontvleid?" Dan zal mijn volk zich schamen om U
èn zijn onverdienden smaad en het zal pogen, U niet meer
te gedenken. Weet dit en kies dus"....

Zóó zoude ik gesproken hebben indien ik een Ariër ware.
Maar gij schudt 't hoofd en lacht en, àch, ik begrijp U: dezen
eenen keer, dat ge in des dichters beoordeelaar zijn
rasgenoot wildet hooren, verdiept deze zich zonderlinger
wijze in den wonderen droom, dat hij een Ariër is! En
voorwaar, ge hebt gelijk: dèze uitbundigheid loopt niet
slechts de Hollandsche spuigaten, maar zelfs die van Haifa
en Jaffa uit!



II
Inhoudsopgave

In alle kunst, ook de hoogste, is de kracht van des
scheppers sentimenten en gedachten de primaire oorzaak
van alle schoonheid—hetzij die kracht zich uite als
innigheid, hetzij als heftigheid of als scherpzinnigheid;
zoodra zij een zekeren graad overstijgt, gevoelen wij hare
aanwezigheid als die eener aesthetische waarde—doch in
de lagere kunst is zij de eenige daarvan, daar wordt zij
namelijk vaak een ijverzuchtige godheid die, den tempel der
taal met haar aanwezen vullend, geen ander god naast zich
duldt, en dàn: verhindert zij het verschijnen der hóógste
schoonheid daarin. Ik zal later in dit opstel aantoonen, ten
eerste, dat deze scherpe scheidingslijn tusschen hoogere en
lagere kunst in waarheid bestaat en waaruit zij blijkt; ten
tweede, dat de productie van onzen dichter tot heden
grootendeels tot de laatste behoort; maar zoolang ik dat
niet zal hebben gedaan, gelieve de lezer toch wel in 't
geheugen te houden, dat dit mijn meening is, een meening,
waarmede de lof dien ik zoo gelukkig ben dezen kunstenaar
te kunnen brengen, nìet in strijd is. Nu is het wel is waar een
feit, dat blijkens diens vroegere, mij bekende werken,
Pathologieën en Libertijnsche Verzen, het zuiver-individueel
sentiment van onzen auteur geen bijzonder hooge mate van
kracht bezat en ofschoon in het eerstgenoemde werk zijn
denken die wel bezit—zich uitend in een vaak scherpzinnige
redeneerkunst—wordt het ons toch spoedig duidelijk, dat
met de aan van Deyssel's Adriaan ontleende stijlvormen van
dit werk, ook een groot deel van de genereerende kracht-
zelve van dien Meester werd geborgd—een zeer frequent



verschijnsel overigens, in elk geval dat een kleiner
kunstenaar door de aan hem verwante psyche van een
grooteren wordt verrukt —terwijl de Libertijnsche Verzen wel
aangenaam-en-curieus-om-te-lezen maar vlak van een wel
wezenlijk doch ònkrachtig en òndiep sentiment blijken;
zoodat, ware in dit alles geen verbetering ingetreden, zelfs
die uitsluitend door de kracht der sentimenten
voortgebrachte schoonheid, ook in dezen bundel niet al te
overvloedig zou zijn aanwezig geweest. Maar die heilzame
verandering trad in, want anders en oneindig beter werd het
met den dichter èn prozaïst gesteld, toen hij zich aan de
bron der gemeenschap mocht laven, en zoowel door het
wee der verdrukten en ellendigen ontroerd, als zich bewust
werd van de onverbrekelijke saamhoorigheid met het ras
waaruit hij was voortgekomen. Hierdoor rees zijn sentiment
in kracht en macht ver boven de zuiver-individualistische
stemmingssentimentjes van het meerendeel onzer
hedendaagsche, kleinere dichters uit. Want een
stemmingssentiment—tot het bezit van een fundamenteel-
individueel sentiment brengen in dezen tijd de kleineren het
zelden of nooit—dat is maar een geurtje van één knopje aan
den menschboom, het ontstaat in den boom, straks bloeit
en geurt er een tweede, aanstonds weer een derde. Telkens
als er een is uitgebloeid en verwelkt, blijft de boom armer
achter ... maar de gemeenschapssentimenten, dàt zijn de
fundamenteele, die ook de kleinere in dezen tijd bezitten
kan, zij ontstaan niet in den boom maar in de aarde, waarin
hij wortelt, zij stijgen in hem op en zich vermengend met
zijn wezen versterken zij dit blijvend. Hoe zou het verbloeien
van duizend zijner bloemen hem kunnen verarmen?... Hij



drinkt en voedt zich uit een onmetelijkheid. Geen andere
omstandigheid dan deze is de oorzaak van de zich telkens
weer openbarende verjonging der socialistische dichters in
ons land, een Gorter, een Henriette Roland Holst, een
Adama van Scheltema, al bewijst dit—ik geef het
onmiddellijk toe—niets voor het lot der kleineren, want het
werk dezer drie behoort nagenoeg geheel en al tot wat ik de
hoogere lyriek heb genoemd.[10] En voorzeker: de
opzuigingskracht der wortels en of zij zoo trouw de
moederaarde omklemmen, dat niet elk windstootje uit den
hoek van lust of onlust hen ontwortelen kan—dat zijn ook
factoren, waarmede men rekenen moet. Maar overigens, dit
zijn dingen, waarover de criticus der toekomst spreken mag,
—laat mij maar tevreden wezen met te boekstaven dat nu
althans onze dichter best zelf nog weet, wat de oorzaak is
zijner versterking en verrijking:

Ik dwaalde graag door ijdel schoon bekoord,
IJdel mijn lied tot dat mijn hart verstond
Dat ik Dichter van mijn trotsch volk moet zijn.

En het is dan ook niets dan weer een andere vorm van
het gemeenschapssentiment, dat zijn proza van In
Russische Gevangenissen zoover als de hemel boven de
aarde boven zijn vroeger proza heeft verheven. Het is mijn
taak niet over dien arbeid te spreken. Slechts dit eene: om
dat kleine werkje vooral heb ik den schrijver liefgekregen. Al
hadde hij niets anders waardevols geschreven, dàt zou zijn
naam voor vergetelheid bewaren. In eere en liefde zal ieder
hem er om gedenken, den moedige, inzichtige en goede.
Zijn Hooger-Ik heeft voor immer daarin de hand naar hem-
zelf ook uitgestrekt; zoo hij steun mocht behoeven, hij kan



háár grijpen. En als zijn leven ook verder moet schrijden
door de dorten van leed en berouw—zijn Mozes sloeg ook
voor hem op de steenrots der barbaarschheid, hij drinke het
zuivere water....—Is dus, zoo goed als in dat werk, het
gemeenschapsgevoel ook de oorzaak dat Het Joodsche Lied
hoogst waardevolle arbeid werd, deze omstandigheid had
tevens tot gevolg, dat waar, zooals ik reeds heb gezegd, des
dichters lagere persoonlijkheid wel, maar zijn hoogere en
scheppende niet het Jood-zijn hervond, diè verzen voller van
kracht en dus schooner moesten worden, welke de meer
concrete gevoelens der lagere persoonlijkheid vertolken—
zooals de herinneringen der jeugdjaren—dan gene, welke de
meer abstracte en meer zuiver-ideëele verwoorden, die
eerder tot de sfeer der hoogere persoonlijkheid behooren,
zooals de nationale toekomsthoop en onpersoonlijke
historieele herinnering ze vormen. Op de schoonheid der
eerste wees ik reeds vroeger en waar ik dit nu toch niet
beter zou kunnen zeggen, mogen mijne woorden van toen
hier worden herhaald: "Zijn Joodsche Liederen, in De Gids
van 1910 verschenen, zijn van een zeldzame
voortreffelijkheid. Het zijn juweeltjes van stemming en zich-
in-liefde-herinneren. Het zijn verzen-met-geloken-oogen, in
een diep-innerlijken droom verzonken en er zich niet van
bewust dat zij hun droom uitspreken, en gehoord worden
buiten zich." Maar ook wees ik toen reeds aan wat ik van
minder gehalte vond: "Het aan Het Joodsche Nationaalfonds
gewijde gedicht in De Beweging van deze maand[11] lijkt
mij niet zoo uitmuntend. Het is dunkt mij te onvrij van min
of meer cerebrale, bedàchte, alledaagsche motieven van
nationalen trots en Zionistische toekomsthoop, die niet in de



dichterlijke conceptie en uiting verbijzonderd en
verindividualiseerd zijn." Deze meeningen zijn door het
lezen van des dichters geheele Joodsche werk slechts
versterkt. Maar mede heb ik daardoor het klaarder inzicht in
de oorzaak van het verschil tusschen beide soorten van
verzen verkregen, zooals ik dit hierboven heb uitgezegd.
Over de aanwezigheid van dat verschil oordeele de lezer-
zelf, al moet ik mij te dezer plaatse, waar vele dezer
gedichten verschenen, van veel citeeren, zooals van zelf
spreekt, onthouden. Een paar schoonheden dus slechts uit
de zeer vele en innige dezer persoonlijke-
herinneringsverzen.

(Het einde van Groote Verzoendag):
Avond. Met koortsig, huivrend hoofd omhuld.

Bad ieder man zijn eigen doodsgebed
Stervensbereid. Wie hoort de vale tred
Des doods komend om onvergeven schuld?

Maar neen. Wij allen onthulden het hoofd
Zagen elkanders moede en verblijde oogen.
God heeft ons uit den Dood in 't Licht getogen,
In laatste dank worde zijn Naam geloofd.

Naar ons licht huis. De onvaste voeten tasten
Wankel in 't gaan. Vader en ik stilzwijgend,
Met hart, dat snelt en bitteren mond hijgend
Maar zielsverrukt door bidden en door vasten.[12]

(Uit Na de Paschen, II:)
En elk jaar heugt schooner U de pracht der verleden

jaren,



Toen ik, jongste, mijn vragen deed,
En hoorde vader ons den oud gewijden zin verklaren
Van Drank en bittre beet.

Hij sneed het kroonkruid, wij proefden wortel en blaadren
bitter
Maar aten snel van 't vruchtenzoet
En dronken teedren wijn en staarden zalig in 't geschitter
Van 't licht op feestlijk goed.[13]

En nu van de tweede soort een stukje (uit Verstrooiing):
Wij waren herders. En wij werden slaven

Van een trotsch koning in het wreede Egypte.
Pyramiden bouwden wij, sfinxen, krypten
Doodensteden met hijgend, hongrend draven.

Maar toen: met tien Wondren togen wij uit,
God lei de zee voor onze voeten droog.
En dreef 't snel water der Jordaan omhoog.
Een land vol melk en honing werd ons buit.

Voor veldslaven hadden wij honderd volken.
In steden en dorpen woonden wij rijk.
Rustig heerschend. Ons aantal was gelijk
Aan 't zand der zee en 't water van de wolken.

Maar met de weelde kwam het ijdel dwalen
Langs wegen, die Mozes niet heeft gekend,
Gods Gezicht donkerde, toornend gewend
Liet hij stormen van doodend onheil dalen.

Wel, het spijt mij, maar ik kan van zoo iets niet anders
zeggen, dan dat ik het een heel gebrekkig en gewrongen



proza vind, dat vermoedelijk zoo gebrekkig en verwrongen
werd, omdat het rijmen moest en een vers wilde zijn.... En is
het tot hiertoe van historische herinnering vervuld, nadat
deze zich nog in een tweetal strophen van gelijke onwaarde
als de voorgaande heeft vermeid, wendt het gedicht zich
naar de toekomst, spreekt het de nationale hoop uit:

Zullen wij keeren? Vriend, wat is 't verlangen,
Naar 't Vaderland, dat ik in uw hart weet,
In mijn hart voel, geen enklen dag vergeet,
Dat onbedwingbaar zingt in mijne zangen?

Zullen wij keeren? Worden wij landbouwers
Op 't eigen veld, van dit wreed zwerven wij?
Slaafsheid draagt zwaar. Maar altijd blijven wij
Op nieuwe Toekomst de vaste vertrouwers.

Hiermede is het gedicht afgeloopen. Prachtig hoor: dat
doet me goed aan mijn Joodsch hart, en als dat hart nog
traditioneel-geloovig ware, dan zou het me nòg meer goed
doen.... Maar eilieve, waar is nu eigenlijk het aesthetisch
schoon van dit vers en waar zijn de krachtige en diepe
gevoelens, die dit schoon hadden moeten veroorzaken.
Zeker, de dichter zègt, dat "'t verlangen ... onbedwingbaar
zingt in (zijne) zangen," maar maakt het geluid van zijn vers
dat ook voor ons tot werkelijkheid?... Komaan, lezer, neem
de proef, neem een goed gedicht van welken grooten of
kleinen dichter ge maar verkiest, neem, om 't u gemakkelijk
te maken, de door mij gecursiveerde gedeelten der zooeven
geciteerde jeugd-herinneringsverzen, verander daarin op
zoodanige wijze de woorden, dat ge den groveren
zinsinhoud niet verminkt, maar daarentegen van



oorspronkelijk rhythme, van metrum, rijmklank niets laat
overblijven, en—ge zult u over het resultaat van uw
vandalisme ontzetten: nagenoeg alles van wat u verrukte of
bekoorde is wèg. Maar neem nu dìt vers, maak er gewoon
fatsoenlijk proza van.... Welnu! wat verloort ge?... Niets. Ge
hàdt niets te verliezen!

Intusschen, haalde ik dit vers aan, ik deed het niet, om
daardoor den lezer een denkbeeld te geven van de
algemééne waarde dezer gedichten van de "tweede soort".
Als zoodanig voorgesteld, zou dit niets meer of minder dan
een lasterlijke onjuistheid zijn. Ik wilde alleen zeggen: van
de jeugdherinneringsverzen daalt geen van alle tot dit peil.
—Maar overigens: er zijn zeer zeker geslaagde bij, zooals
bijvoorbeeld Bemoediging met dat telkens terugkeerende
door zijn veel-evoqueerend geluid aandoenlijke "Leitmotif":

Eenmaal zal ons Volk Land en Stad behooren,
Waar David koning is geweest.

en nog zooveel innigs. Maar andermaal: háált hun
innigheid bij die in menig van die heerlijk-schoone
Sabbathliederen, bij, ten voorbeeld, dit:

Al jeugd vergaat. Moeder, ik ben verdwaald,
Mijn heete handen tasten in het duister.
Moeder, ik wil weer terug naar den luister,
Die van onzen heiligen Sabbath straalt.

Tenzij—tenzij dat geestelijk-zien der verre
toekomstverschieten zich een enkel maal mag verbinden
aan de concrete jeugd-herinneringen en dááruit beeldende
en zingende kracht put, zooals in Vreugde der Wet, dat
aanvangt met die als biddend opziende filiale verheerlijking:



De handen van mijn Vader waren teeder
En oud. Hij hief boven 't geheven hoofd
Dat schoon symbool: palmentak rankgeloofd
Met myrtentak, wilgentak en ceder.

Dan dit zacht murmelt als een peins-droomend kind, de
oogen zien òp en vèr, terwijl het droom-gebonden spreekt:

Palmentakken, O Vader, in het Oost
Beven die levend in de lichte zon.

Ten slotte zijn warm gevoel ook over het toekomstvisioen
laat gloriën:

Wij zwierven veel. En toch keeren wij weder
Naar 't Heilig Land, waar milde honing vloeit
Uit bonte bloemen. Waar de wijndruif gloeit
En gouden appels rijpen aan den ceder.[14]

Er zijn echter nog groote schoonheden van anderen
psychischen oorsprong in dezen bundel. Zij bevinden zich
op die plaatsen, waar de bloeiende en geurende specifiek-
Joodsche jeugdherinneringen doornomrankt,
doorndoorboord worden door het algemeen-menschelijk
sentiment van wroeging om begane zonden. Ik geloof niet,
dat één mensch in Holland zich zoo waarachtig, zoo
schaamteloos-waarachtig heeft gegeven—ik bezig natuurlijk
dit woord "schaamteloos" uitsluitend ter kenschetsing der
mate van overgave, zonder daaraan eenige ethische
waardebepaling te verbinden—gelijk deze dichter. Bij die
hevige wroeging, bij dit brandend berouw, hoe worden er de
ikheidssentimentjes van de meesten onzer decadenten
onwezenlijk en lafjes bij. Hoor dit geluid:

"Dat iedereen, dien 't hongert, hedenavond binnentrede
Neme van 't heilig Feest zijn maat"—



Mijn voet valt doodsvermoeid, o, kon ik keeren tot dien
vrede,
Der vromen toeverlaat.

Mij walgt van aardschen wijn en eeuwig blijft voor mij
gesloten,
Weelde van het Hemelsch Gezin.
Aanvaard uw heilloos lot, ziel, deel met uw minne genooten
Uw onheilvolle min.

Niet dezen Nacht en niet één Nacht, die volgt van woede of
weelde,
Stel als een schuldloos kind uw vraag,
Geen antwoord is voor U, die lichtzinnig uw lot verspeelde.
Dan 't eigen dof geklaag.

Lees ook dat laatste der Sabbathliederen, waar de oude
vriend van des dichters jeugd, de heilige Sabbath-zelve,
hem aan het libertijnsch banket komt manen, tot de idealen
en het zuivere leven zijner jonge jaren weer te keeren. O,
mocht ik het citeeren, dit wonder-innige, dit, schoon ook van
diepste smart en martelenden tweestrijd volle, toch
bloeiend-bevallige gedicht.... Doch kan ik er aan denken?
Het zou zeker zes bladzijden van dit maandschrift
beslaan!...—Evenwel, ook in deze soort verzen is een daling
te bemerken. Gaat het niet in dit opzicht met dezen bundel
als met het leven der menschen, een ènkele gelukkige
uitgezonderd? De jaren van den aanvang van een leven, zijn
dat niet zijn dichters, en de jaren van den ouderdom zijn die
niet zijn rhetorici? Wat de eerste hebben geprofeteerd, dat
preeken de laatste; wat deze hebben door-leefd, dat door-



commentarieeren de andere; ach, hoe waren deze schóón
door kràcht, hoe werden gene léélijk door zwàkte; zij
herhalen en herhalend vergrauwen zij alle de scherpe,
schitterende punten van het "uiterste", waarin de
schoonheid straalde. Gaat het niet met de wroegingsverzen
in dezen bundel evenzoo? En uit een zelfde oorzaak. De
eerste zijn machtige en heftige, schoone en echte verzen,
de latere naderen bedenkelijk dicht de rhetorica. Die latere
zijn—laat mij exact wezen—vaak slechts ten deele de uiting
van het levend gevoel en ten deele de preekerige, koudere,
soms huilerige herhaling ervan. Het is waar, als ik aldus van
die latere spreek, dan heb ik vooral op het oog een gedicht
als dat Aan Leo V. gewijd, een gedicht van didactische
natuur, en didactiek verleidt licht tot den preektoon. Maar
toch—het is ook vol van een verhulde arrogantie—en het is
waarlijk niet het eenige, dat daardoor wordt ontsierd—en
dier aanwezigheid is het beste bewijs, dat het heftige,
levende wroegingsgevoel, zooals dat in de vroegere verzen
aanwezig was, en daar, zooals ook noodwendig is, van
zekeren deemoed werd verzeld, hier niet meer bestond,
want: diè wroeging èn arrogantie ... neen, samen gaan die
niet. De preekerige aanmatiging bestaat hierin, dat de
dichter, op grond van het feit, dat hij door het verlaten der
Leer tot "zonde" kwam, een jongeling meent te moeten
vermanen, de Leer trouw te blijven opdat ook hij niet tot
zonde vervalle.[15] Wélk een arrogantie is dit en welk een
beschimmeld clericalisme bovendien! Kende onze dichter
vrij groote groepen van het jonge joodsche proletariaat, hoe
zou hem zulk een uiting berouwen.... Die honderden
jongelui, met hun aandoenlijk streven naar ontwikkeling,



met hun reinen levenswandel, deze groote kinderen, van
wie het meerendeel geen flauw begrip van Leer of
godsdienst heeft. Begrijp toch Dichter, dat èlk ideaal, mits
als zoodanig in waarheid door den menschengeest gevoeld,
hem beveiligt en opheft. Als de tijd één wrak heeft gemaakt,
dan sticht hij een ander. De tijd? Neen de menschengeest-
zelf! Want zooals de levenskiem van den vogel in het ei,
zich vleugels bouwt, zoo bouwt zich de ziel des menschen
haar idealen.... Gij, Dichter, die den menschvogel ... een
paar vleùgels ... áánpréékt....—Doch genoeg hiervan, liever
wijze ik nog op een andere schoonheid in dezen bundel, de
verzen der Demonen. Deze oude fantasmen heeft de dichter
op zeer gelukkige wijze weer bezield, door in hun evocatie
het element van eigen zinnelijkheid te vervlechten. Alleen:
ik heb niet de reden kunnen ontdekken, waarom hij dien
ouden demon, dien armen Ketef Meriri zóó gruwelijk heeft
verminkt. Want een horendrager te zijn, mij dunkt, dat is al
erg genoeg, doch een enkele horen te wezen!...[16]

III
Inhoudsopgave

Na nu aldus, naar ik hoop, de plaats en de waarde te
hebben aangewezen, welke dezen verzen mogen worden
toegekend op hun eigen plan, dat dus, enkele gedichten
uitgezonderd, dat der lagere poëzie is, zij het mij vergund
de eigenschap te noemen, welke de hoogere lyriek van deze
onderscheidt. Die is dan mijns inziens geen andere, dan dat
de hoogere de kenmerken draagt van te zijn voortgebracht
door een ziel, die triomfantelijk en vrij hare sentimenten en



gedachten te boven rijst, de lagere daarentegen duidelijk
doet blijken geboren te zijn uit eene, die in die gedachten en
sentimenten bleef bevangen.

De triomfeerende ziel is als een zon, die boven een
wolkenduister landschap dagend, gulden zoomen van
schoonheid aan die wolken maakt; de onvrije ziel een zon,
die, door de wolken verwonnen, onmachtig blijft: het
strijden en jagen van hun duistere gestalten, het vagen
hunner schaduwen over boomen en vaarten is de eenige
schoonheid, die ge ziet: de kracht der sentimenten en
gedachten, zij laten de opkomst der al te zwak-stralende
niet toe.

De eerste is een Cyrano, die vechtend om zijn leven, met
de schoonheid zijner onbevangenheid, de schoonheid van
zijn luchtigen lach, van zijn tartend en dartel woord, van zijn
absolute overheersching, de toeschouwers tot jubel
vervoert. Hij strijdt, ja, doch dàt lijkt maar de bijzaak,
tegelijkertijd echter dicht hij een lied, in woorden en—
bewegingen, één rhythme van oppermachtige
triomfantelijkheid doorstroomt àlles, en dàt, dàt schijnt wel
voor dien goddelijken schoonheidsdorstige de hoofdzaak....
—De laatste is een log zwaardvechter, die druipend van
bloed en zweet om zijn leven vecht. Zijn eenige schoonheid
is zijn kracht, de massiviteit van zijn lichaam, van zijn leden
en spieren.

De lagere lyriek, zij wekt ons medegevoel en onze liefde
op: wij lijden en strijden mede met dezen zwaardvechter, wij
worden duis-en bewogen als deze wolken; maar de hoogere
—zij alleen overstraalt en verrukt ons.



Vlei ik mij nu, te hebben doen gevoelen wat het
onderscheid is en waar de grenslijn ligt tusschen de hoogere
en lagere dichtkunst, ik wensch nochtans niet, wat ik heb
gezegd in het vage van het bewijslooze betoog te laten. Zoo
kies ik dan, om aan verzen-zelf de bovengenoemde
eigenschap der hoogere lyriek te demonstreeren, één uit
Verwey en een uit Henriette Roland Holst. Met de kleinere
zijde van beider dichterschap toont onze dichter wel eenige
verwantschap, en—die ingetogenheid en eenvoud, waarnaar
hij strééft, zijn bij de laatstgenoemde volmaakt en
overtreffen ver de zijne.

Verwey's In Memoriam Patris. (Het vers is te lang, om het
hier in zijn geheel te citeeren en ofschoon het ongetwijfeld
een ernstige schennis is, er een deel uit te lichten, mòet dit
nu wel. Vergenoege ik mij dus met het schoone slot.)

Daar zijn bloemen, mijn bloemen van zang:
Zij spreiden een licht om zijn hoofd,
Een schijnsel om lokken en wang,
Dat nooit zal worden gedoofd—
Goeden en grooten begraaft men zoo:
Zij zijn licht in hun sarkophagen,
Met een schijnsel van zangen en klagen
Om het hoofd.

Ziet ge: vooral die door mij gecursiveerde regels vormen
zulk een gulden zoom van schoonheid om den donkeren
nevel der herdenking.

Henriette van der Schalk. (Uit: Het Gelukzalig Leven van
den Vrome).

Want zijn hart leeft rustig niet onbewogen
verheven boven 't armelijk bestaan



van wie macht'loos te worden aangedaan
voor verwinning aanzien hun onvermogen
harten te voelen gespannen als bogen
onder des levens geweldige aan-
rakingen en hun dorheid een weerstaan
noemen der zon waar zij als kracht op bogen.

Maar 't zijne staat, te midden van de dingen
niet als een rif, waartegen baren breken
maar als een meer, dat berg van vlakte scheidt,
de onstuimige wat'ren die 't binnen-dringen
herrijzen uit die klare en diepe streken
als effene stroomen vol statigheid.

Ziet ge: deze door mij gecursiveerde terzinen, die zijn die
gulden zoom van schoonheid, om het zwaar gewolkte der
contemplatieve gedachte.

Welnu, ik kan slechts herhalen: zulk metaforisch schoon
wordt in het werk van onzen dichter gemist.

Maar den Cyrano wenscht gij te aanschouwen, den man,
die spottend en dichtend om zijn leven vecht; ge wenscht
nu die heel vrije, die zeer koninklijke ziel te zien, die hare
lenigheid en vrijheid nóóit verliest; die te midden van den
strijd, van de diepste vertwijfeling, van de felste
opstandigheid, blijft naar de schoonheid tasten èn: haar
grijpt.... Maar laast ge dan nog immer, in die onvolprezen
vertaling van Boutens, Omar Kayyam's Kwatrijnen niet?
Scharten's opstel bracht mij ertoe, U nog niet? Dàn zaagt ge
ook niet den oneindig dieperen, den grootsten Cyrano, dien
wellicht ooit de wereld droeg. Zie dan weer, éven:


