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Inhoudsopgave

BRIEVEN OVER LITERATUUR

Inhoudsopgave

Inhoudsopgave

Sogar nun aber unter der kleinen Anzahl von
Schriftstellern, die wirklich, ernstlich und zum voraus
denken, sind wieder nur ausserst wenige, welche Uber
die Dinge selbst denken: die uUbrigen denken bloss
Uber Bducher, Uber das von Andern Gesagte. Sie
bedurfen namlich, um zu denken, der nahern und
starkern  Anregung durch fremde, gegebene
Gedanken.... Jene ersteren hingegen werden durch die
Dinge selbst zum Denken angeregt.... Unter ihnen
allein sind Die zu finden, welche Dbleiben und
unsterblich werden.

Schopenhauer.

Gelijk alle menschen, die meenen behept te zijn met
neiging tot zelfmoord (de heer Cornelis Veth had op te
nadrukkelijke wijze haar aanwezigheid in mij aangetoond,
dan dat ik hem niet zou geloofd hebben!) heb ik geruimen
tijld met die allerluguberste idée, welke een mensch kan
hebben, rondgeloopen, ja, zat ik zelfs een pooze—ik
vermoed in Werther-houdingen—met dezen



Schopenhauer'schen dolk te spelen, vé6r ik hem mij in 't
lichaam stootte. Maar nu het gebeurd is en ik niet dood ben
—er zijn geen taaier wezens dan hollandsche literatoren—
voel ik een ontspanning ingetreden, en onder het rustigjes
verscheuren mijner gewaand-laatste  beschikkingen,
waaronder belangrijke literaire onthullingen, 'n chronique ...
litéraire—haha, dat gaat alweer uw neus voorbij, m'n
waarde lezer!'—ben ik toch wel een beetje aan de juistheid
van des heeren Veth's observaties gaan twijfelen. Als het
eens, overwoog ik, niet anders dan de verfijnde wreedheid
ware, bij een décadent lettré en I'art-pour-lI'art-man toch van
rechtswege behoorend, welke—afschuwelijk tegendeel van
den edelen moed der groote wetenschapshelden, die met
twijfelachtige geneesmiddelen op eigen lichaam
experimenteeren!—mij ertoe gebracht had, de scherpte van
dit wapen op mij-zelf te beproeven, voér er mijne
slachtoffers mee te kerven?... Maar ik griezelde van zooveel
sadistische perversiteit en —bekeek mij eens in den spiegel.
Nee, glimlachte ik met een oprechte zucht van verlichting,
dat kan niet waar zijn, bij z66'n gezicht!.... Maar wat was het
dan?... En ik ... Doch de lezer gelieve hier wel te verstaan,
dat ik niet uit louter zelfoverschatting mij hier te
analyseeren zit, integendeel: een algemeen belang van de
allergewichtigste soort, dat der toekomstige geslachten van
literatoren, noopt mij ertoe, want: /ndien Schopenhauer
gelijk heeft—en ik twijfel daaraan niet!l—dan rust op ons
allen, letterkundigen van dezen tijd, de dure plicht, teneinde
het meerendeel onzer literaire naneven voor verhongeren te
behoeden, zooveel mogelijk te schrijven, te schrijven, te
schrijven en, voor zoover we 't niet anderen doen, ons zelf



te bepiekeren—want ons geschrijf over boeken, dat is een te
magere erfenis ... dat zou worden een aftreksel van het
aftreksel van theel...—en de resultaten daarvan te
boekstaven, véoral! Eéne behoorlijk uitgeplozen en
gepubliceerde zelfmoord-neiging van mij wordt zoodoende
voor mijn letterkundig kleinkind in het jaar 2000 een
malsche beafstick; wellicht, o zalige gedachte, met een half
fleschje wijn erbij en een Bockje na. Terwijl de grddte
schrijvers van dezen tijd, o, dat is niet te zeggen
voorzeker zullen zij eens in het heerlijke bewustzijn kunnen
sterven, dat aan hun "eélste deel" zich gedurende
onafzienbare jaren meer duizenden "artiesten" zullen zat
eten dan tientallen kannibalische bourgeois het hadden
gedaan, wanneer zij waren geslacht—'t geen in de jaren '80-
‘90 menigeen, dunkt mij, graag hadde gewild—en
pondsgewijze waren verkocht. En dus.... ga ik getroost
verder: Ik vroeg me zelf af, zou het ook een soort amok-
makerige baloorigheid kunnen zijn? En werkelijk, tenzij de
scherpzinnige lezer, na lezing van dit opstel, een betere
oplossing hebbe gevonden, acht ik deze de meest
waarschijnlijke. Want by Jove, ik heb er alle reden toe. Maar
hier beginne een nieuwe paragraaf. Dat is ordelijker.

De heer Robbers heeft de betreurenswaardige gedachte
gehad een uitstekend artikel in Elzeviers' Maandschrift te
schrijven over Frans Coenen's Charles Dickens en de
Romantiek. Betreurenswaardig: want waar blijf ik nou, met
al mijn edelmoedigheid, die me reeds tot in de ziel
verwarmde?! Toen ik namelijk het werkje des heeren
Coenen gelezen en daaruit vernomen had, dat Dickens tot
die "klassieken" behoort, "welke men kent en eert, doch



maar weinig leest," toen dacht ik zoo bij me zelf: kijk nou
eens aan, daar zit ik nou met verreweg het meerendeel
mijner moderne mede-literatoren in glorie en rijkdom, onze
boeken worden met wagenvrachten langs de straten
gekrooien; elke maand ziet een nieuwe uitgaaf onzer
werken; het volk verafgoodt ons—gelijk het Dickens deed in
zijn tijd—; het draagt ons, wij leven eruit, wij leven erméde
—qgelijk Dickens in zijn tijd—; het rukt onze werken uit de
handen der boekverkoopers en loopt uren ver, om ons te
|ézen, te Iézen—gelijk bij Dickens in zijn tijd—; daar zit ik nu,
onder mijn medegelukkigen ... laat mij dien armen
klassieke, die bijna niet meer gelezen wordt—is zoo iemand
niet als een rijkaard, die door een hevige kwaal niet van zijn
rikdom kan genieten?—eens een beetje in de hoogte
werken, zooals ook Coenen, waarlik met zooveel
welwillendheid, heeft gedaan, en laat mij 't doen naar
aanleiding van diens werkje. Dan kan ik ook hem meteen de
hulde brengen die hij verdient.... En ziedaar, daar sla ik
Elsevier open, en daar hei je waarachtig dat artikel van
Robbers....

Maar kom! Nu verveelt het mij en U verveelde het allang
—weg nu met die verduivelde scherts—sarcasme s
verduivelde scherts—en in ernst: de heer Robbers heeft, in
zijn waarlijk uitstekend artikel, op zijn hoffelijke manier, den
heer Coenen niet malsch te pakken genomen, 't Is waar, als
Robbers schermt, dan schermt-ie met 'n dopje op z'n floret,
maar wat doet 't ertoe: menigeen is een touche in een
arena, midden duizenden toeschouwers, pijnlijker dan een
snijdende, doorborende degenstoot op een afgelegen plek.
En met al de hoogachting voor des heeren Coenens



geacheveerd kunnen, zeg ik hier ronduit, dat het mij niet
ongevallig zou zijn, indien hij tot die "menigeen" behoorde.
Ziehier Robbers eersten stoot:

Somtijds meent men de beschouwing bij te wonen
van een monumentaal beeldhouwwerk door een
liefhebbend verzamelaar van fijn-artistieke bibelots,
ziet men den snuffelaar om het reuzenwerk
heensluipen, loupe in de hand, zijn opgetogenheid
over détails, zoowel als zijn misprijzen—op delikaten
schertstoon—van de brute ruwheid der hakkerij,
uitende met overvioedig 'gebruik van nu eens wat
nuffig, dan weer bedrukt, vaak vooral plagerig
klinkende  bevestigingswoordjes als:  "waarlijk,"
"heusch," "inderdaad"....

Tweede stoot: (Maar denk aan het dopje!)

Er zijn pagina's in dit boekje bij de afzonderlijke
lectuur waarvan men zou kunnen meenen, dat de
zeer ontwikkelde schrijver het werk van een ouderen,
maar veel minder vergevorderden broer onder handen
genomen had—zoo goedig beschermend of
vriendschappelijk bespottend is daar de toon.

Derde stoot:

Als bij vele in dit eerste gedeelte van Coenens
boekje, met voor dezen schrijver ongewone stelligheid
neergeschreven beweringen, zoo vraagt men zich ook
hierbij af: hoe weet hij dat toch allemaal zoo precies?
Hoe komt hij er eigenlijk aan? Statistische bevestiging



ontbreekt ten eenenmale, en ik voor mij heb gansch
andere informaties ontvangen. Ook nu nog bleek mij
Dickens, althans in zijn eigen taal, tot de meest
gezochte schrijvers te behooren. Het aantal edities,
thans nog in den handel, van Copperfield en Pickwick,
Christmas Carol en Chimes is legio, en engelsche
uitgevers zijn onverdacht praktische menschen, zij
bestendigen geen uitgaven, waar geen gang in zit. En
wat betreft de meening dat de koopers dezer uitgaven
vooral onder de "meer eenvoudigen van hart" —en
dan ook zeker wel "kleineren van beurs"—moeten
worden gezocht, vanwaar dan, vraag ik, al die, telkens
opnieuw verschijnende, dure geillustreerde en luxe-
edities, voor genoemde harten, en hun bijbehoorende
beurzen, onbereikbaar? Mocht Coenen bedoelen dat
de groote volksschrijver nu juist niet meer tot de
lievelings-lectuur behoort van literaire fijnproevers,
noch der heeren literatoren zelf, zoo geef ik hem
gelijk, doch ziet, al ziet! welk een armzalig hoopje
vertoont te midden van het lezende menschdom deze
in anderen gedachtengang zoo kostbare rubriek!

De ironie is dubbel en dwars verdiend....

Kent qgij, lezers, Maeterlinck's "L'Oiseau bleu"?.... Daar
gaat een jongetje met zijn lief zusje op weg, den blauwen
vogel te zoeken, "welks bezit noodzakelijk is voor ons
geluk." Na veel omzwervingen komen zij ook in het domein
van den nacht. De poort van een wondren, maanlichten
sprookjestuin gaat voor hun verrukte oogen open. Ze
juichen: Voedend zich met manestralen, zweven millioenen
en millioenen blauwe vogels daar. De kinderen grijpen er



zooveel ze maar grijpen kunnen. Maar zoodra ze naar buiten
zijn getreden in den dag, blijken de wondere vogels
gestorven. De onnoozelen wisten niet dat de ware blauwe
vogel, die ook onder 't zonlicht leven kan, zich schuil hield,
onvindbaar, onder de millioenen anderen.... O lezers,
sterven ook zoo niet onze blauwe vogels—die van de
méésten onzer, moderne kunstenaars—die we zagen
zweven, die we hoorden zingen in den schemernacht onzer
ziel, zoodra we hen, toch omkoesterd met duizend zorgen,
naar buiten brengen, naar den dag der menschen-
maatschappij, den dag van het volk. En wij zouden
hooghartig doen tegen dien Groote, die elk huis een zanger
schonk, onsterfelijk, een levend lied met vreugde
doorklinkend de dagen en dat de zoete ontroering de
hunkerende harten inzingt. O, als dan door welke
onontkoombare samenloop van omstandigheden, door
welke dorheid van innerlijk ook, of ongunst van den tijd, het
ons niet vergund is te geven, laat ons dan ten minste
ontvangen met overgave en innige dankbaarheid. Ook dat is
iets, en zelfs véél....
Doch Robbers laakt niet alleen, maar prijst ook:

er zijn er ook, gelukkig, waarin op warme,
uiterst gevoelige en zeer juist omschrijvende wijze
schitterende schoonheden worden aangeduid in een
ontzaglijk oeuvre, dat met eerbied wordt genoemd. En
deze erkenningsvolle bladzijden, ze zijn op hun beurt
door ons, hun lezers, ten zeerste te waardeeren.

En later:



Overigens, het mag wel eens herhaald worden,
hulde aan Frans Coenen voor zijn fijn opmerken en
welsprekend aantoonen van zoovele schoonheden in
dit oude werk. Een nuttig boekje daarom, het zijne.
Want het is goed te leeren onderscheiden, en ook
voor de literaire fijnproevers blijkt nog menige schat
te vinden in deze, door hen althans, bijkans verlaten
mijn.

Dit artikel is ongetwijfeld een van de allerbeste kritieken,
die Robbers ooit geschreven heeft. En nu: ik heb, niet
zonder connaisseurigen glimlach de elegante bewegingen
van Robber's floret beschouwend, zoo langzamerhand de
overbodig geworden gevederde pijlen weggeworpen,
waarmede ik, als een ongetwijfeld opzichtige held van
Aimard zou hebben gestreden, en mij getooid—Ilaat mij nu
als een zeer kalm en bezadigd Hollander ook het mijne van
Coenen's werk zeggen:

Alle Schuld racht sich auf Erde. De heer Coenen, die,
indertijd Scharten's Krachten der Toekomst besprekend, het
sterk in deze prees, dat hij een keur zijner kritieken had
laten herdrukken en niet zooals anderen, ‘"uit
zelfoverschatting of onverschilligheid, die slechts op wat
materieel voordeel belust is," alles gebundeld had—de heer
Coenen werd thans door het wrekend Noodlot met dit ééne
uit zijne honderdtallen kritische opstellen naar de boekpers
geduwd, en terwijl hij niets kwaads vermoedend, genoeglijk
de bladzijden zich tot een boek zag stapelen, grijnsde het
Noodlot achter zijn rug en over zijn hoofd heen tot ons, zijn
recensenten: "Vraag hem nou ereis, of dat nu op minachting
van al zijn ander kritisch werk berust en zoo ja, waarom hij



dan zoo "onverschillig is," toch maar altijd door te blijven
recenseeren—of dat het berust op het bewustzijn, dat de
namen al dier andere, door hem behandelde auteurs, niet
zulke betrouwbare en olie-opzuigende "drijvertjes" zijn, als
die van den "klassieken, slechts weinig meer gelezen
wordenden" Dickens?"

Maar ik zou geen mensch moeten zijn, die altijd door het
noodlot tot iets gedwongen wordt, om nu het mij iets
verzocht, dat niet lekker te weigeren! Ik stel de vraag dus
niet, doch alleen haar mogelijkheid, om even te laten
gevoelen, dat het maken van onheusche gissingen alleen,
door objectieve kritiek dient vermeden. Ik geloof: de vraag
is malligheid. De heer Coenen heeft eenvoudig, zijn ander
kritisch werk goed achtend, dit boek iets beters geacht.
Maar hier mag dan toch weer de recensent te voorschijn
treden en beweren dat dit een dwaling is: het tegendeel is
het geval. Want die andere opstellen staan voor het
meerendeel in levensgevoel niet beneden, vaak zelfs boven
hun onderwerp. Dit is ver beneden het zijne. Tegenover the
gentlemen who write, die Coenen zoo vaak behandelt, mag
hij zoo glimlacherig-cynisch, zoo nemerig-en-geverig zijn als
hij wil, op enkele uitzonderingen na staat hij tegenover
gelijken, meest tegenover minderen.... Maar nu tegenover
Dickens!... Gewaden en versierselen af, menschenkind, als
bij de Multatuliaansche Gnomen, en hoe rouwiger uwe
versierselen zijn des te eerder, want rouw past niet bij het
kern-leven, bij het ware, blijde leven.... Hij gaf zijn ziel, hij
heeft recht op de uwe.... En wat tot de ziel is geraakt, dat
weifelt niet meer, dat is fel, dat is sterk.... Hij heeft recht op
uw zielsweerzin, op uw zielsliefde.... De kleine afkeertjes en



genegenheidjes van uw gevoelig verstand en uw verstandig
gevoel zijn véél te klein voor hem.... Kunt gij met geen
andere dan deze tot hem treden, om uws zelfs wil, ga dan
niet.... En hiermede ben ik meteen tot mijn gewichtigste
bedenking tegen 's heeren Coenens werk genaderd: dat het
bij al zijn groote deugden en geringe fouten, twee enorme
tekortkomingen heeft. Doch tekortkomingen zijn niet
ontleedbaar, maar meetbaar. Straks beschik ik over den
maatstaf, daartoe noodig. Nu eerst de deugden etc. Daar
hebt ge dan onmiddellijk de voortreffelijke Inleiding, waarin
de schrijver den kultuurstroom van middeleeuwen,
renaissance en laat-renaissance volgend en ten slotte in het
Engeland van het begin der negentiende eeuw belandend,
historisch de Dickens-figuur, zijn wording en zijn tijd
verklaart. In dat hoofdstuk treffen wij ook dat uitstekend-
ontledend stukje over het wezen der "Weltschmerz" aan.
Laat mij ronduit erkennen, dat ik tot dengeen, die zulk een
gedegen, goed onderlegd en wijd-omvattend betoog kan
schrijven, Zzonder dat er klaarblijkeliik eenige andere
geestelijke kracht in hem werkzaam s, dan zijn eigen
doodgewoon, wetenschappelijk gevormd verstand, jaloersch
zit op te kijken, niet om de ten slotte weinig diepgaande
historische kennis—daar is waarlijk makkelijk genoeg aan te
komen—maar om de technische vaardigheid, de routine.
Het "verraadt" namelijk den akademisch gevormde, in
tegenstelling vooral met  den autodidact; den
gedisciplineerden geest, in tegenstelling met den
ongedisciplineerden. En de voortreffelijkheid van dit stuk
schijnt mij dan ook al evenzeer de buitengewone
geschiktheid van den auteur voor het kalme analytisch



betoog, als het wenschelijke eener wetenschappelijke
opleiding voor den aanstaanden homme de lettres te
bewijzen. |k zou den niet breeden, maar fijnen
psychologischen doorgronder en preciesen weergever, die
Coenen is, onrecht doen, indien ik niet even het stukje
aanhaalde, dat de historische beschouwing afsluit, over het
Engeland, waarin Dickens leefde en beroemd werd:

Men kan het zich denken als een samenleving van
brutale en opzichtige menschen, die zich druk en
aanstellerig gedroegen, ook dwaasheden uithaalden,
hun leven moedwillig vergooiden, het onmogelijkste
aandurfden en soms schitterend slaagden, die met
hartstochtelijken trots en hardheid hun
medemenschen bejegenden, maar soms in eens
omsloegen in het weekste meegevoel, die in 't
algemeen de wereld door een vergrootglas
beschouwden en het nuchter gewone niet verdroegen

. maar, desondanks en alles saamgenomen, toch
zeer rustig en regelmatig leefden en arbeidden, als
Britsche burgers, die carriere willen maken en véor
alles op godsdienst en fatsoen gesteld zijn.

Ook in het tweede hoofdstuk Dickens' Jeugd zal de lezer
dezelfde eigenschap te waardeeren hebben. En hierbij denk
ik vooral aan den daarin geboden schets van Dickens als
parlementair verslaggever. In het derde, De Pickwickpapers,
vallen als voortreffelijke bladzijden op die over de romantiek
met het diep begrip van wat haar oorsprong vooral in dien
tijd was: Verlangen naar "zelfvergetelheid en
eenheidsvoelen." Voorts dat stukje over de blague en den



esprit, waarin deze in hun droge en hoogmoedige en vaak
toch van zoo laag allooi zijnde verstandelijkheid worden
vergeleken met Dickens' rijke, sappige, waarlijk comische
geestigheid. Het vierde hoofdstuk Dickens' Romanfiguren
bevat tal van goed-critische opmerkingen zooals de
volgende:

Z00 werden, als gezegd, ook Dickens' verhalen tot
leerscholen van Goed en Kwaad en zijn helden en
heldinnen meerendeels niet anders dan
personificaties zijner zedelijke opvattingen. Men had
de zeer Engelsche ondeugden van Zelfzucht,
Hoogmoed en Huichelarij en de algemeene van
Gierigheid, Haat, Nijd, Wankelmoedigheid,
Lichtzinnigheid, enz. Men had ook hun contrasten, de
Deugden van Toewijding, Zelfopoffering, Nederigheid,
Eenvoud, Oprechtheid, Vroomheid en wat dies meer
zij. Van de eene en van de andere heeft Dickens
menschen gemaakt.

Hoe hij dat laatste deed meent Coenen aldus te kunnen
verklaren: hij bekleedde deze abstracties met "het uiterlijk—
meest een zéér goed geobserveerd en realistisch uiterlijk—
van menschen." Deze verklaring acht ik ernaast en vooral
eronder. Heeft wellicht de geschiedenis met Leigh Hunt hier
Coenen tot generaliseeren verleid?

Al deze personen blijven star onveranderd door het
gansche boek heen, als antieke maskers, of wel zij
veranderen naar de behoefte der intrige en zonder de
minste waarschijnlijkheid plotseling geheel.



Deze opmerking is weliswaar niet nieuw, zij komt reeds
voor in.... Straks! Maar aan de zegging merkt men
onmiddellijk, dat Coenen onbewust van haar bestaan elders,
het zelf heeft gezien. Maar wat we vooral in dit hoofdstuk te
waardeeren hebben is die ook door Robbers aangehaalde
passage, waarin "deze snuffelaar-met-'n-loupe"” zoo krachtig
en ruim-geestelijk uit den hoek komt en het opneemt voor
de groot-epische vertellers als "Balzac en Dickens" tegen
degenen, die hen verwijten, dat zij niet nauwgezet hun taal
verzorgd hebben. In het hoofdstuk Dickens' Ontwikkeling en
latere Romans is vooral interessant het aangeven der
tegenstelling tusschen de kunst der Naturalisten en de
fantasievolle van Dickens; ook dat stuk over het
"romantische gevoel" in Dickens, waarbij de lezer zich niet
weerhouden kan smakelijk te glimlachen over het verschil
tusschen deze en Coenens droge nuchterheid. Maar om van
op te springen is, tusschen al dat vlakke en precies-
voorzichtige, deze onbewust enthousiaste uiting:

Dit is Dickens' romantiek, die hij voor ons zoo
realistisch waar maakt, dat wij kunnen meenen,
hetzelfde eiken dag te zien gebeuren. Ik weet geen
anderen schrijver, die dit zoo sterk heeft gekund en
bewezen, dat voor het Realisme de realiteit zelve
volkomen ontbeerd kan worden, dat het al
verbeeldings-werk is, hetzij men vertelt van de
feeénwereld of van de Londensche straat.

Als men hieruit niets anders dan de zeer gewettigde en
voor de hand liggende consequenties trekt, bemerkt men,
dat Coenen eigenlijk niets meer of minder zegt,—in strijd



met andere zijner uitingen—dan dat Dickens de grootste
menschenschepper, de grootste werkelijkheidsmaker ter
wereld is! Vooral als men deze regels in verband brengt met
zijn meening, dat (blz. 86) het ontbreken der objektieve
werkelijkheid er ten slotte niets op aankomt. Het laatste
hoofdstuk behandelt Dickens' Beteekenis voor ons. Zien wij
af van het feit, dat wij nu niet bepaald daarover wenschen
voorgelicht te worden door iemand, die geheel ten onrechte
meent, dat Dickens slechts weinig meer door ontwikkelden
gelezen wordt, dan brengen ons zoowel de zeer mooie
wijsgeerig- psychologische beschouwing over het zich
aanpassen van het kind, terwijl het opgroeit, aan de
omringende wereld en over zijn geheelen ontwikkelingsgang
wier eindpunt slechts de allergrootsten bereiken: dat hun Ik
de wereld omsluit—als het verheerlijkende slotwoord, den
wensch naar de lippen, dat het gevoel van den schrijver
instede van bij het einde, reeds aan het begin van zijn werk
op dit hoogtepunt gestaan hadde. Zijn boek zou er
voornamer karakter door verkregen hebben. En hier raken
wij wat ik de twee enorme tekortkomingen van dit werk
noemde. Maar tevens herinner ik mij net bijtijds, dat een
overzicht-schrijver vooral anderen aan het woord moet
laten, wat hij zeker uitstekend vindt, indien hij zijn meening
door dien ander zoo voortreffelijk vindt geillustreerd: In de
Fortnightly Review van 1 dezer[l] vond ik een
stemmingsvol, mijmerend-wijsgeerig opstel van John
Galsworthy: Vague Thoughts on Art. Ik moet U de lezing ten
sterkste aanraden. De schrijver ligt op een zomerland, het
zonnige leven van hemel, bloemen en dieren over hem, om
hem, te peinzen. Gedachten en natuurbeschouwing



wisselen elkaar nu telkens af, dringen in elkaar, steunen
elkander. Voor mijn doel kan deze kleine aanhaling uit het
wijsgeerig deel volstaan.

Art is that imaginative expression of human energy
which through technical concretion of feeling and
perception, tends to reconcile the individual with the
universal, by exciting in him impersonal emotion.

Maar dan: wat is "impersonal emotion"? En ziehier het
antwoord:

If | stand before it (voor een voorwerp) vibrating at
sight of its colour and form, if ever so little and for
ever so short a time, unhaunted by any definite
practical thought or impulse—to that extent and for
that moment it has stolen me away out of myself and
put itself there instead, has linked me to the universal
by making me forget the individual in me....

En de kracht, om dit te kunnen teweeg brengen, déze is
het nu juist, welke het werkje van den heer Coenen
ontbreekt. Geen oogenblik wordt de lezer aan zich-zelf
ontrukt, béven zich-zelf opgeheven. De heer Coenen kan dit
den lezer niet doen, omdat Dickens het den heer Coenen
niet heeft gedaan. Zijn boekje is—eerste tekortkoming—
geen kunst, en—tweede tekortkoming—mist alle overgave,
alle enthousiasme. Het is: een voortreffelijk betoog van een
geleerd, distinctievol en buitengewoon literair-ontwikkeld
docent. Maar zulke betoogen mogen uitstekend zijn, om
chemie of welke wetenschap ge maar wilt te doen
begrijpen, tot het vertolken van het hooger gevoelsbegrip



van kunst zijn zij waardeloos. Want evenals diamant slechts
door diamant z66 gepolijst kan worden, dat zij een open,
schitterend zonnetje wordt, zoo kan kunst slechts door kunst
verklaard worden. Schrijf twintigduizend betoogende
woorden en, zoo ge 't 'n beetje populair doet hebt ge alle
kans dat de lezer U een genotlijk, een hoog te waardeeren
schrijver zal vinden, maar—onderzoek eens wat hij heeft
gewonnen door die lectuur.... Gij werktet met uw verstand
en uw verstandelijk gevoel, en beiden hebben ook bij hem
geprofiteerd: zij hebben wat feitenkennis en waardeerinkjes
opgedaan, die hun gelukkigen bezitter allicht in de
conversatie te pas zullen komen, maar diens ziel?... Doch
schrijf nu, geen twintig duizend woorden, maar slechts één
zin, waarin uw innigst doorvoelen van een auteur tot kunst
gevonden is, en ziedaar: een licht springt uit uw ziel in die
van uw lezer over. Zij wordt ontroerd, d.w.z. zij is door U
gegroeid.... Zulk een schrijver is G.K. Chesterton: een groot
kunstenaar, die met liefde en overgave over een grootere
schrijft.

Hij heeft, voor zoover ik weet, twee boeken over Dickens
geschreven; het eerste: Charles Dickens, waarvan juist
weder een nieuwe druk verschenen is, kan 't best ons tot
het doel dienen, waarvan ik hierboven sprak: de maatstaf te
zijn, om Coenens' tekortkomingen te meten, wijl het de
geheele Dickens-figuur behandelt; het tweede:
Appreciations and Critisisms of the Works of Ch. Dickens is—
precies wat de titel het zegt te zijn. Ik zal alleen het eerste
bespreken en wat het tweede betreft mij er toe beperken, u
de lezing ten zeerste aan te bevelen. Maar ge moet wel
weten, lezer, dat ik mij op zeer pijnlijke wijze bewust ben,



dezen grooten kunstenaar-kritikus, ook met die bespreking,
in dit kort bestek, geen recht te kunnen doen: bij elk citaat,
ik weet het, zal ik een zeer werkelijk smartgevoel hebben,
omdat ik weer een andere schoone zegging, neen, tientallen
andere zal zien opblinken, die ik u niet kan toonen. Gij moet
dit goedmaken voor mij, mijn beste lezer, gij moet, door die
prachtwerken te lezen, zorgen, dat mijn tekortschieten
althans geen slechte gevolgen heeft: dat gij die heerlijke
aandoeningen niet mist, die ik heb ondergaan.

Het onderscheid dan tusschen Coenen en Chesterton ligt
vooral in het feit, dat—afgezien ervan, dat het denken van
den laatste zich op een veel hooger plan beweegt dan dat
van den eerste—het denken van den Hollandschen criticus
denken blijjft en dat van den Engelschen bijna overal zich
plastisch ver-beeldt, d.i. kunst wordt. Ziehier eerst één
voorbeeld van Chesterton's metaforische macht, en
vervolgens eenige vergelijkingen tusschen de Dbeide
schrijvers. Ver-beelding eener wijsgeerige gedachte bijj
Chesterton:

For religion all men are equal, as all pennies are
equal, because the only value in any of them is that
they bear the image of the king.

En laat ons nu eens vergelijken. Lees Coenen:

(Dickens had als kind, de) instinktieve zekerheid,
dat met goeden wil en eenig nuchter beleid het leven
nog wel iets beters kon opleveren dan hun (zijn
ouders) ten deel gevallen was.... Toen viel de slag van
het bankroet, werd vader Dickens in de Marshalsea



gegijzeld en de jonge Charles in de
schoensmeerfabriek aan het werk gezet, om zijn
eigen kost te verdienen. Het was in zijn tiende jaar.

En nu Chesterton:

He longed to go to school (a strange wish) to go to
college, to make a name, nor did he merely aspire to
these things; the great number of them he also
expected. He regarded himself as a child of good
position just about to enter on a life of good luck. He
thought his home and family a very good spring-board
or jumping-off place from which to fling himself to the
positions which he desired to reach. And almost as he
was about to spring the whole structure broke under
him and he and all that belonged to him disappeared
into a darkness far below.

Dat is beelden. Dat is innerlijk zien.—Beide auteurs
vinden het tweede deel van Pickwick oneindig beter dan het
eerste. Coenen zegt dit, ongetwijfeld zeer gevoelig, aldus:

Dickens, de handige journalist, heeft plaats
gemaakt voor den kunstenaar, wien alleen het leven
interesseert en den gegriefden mensch, die een van
de schoonste idealen der menschheid, de
gerechtigheid, ziet verwrongen en bedorven.

Chesterton voelt 't even diep, maar ver-beeldt tevens zijn
diep gevoel:



Dickens went into the Pickwick Club to scoff, and
Dickens remained to pray.

Hoor beiden over Dickens' fabelachtige populariteit.
Coenen:

Al die duizenden lezers voelden blijkbaar de
verbeeldingswereld van den schrijver evenzeer als de
hunne, en zich gerechtigd mee te beslissen over het
lot der boekpersonen, omdat die schepsels nu ook
voor hen zoo levend en eigen waren, als verwanten
en vrienden, wie men geenszins onverschillig aan kan
zien.

Dit is een mededeeling van feiten, die we allen kennen,
met een te waardeeren psychologische verklaring, die ook
wij-zelf ons konden geven of hebben gegeven. Maar hoeveel
wijder, hoeveel dieper is de psychologie, hoe wordt ons door
de treffende zegging de geest dier dagen open-geweerlicht
in dit:

The modern "Shocker" at its very best is an
interlude in life. But in the days when Dickens' work
was coming out in serial, people talked as if real life
were itself the Iinterlude between one issue of
"Pickwick" and another.

Luister naar beiden als ze 't over den huiselijken haard in
de Christmas-Tales hebben:

Er zijn zoo gansche gedeelten in Dickens' boeken,
die men als doorgloeid gevoelt van het roode haard-



vuur, dat voor de Engelschen het gansche familiale
leven schijnt te symboliseeren in veilige rust en
warmte en waar men de punch en het versche groen
van hulsttakken ruikt.

En droomt ge u comfortabel weg in de zeer geslaagde
stemmingsweergave van den Hollander, ge wordt weer
klaar wakker en wrijft u genoeglijk in de handen bij de
raakheid en geestigheid van den Engelschman:

. his Christmas sentiment. It has cosiness, that is
the comfort that depends upon a discomfort
surrounding it. It has a sympathy with the poor, and
especially with the entravagance of the poor; with
what may be called the temporary wealth of the poor.
It has the sentiment of the hearth, that is the
sentiment of the open fire being the red heart of the
room. That open fire is the veritable flame of England,

still kept burning in the midst of a mean civilisation of
stoves.

De typische uitbeelding door Dickens van den fog, door
Coenen als "tegelijk grappig en eventjes beeldend"
gewaardeerd, geeft Chesterton aanleiding tot deze m.i.
allerprachtigste fantasie:

.. But, considered poetically, fog is not
undeservmg it has a real significance. We have in our
great cities abolished the clean and sane darkness of
the country. We have outlawed night and sent her
wandering in wild meadows; we have it eternal
watchfires against her return. We have made a new



cosmos, and as a consequence our own sun and stars.
And as a consequence also, and most justly, we have
made our own darkness. Just as every lamp is a warm
human moon, so every fog is a rich human nightfall. If
it were not for this mystic accident we should never
see darkness, and he who has never seen darkness
has never seen the sun.

Zal ik nu nog verder beide schrijvers vergelijken? Neen,
schoon ik materiaal in overvloed heb. Zet gij, lezer, mijn
werk voort door ze beiden te lezen. Doch tegen al diegenen,
waaronder ook Coenen, die beweren, dat Dickens' werken
weinig of niets met de weergave van het werkelijke leven
hebben te maken, wil ik nog Chesterton's geniale woord hier
laten klinken: (En ook Robbers, men leze zijn artikel, heeft
deze waarheid gevoeld.)

This life of grey studies and half tones, the absence
of which you regret in Dickens, is only life as it is
looked at. This life of heroes and villains is life as it is
lived. The life a man knows best is exactly the life he
finds most full of fierce certainties and battles
between good and ill—his own. O yes, the life we do
not care about may easily be a psychological comedy.
Other people's lives may easily be human documents.
But a man's own life is always a melodrama.

Ten slotte: ik ben niet blind voor Chesterton's voorliefde
voor het paradoxale om het paradoxale, de geestigheid om
de geestigheid; ik voel wel heel duidelijk de aanwezigheid
bijwijlen van het onweerhouden boordevolle en



overloopende, zelfs van het opdringerige. Hierin staat hij ver
onder Coenen, die van willen-behagen en praallust even ver
verwijderd is als een nachtuil van zonnedienst. Maar men
zou jegens beiden onrechtvaardig zijn, indien men in
Chesterton's gezelschap, zich niet het i/ a les défauts de ses
qualités te binnen bracht, en achter Coenen's rug zich niet
een bescheiden maar veelbeteekenend knipoogje
veroorloofde tegen het beroemde meisje, dat zoo
deugdzaam was omdat ze zoo leelijk was.... Wie deze uiting
jegens den voortreffelijken kunstenaar Coenen, dien ook ik
hoogacht en waardeer, oneerbiedig mocht vinden—nhij
vergeet dat ik het alibi van.... den kunstenaar Coenen
bewezen heb en hem dus niet oneerbiedig heb kunnen
bejegenen: hij was niet aanwezig in dit boekje. Ik ontmoette
er alleen den kunstgevoelige....

Als tijdschriften, die zeer lezenswaardige Dickens-
bijdragen hebben, noem ik de Nineteenth Century met
Charles Dickens by Darrell Figqgis; Elsevier's Maandschrift,
waarin, nevens het reeds behandelde Robbers-opstel,
Cornelis Veth in een artikel De oudste prenten voor Dickens
gelegenheid vindt de aardige opmerking te plaatsen, dat
Dickens van lijfstraffelijke rechtspleging hield en zijn
schurken liefst door de hand van een voormalig slachtoffer
liet afrossen, en dat wel op een wijze, waar een ongezochte
symboliek in stak:

Zoo krijgt Uriah Heep op die authentieke, kleffe,
knokige en op den koop toe lange vingers.... de
femelaar Pecksniff, geveld door den man, dien hij in
zijn zak dacht te hebben, bezeert zich ferm aan



denzelfden schijnheiligen en arglistigen kop, waarin
hij zooveel kwaads uitbroedde.... enz.

Dezelfde vangt in De Ploeg een rijk geillustreerd artikel
over Dickens en zijn voornaamste illustratoren aan, dat in
Maart vervolgd zal worden.—Verder laat ik, trots alle
beloften, dezen keer de mij ter hand gekomen tijdschriften,
voor zoover ze geen Dickens-bijdragen hebben,
onbesproken uit—collegiale égards: naast een Onsterfelijke
schijnen de levenden dood....—

19 Febr. 1912.

BRIEVEN OVER LITERATUUR

Inhoudsopgave

Inhoudsopgave

Over het algemeen lijkt het mij geen symptoom van
zielsrijkdom en geestelijke aristokratie, genoodzaakt te zijn,
zich van eigen tijd af te wenden, om heul en troost en
inspiratie bij de verleden eeuwen te gaan zoeken, of in den
vreemde pogen te winnen, wat het vaderland geweigerd
heeft. Het volk weet wel wat het zegt, als 't beweert, dat de
rijkdom het zich overal behaaglijk maken kan, al zegt het
hiermede toch tegelijkertijd iets méér dan het weet, want
zou het wel vermoed hebben, dat die waarheid vooral
waarheid is in de sfeer van den geest?.... Ik herinner mij uit
een vroegere incarnatie, toen ik hard bezig was, mij door
het lezen van shilling-shockers voor te bereiden op het ambt



van literair criticus, dat ik nu bekleed—en zoo ge deze
opleiding ietwat vreemd mocht vinden lezer, laat mij u dan
zeggen: er voeren vreemder wegen naar dit Rome, dat
langs alle wegen te bereiken is! Levendig schiet het mij te
binnen, hoe sommige mijner huidige collega's, bij wijze van
college-loopen, dienst namen bij de toenmalige
stadsreiniging; weer anderen geloofden nimmer hun hoog
doel te zullen bereiken, zoo ze zich niet den heelen dag
oefenden in scheelkijken, en nog anderen hovelingen
werden, om de in ons "vak" zoo noodzakelijke hoofsche
vormen te leeren. Het verwonderlijke is mijns inziens dan
ook niet, dat we allen trots die zeer ver uiteenloopende
opleidingen toch tenslotte vaklui zijn geworden, ofschoon dit
weliswaar bij geen enkel ander métier mogelijk zou zijn
geweest, maar het verwonderlijke is, dat ge nu, na zoovele
eeuwen, bij den een nog altijd iets van de stadsreiniging, bij
den ander van het scheelkijken, en bij een derde eene
waarlijk de broekspijpen uitloopende hoffelijkheid terug
vindt.... Ja, den hemel zij dank: er gaat dan ook niets in 't
heelal verloren!—nu, ik herinner mij dan uit zoo'n shilling-
shocker, dat Westerlingen een pyramide bezoeken en een
van 't gezelschap—het zal wel zoo'n magere, brutale miss
zijn geweest—in een onbewaakt oogenblik een
verschrompelde lotusbloem uit het borstfiligrain eener
vorstelijike mummie trekt. Thuis gekomen krijgt zij den
zonderlingen inval eenige druppelen water op de
vierduizendjarige bloem te sprenkelen, en, mystisch
wonder! waarvan zij-zelf griezelt en huivert, de bloem |ééft,
straalt op, bloeit op, met al haar kleuren en geuren.... Mijn
lieve lezer, gij en ik, hebben wij niet zoovele kunstenaars de



lotusbloemen van de schemerend-blinkende borsten der in
hun koningsgraven verzonken Eeuwen zien rukken, hebben
wij de verschrompelden niet weder zien opleven onder den
dauw van hun talent, en vonden we dat niet een wonder,
een mystisch wonder, tot—ik mij met een huivering tot u
wendde en zei: "Maar vindt ge 't 66k niet een ietwat
griezelig wonder?" ... O vreemde bloemen, die de zon mijner
dagen niet heeft doen bloeien, 0, geuren aan een anderen
tijd, een ander geslacht ontstolen, bloemen en geuren, waar
ik geen recht op heb, ik wensch u niet, gij zijt mij niet lief als
de bloemen mijner aarde, mijner zon, als de geuren mijner
jaren. Mij levende behaagt het met door volte weerstreefde,
streelende en plukkende handen te wandelen in lIévenden
bloementuin....

Ook herinner ik mij—en ach, lezer, ik ben zeer loszinnig
vanavond: als mijn ... woorden u wat verstrooid voor de
voeten komen rollen, rijg gij ze dan, bid ik u, aan het
zilversnoer van uw vernuft.... Rijgt men dan woorden aan
een zilversnoer? Ja zeker, als de bescheidenheid—qgelijk hier
— en nog eenige van die maatschappelijke deugden het
gebieden, is dat geoorloofd. Zij geven absolutie voor elke
kromspraak en voor vele onwaarheden—ik herinner mij dus,
en ditmaal uit déze incarnatie, een zoogenaamden Polk, die,
als hij in Antwerpen te bekend geworden was, ging bedelen
in Amsterdam en, als men hem daar weer te goed kende,
ging bedelen in Berlijn.... En ik herinner mij dat nd, omdat ik
geloof, dat een schrijver, die bij den genius van een vreemd
land om gaven bedelt, dat doet, omdat de genius van zijn
vaderland hem te goed kent om hem geschenken waardig



te keuren en dat die genius van dat vreemde land, als hij
wat geeft, dan heel on-halfgoddelijk er ... in loopt!

Want, lezer, dat hoog gebaar van verlangen naar de
middeleeuwen, dat zich afwenden van eigen tijd, dat is niet
voornaam, en dat trekken van het eene land naar 't andere,
nog eens: dat doe je niet uit weelde. Als gij tegenover een
"afzichtelijken" bedelaar staat en ge rilt terug, denk dan
niet, dat ge voornaam zijt, maar als ge zijn "afzichtelijk"
wezen zoo diep begrijpt en doorvoelt, dat ge hem kunt
naderen met liefde—dan moogt ge denken, dat ge
voornaam zijt! Want afkeer en weerzin en leelijk-vinden zijn
het deel van de geringen-van-geest en liefdevol-begrijpen
en schoon-vinden het deel der voornamen. En zoo ook: als
ge telkens nieuwe prikkels noodig hebt, om de macht tot
schoonheid-doorvoelen en schoonheid-scheppen in u op te
wekken, dan zijt gij betrekkelijk arm, en zoo ge die niet
behoeft, weet dan, dat ge betrekkelijk rijk zijt.... Maar hier
verdriet mij mijn wankele gang, allicht, dat de aanblik der
voorbijglijldende mijlpalen mijner paragrafen,[2] mij wat
sterker en veerkrachtiger maakt.

Adriaan van Oordt was een groot en ,y OORDT:
een rijk kunstenaar en—ik mag dit van een paGELATEN
doode immers wel zeggen:—ge hadt zijn /epi
gelaat slechts behoeven aan te zien, om te
weten, dat hij ook een groot mensch was. Als een man met
zulk een gelaat in den kring van ons, gewone menschen,
treedt, dan valt er eene schuchterheid over ons en aarzelen
even onze sprekende stemmen, ja, het is alsof ons aller
woorden, die op het punt stonden elkander in vroolijk-
drukke en familiare begroeting te ontmoeten, haastig van



