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[Inhoud]
D’allora innanzi dico ch’Amore signoreggiò l’anima mia, la quale fu si tosto a

lui disposata, e cominciò a prendere sopra me tanta sicurtade e tanta signoria,
per la virtù che gli dava la mia immaginazione, che mi convenia fare
compiutamente tutti i suoi piaceri. Egli mi comandava molte volte che io
cercassi per vedere quest’ angola giovanissima: ond’io nella mia puerizia molte
fiate l’andai cercando; e vedeala di si nobili e laudabili portamenti, che certo di
lei si potea dire quella parola del poeta Omero: „Ella non pare figliuola d’uomo
mortale ma di Dio.”

(Dante, Vita Nuova.)



[Inhoud]

I.
Inhoudsopgave 

Hij was nog een heel erg Jongetje[1q]. Hij vond
zichzelf al een beetje een meneer, sedert hij op de
Hoogere Burgerschool[1] was, en een lange broek
aan had. Ook wist hij zoo nog al het een en ander,
wat schooljongens in den Haag al zoo heel gauw
weten, en hij vloekte ook wel, als de anderen er bij
waren, en lachte om allerlei leelijke dingen, zonder
de gemeenheid te voelen. [2]

Maar in zijn hart was hij nog een heel erg Jongetje
gebleven. En ik zeg dit, omdat ik het weten kan. Hij
liep meestal in een zwart pakje, dat stond hem het
beste, zei moê; zijn lange broek had hij nog maar
kort aan; en daarom liepen zijn beenen er nog wat
moeilijk en verlegen in, alsof hij nog niet goed groot
durfde zijn. Hij droeg een rond zwart hoedje, met
zijde geboord en met een zijden lint. Onder een wit
liggend boordje droeg hij een breedgestrikte das, en
aan zijn mouwen vastgespeld witte manchetten. Een
wit zakdoekje kwam uit zijn vestjeszak kijken. Voor al
die dingen zorgde moê. Maar het boordje en de
manchetten waren heel gauw vuil, en hij beet gaatjes
in zijn zakdoeken, en smeerde er inkt aan. Hij had
een wandelstok met een gouden knop, dien hij
zooveel mogelijk op straat liet zien. Nog al een deftig
jongetje was hij, en wou dat ook erg graag zijn. Hij



was in den groei, en erg tenger, met een bleek
gezicht, en hij wist dat dit een beetje voornaam was.
Hij wist ook, dat de meisjes hem wel mochten, en liep
een heele boel meisjes tegelijk na. Op de groote
kinderbals in den Haag kwam hij vroeger in zwart
fluweel, met korte broek, zwart zijden kousen en
verlakte schoentjes met strikken, en dan maakte hij
zichzelf [3]wijs dat hij een prins of een graaf was. Vol
decoraties, gouden sterren en bloemen van de
cotillon, kwam hij daarvan thuis, en dan stond hij zich
heel lang in den spiegel te bekijken, met al die glorie
op zijn borst, vóór hij in bed ging. Een roosje en een
lintje van het állerliefste meisje,—van een klein,
wonderteer wezentje, feeëriek in tulle en kant,—ging
meê, onder zijn kussen.—Maar hij had telkens weer
een ánder allerliefst meisje, en was heel ontrouw,
ofschoon hij een ridder wilde zijn. Hij bewaarde
zorgvuldig allerlei lokjes haar en bloempjes en
briefjes, en kon dikwijls met trots zijn verzameling
bekijken.—

Het Jongetje was een meisjesgek, zeiden ze, en het
was waar, dat hij overal meisjes naliep, en overal
heenging waar hij dacht dat ze zijn zouden. Meisjes
waren iets héél vreemds en geheimzinnigs voor hem.
Ze waren zoo heel anders dan jongens. Ze hadden
zulk mooi haar. Zoo lief waren ze. Ze liepen zoo veel
zachter. Haar japonnetjes waren zoo mooi, en
voelden zoo heerlijk aan, zoo van zijde en satijn en
allemaal zachte dingen. Haar altijd schoone handen,
haar stemmen zoo klaar en lief, haar beweging zoo



blij en lucht!—Je moet voor haar vechten, en haar
altijd overal helpen, en straffen wie haar kwaad doet.
Ze zijn misschien [4]eigenlijk engelen. Wat het was,
wist het Jongetje niet, maar voor ieder meisje had hij
een heiligen eerbied en tegelijk een verlangen om er
heel lief-samen meê te zijn, en allemaal zachte
dingen tegen te zeggen, en bloemen te brengen, en
er iets voor te doen wat ze wou. Misschien kwam het
van ’t vele lezen in ridderverhalen en in Aimard,
maar altijd was die reverentie in hem gebleven, ook
toen hij grooter werd en op school zooveel vreemde
dingen hoorde, waar hij zoo nieuwsgierig naar was,
maar die hij weer heelemaal vergeten was bij een
meisje. Dáárom vooral zei ik, dat Paul nog een heel
erg Jongetje was gebleven, al droeg hij een lange
broek. En ik ben de eenige die dat absoluut kan
weten.—

Hij woonde van zijn vroegste jeugd af in den Haag.
—Zaterdag- en Woensdagmiddag was er geen school,
en dan ging hij meestal naar den Dierentuin. Hij was
daar al jaren lang geregeld naar toe gegaan en was
de grootste vrinden met alle beesten, van de
papegaaien aan den ingang af tot de olifant toe, die
hij nog had zien aankomen toen ze heel klein was, in
een hok met luchtgaten, op een wagen. Onder zijn
jasje nam hij altijd stukken brood mee, die hij thuis
uit de broodbak haalde. Hij was te groot om een
mandje [5]mee te nemen en hij moest eens een
jongen tegenkomen waar hij Apache en Comanche
mee speelde, met heusche pistolen en messen!



Daarom verstopte hij het in een doekje onder zijn
jasje, dat dan wel eens heel raar ópstond.—Als het
brood op was plukte hij gras af voor de herten, dat
was verboden en dus erg prettig om te doen.

En zóó gebeurde het. Op een Woensdag in de
vacantie, den 18en Juli 1883, zoowat om vier uur. Hij
wist dat allemaal precies, want hij heeft het
opgeschreven in een dagboek dat hij daarna is gaan
maken, en dat ik zelf heb gelezen.

Het was op een stil plekje in den dierentuin, met
veel groen, waar het heerlijk rook van zoeten
bloemengeur, rozen en heliothropen. Er was heel veel
licht. Alles was heel blij en vertrouwd.—Er was daar
een nieuw hok gemaakt voor een pas gekomen ree.
Het was een heel schuw beestje. Het durfde nog niet
naar voren te komen en stond bij het deurtje áchter,
waar het ’s nachts sliep, beverig te dralen, met een
voorpootje in de hoogte. Paul was daar heengegaan
om vrindjes te worden. Hij had eerst een stuk brood
en toen een handvol frisch gras door de tralies
gestoken, en geroepen. Maar het ree-tje wou niet
komen. Het hielp hem niet of hij al zacht en lief
[6]riep. En toen was hij boos geworden. Als hij
liefdeed en vooruitkwam en als er dan iets anders
was, dat wantrouwig deed en terugtrok, was dat een
heel erg ding voor hem. Hij vond het een beetje een
lam beest, en gooide er met een steen naar. Dat was
bijvoorbeeld óók een teeken, dat hij nog maar een
Jongetje was. Toen ging hij op een bankje zitten,
vlakbij, om te wachten, of het ree-tje er misschien



nog niet eens uit zou komen. Er was toen niemand in
het laantje.

En toen kwam een heel zacht geluid aan. Iets heel
zachts en liefs, op een lucht rythmusje, voetstapjes,
anders niets. En daar was het. Toén is het
aangekomen.

Fel klopte opeens het hartje van het Jongetje, en
hij schrikte ofschoon hij nog niets gezien had. Het
was inééns gekomen. Het was voor hém, voor hém
heel alleen, het had eigenlijk al lang moeten komen,
nú wist hij pas hoe hij altijd had geweten dat het
komen moest. Het was blank en rose en goud. Het
was licht. Het Meisje.

Ik kan het niet anders vertellen van ’t Jongetje,
want véél later wist hij het pas, en op ’t oogenblik
zelf kon hij niet denken. Maar zoo voelde hij het;
zooals heel zacht beweegt één boomekruin, éven
ruischend in den nacht, en weêr een, en [7]nog een,
en zwaar-sonoor zwelt het aan, met groote golven.
Zoo bewoog het in zijn zieltje, dat eerst zoo stil was.

Je kon het niet aan hem zien. Hij wachtte en
wachtte.… Hij kon niets doen, hij wist niet wat het
was, en zou het niet verteld kunnen hebben. Wie het
vertelt, dien beroert het niet meer, want het is te
groot voor woorden, en te kuisch. Hij wachtte, en
alles gebeurde aan hem, waar hij lijdzaam zat.

Het Meisje! Licht, zacht, wonderroze, lichtroze
wuivend om blank en goud.… Oogen—o! die oogen!—
stralen van hemel-blauw, een teêr gezichtje van



transparant licht,.… en waaiend goud,
fonkelschitterend goud van golvende haren.

Hij zag het eerst later goed. Toen was het enkel
een wonder, een groote, lichte glorie, een zon. Het
was een intens Licht over zijn zieltje, eindeloos
uitglanzend over verre onbewustheden. Alleen het
Jongetje, als het gebleven was, zou het kunnen
vertellen, maar het Jongetje is weg, en een ander,
groot mensch kan het niet zeggen, want die weet te
veel, en het weten doodt het ontzachlijke van die
emotie.

Het kwam nader en nader.… het ging vlak langs
hem.… [8]

Hij voelde het heel dicht bij zich, want hij werd
eerst doodkoud van rilling, en tóen brandde opeens
een gloed naar zijn hoofd.

Het Meisje bleef staan voor het hokje van de ree.—
En zij riep met een hooge, blijde stem.

Het ging héél vanbinnen in het Jongetje door, en
het was of overal in hem iets openging; het werd
grooter en grooter, overal was het weer, verder en
verder, en die klare stem vulde zijn uitspreidend
zieltje met zalige muziek.

Het Meisje riep: „Kom dan lieveling, kom dan toch
bij ’t vrouwtje!.… Kom dan, lief beestje, ik héb wat
voor je.…” En het kwám, het Jongetje zág het
gebeuren, de kleine ree kwam naar die stem toe. En
kijk! nu is het fijne, teêre beestje bij ’t Meisje, en
haar kopje is in twee witte, witte handjes. Het is
gegeven, en het is aangenomen.



Hij stond op. Als een bloem zoo onbewust, zoo
heel, heel zacht brak zijn zieltje open en neeg naar
het Meisje, naar den kant, vanwaar die wondere stem
was gekomen. En zooals die bloem keert naar het
licht, ging hij naar het Meisje toe, niet bang meer, en
zéér stellig dit willende zonder te weten van willen.
[9]

„Wat ben je een héél lief meisje!” zei hij,
natuurlijk, alsof hij haar al lang kende.

Zij keek hem eens aan, schrikte even op, en
lachte.

„Je kunt zoo vriendelijk roepen,” zei hij, haar
aanziende, en met zijn oogleden knippend, omdat het
nog te sterk voor hem was. „Je bent zoo mooi. Wat
een mooi haar heb je! Allemaal goud!”

Het meisje lachte alsof ze ’t zoo wel prettig vond,
en zei met ’t zelfde lieve stemmetje van zooeven:
„Wat ben je een malle jongen! En zoo maar dadelijk!”

Maar hij was heel gelukkig dat ze sprak, en blij
vroeg hij: „Mag ik alsjeblieft een eindje meê? Mag ik
je vriendje zijn?” Dat kwam inééns uit zijn hartje, zoo
maar, omdat het natuurlijk was.

Ik geloof dat het Meisje het wel een beetje vreemd
vond en ook wel aardig. Maar ik heb nooit geweten
wat het Meisje vond, en het Jongetje heelemáál niet.
Ik geloof het dus alleen maar zoo. Ze keek hem eens
aan. Ze vond hem wel een aardig baasje, wèl een
jongeheertje voor zoo’n klein dametje om zich het
hof door te laten maken. Ze wist, geloof ik, in ’t
geheel niet hoe’n raar baasje het eigenlijk wel was,



en wat er voor hem gebeurde. Het was wel een
grappig incidentje voor haar, en dat kon ze niet
helpen. [10]

Hij stond haar aan te kijken, in bange verwachting
wat ze zeggen zou, met kloppend hart. Hij voelde de
tranen in zijn oogen komen.

„Nu, dan mag je wel even mee, als je heel galant
bent,” zei de zingende stem; „hoe heet je?”

„Ik heet Paul, en jij?”
„Ik heet Corrie, maar ze noemen me ook Cor. En

hoe nog meer?”
„Waerens, en jij?”
„Van Meeden, van de van den Boschstraat.”
En hij hoorde haar praten als van groote

openbaringen, ieder woord bracht hem dichter bij
haar, in de warmte van haar leven. Hij kon haar nog
altijd maar niet lang aanzien, want het was of hij in
de zon zag. Het was zoo heel goud en licht, en het
werd hoe langer hoe grooter, het was of een brand
over alles om hem heenging.—En hij stond te staren
als een, die niet begrijpt.—Hij hield zijn hand voor
zijn voorhoofd, waar het klopte.

„Heb je hoofdpijn?” vroeg ze nu lief. „Wil je wat
eau-de-cologne?” Zij maakte het zakdoekje nat uit
een flaconnetje, en hij nam het van haar aan en hield
het voorzichtig tegen zijn hoofd. Iets heel weldadig
koels maakte het op de branding.

Toen kuste hij het fijne doekje als een kleine
[11]ridder, en gaf het haar met een buiging terug.



„Hoe goed van je,” zei hij, „mag ik je een hand
geven?”

Ze was niet meer verlegen. Ze vond hem nu wel
een aardig jongetje. En wat kon hij grappig buigen!
Ze keek hem een beetje verliefd aan en gaf hem haar
handje.

Als een kostbare schat nam hij dat warme, bloemig
blanke, levende van haar in zijn twee voorzichtig
saamgesloten handen.—Hij voelde iets daarvan ín
zich gaan, iets ongekend zaligs, vér doortrillende in
hem van binnen. Hij duizelde er van. Het was groot,
als of hij aan de zee stond.

En het Meisje lachte, en lachte. Zijn lief Meisje.
Het Meisje van het Jongetje.

Er was overal heel veel licht.—Ja, nu zíe ik het
Jongetje zélf ook weer, en het Meisje naast hem, in
teêr roze naast zijn donker zwart.—O hoe licht was
het, hoe blij en licht! Zacht bewegend groen rondom.
Zacht-droomende geuren van rozen en héliotrope—
Goud, goud haar lange, golvende haar, goud lichter
dan licht. Haar wondere blauwe oogen en haar lief-
lichtende lach!

Hij heel deemoedig en heel klein.—Héél
overgegeven, alles, alles van hem, gansch alles
gegeven.

Alles zuiver, puur, absoluut rein en volkomen.
[12]Het was van die twee kinderen gedaan in den
divienen staat van eenvoud, simpel, zooals de
boomen staan, vèr tegen de lucht, met
reinuitkomende takjes; het was natuurlijk en groot



van waarheid, absoluut zonder iéts slechts, als de
zee, en de wouden, en de bergen.

Zóó is het toen gebeurd, en zóó is het begonnen,
dat van het Jongetje, wat ik vertellen ga. Dit was het
heel eenvoudige en zuivere begin.

En wie het niet kunnen gelooven, dat er zoo’n
jongetje was, die het zóó hevig kon voelen, zóó
uitverkoren het allerheiligste in de oneindige
werelden zoo jong mocht voelen, die hebben nooit de
onsterfelijke regelen van den eeuwiggezegenden
zanger der diviene Liefde geloofd, die ik met van
reverentie bevende hand voor in dit boek van het
lang gestorven Jongetje heb durven schrijven.



[Inhoud]

II.
Inhoudsopgave 

Paul wist het zoo bewust niet van zichzelf, anders
zou hij het Jongetje niet geweest zijn, en was het
[13]ook nooit zoo’n geluk geweest, maar de groote
wereld was zóó voor hem.

Vlak bij hem, het aller-innigst vertrouwde, zijn
Moeder[2q]. Altijd òm en bij hem was ze, alles ging
van haar uit, al het warme, blije, zachte, zorgende,
haar stem áltijd liefderijk, haar handen streelend om
zijn hoofd, haar kussen, waarmeê de dag begon, en
’s avonds haar liefkoozing, als ze hem toedekte,
groot als hij al was. Alles van hem ging naar háár,
alles wat van zijn leventje was, zijn minste dingen en
kleine daden verteld, die hij nooit in kon houden, zoo
absoluut moest het alles eerst naar háár toe. Het was
niet bewust in hem, van het moet en het hoort zoo,
het was heel van-zelf en natuurlijk; alléén was er
niets voor hem, alles was samen en van elkaar, hij
was in haar zorg als een bloem in het licht, en dag en
nacht kwam het stralende over hem heen, zonder dat
hij dankbaar was of ontroerd, het was nu eenmaal
zoo het bestaan, dat niet anders kón.

Zijn vader er buiten, want streng en niet zacht,
zijn vader iets niet intiem, want véél te groot, met
een donkere schaduw, waar hij niet bij durfde. Als hij
iets kwaads had gedaan, of er kwam een leelijke brief


