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LA AUTORA

Janet Frame naci6 en 1924 en Dunedin (Nueva Zelanda); fue la
tercera hija de una familia humilde de origen escocés. Su padre
trabajaba en los ferrocarriles y su madre era sirvienta de la familia
de la escritora Katherine Mansfield. En 1943, empez6 a formarse
como profesora, pero su intento de suicidio marcé el principio de su
peregrinaje por diferentes centros psiquiatricos: los hospitales de
Dunedin, Seacliff, Avondale, Sunnyside... Estos nombres luminosos
escondian una realidad muy dura que Frame utilizé6 més adelante
en sus obras. Le diagnosticaron esquizofrenia y la trataron con
insulina y terapia electroconvulsiva. Cuando era paciente en Seacliff
escribié su primer libro, 7%e Zagoon and Other Stories (1951), que
obtuvo un éxito inmediato y gané el prestigioso Hubert Church
Memorial Award. Seguramente, para la escritora, el mayor logro de
esta obra fue que provoco la cancelacién de la lobotomia cerebral
que ya le habian programado. Sin dejar de luchar contra la
depresiéon y la ansiedad se establecié en Londres —viajé con
frecuencia a Ibiza y Andorra—, se cambid el nombre a Nene Janet
Paterson Clutha para que fuera maés dificil localizarla y, sobre todo,
escribié. Empez6 a hacer terapia con el psiquiatra Robert Hugh
Cawley, quien la animé a seguir escribiendo. A él le dedicé siete
novelas, entre las que cabe destacar la que se considera su obra
maestra, ROSTROS EN EL AGUA (1961). Frame murié de leucemia en
2004; tenia setenta y nueve anos.



LA TRADUCTORA

Patricia Antén de Vez se dedica en exclusiva a la traduccioén literaria
desde hace méas de veinticinco afios. Licenciada en Filologia
Hispanica por la Universidad de Barcelona, llegé a la traduccién
desde la correccién de estilo. Ha vertido al castellano multitud de
titulos de narrativa y ensayo, pero también de literatura infantil y
juvenil o articulos para prensa. Entre los muchos autores que ha
traducido cabe destacar a Kate Atkinson, Khaled Hosseini, Mark
Haddon, Joyce Carol Oates, John Cheever, Louise Penny, Claire
Messud, Nancy y Jessica Mitford, Chris Stewart, Howard Fast,
Damon Galgut, Margaret Atwood, Stephen King o William Trevor.
Melémana confesa, siempre ha creido que para traducir hay que
tener oido y musicalidad, porque al fin y al cabo el traductor, como
el musico, se dedica a interpretar una partitura ajena. También ha
creido siempre que la traduccién literaria es un oficio precioso que

requiere grandes dosis de tesén y de pasion.
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Aunque este libro se ha escrito en forma de documental, se
trata de una obra de ficcion. Ninguno de sus personajes,
incluido el de Istina Mavet, representa a una persona de carne
y hueso.

JANET FRAME, 1961



PRIMERA PARTE
CLIFFHAVEN



Nos han dicho que debemos lealtad a la Seguridad, que es nuestra
Cruz Roja y nos proporcionara pomada y vendas para las heridas y
nos extraera las ideas ajenas las cuentas de cristal de la fantasia las
horquillas retorcidas de la insensatez que llevamos incrustadas en la
mente. En todas las puertas de entrada y salida al mundo han fijado
carteles con avisos y listas de medidas de precaucién que deben
tomarse ante una emergencia extrema. Rayos, aislamiento en las
nieves de la Antartida, mordeduras de serpiente, motines,
terremotos. Nunca duermas en la nieve. Esconde las tijeras.
Desconfia de los extrafios. Si te pierdes en un pais extranjero, guiate
por el sol para saber la hora y por los riachuelos que fluyen hacia el
mar para conocer tu posiciéon. Si te estds ahogando y te rescatan, no
opongas resistencia. Succiona el veneno de serpiente de la herida.
Cuando la tierra se abra y las chimeneas se vengan abajo, sal
corriendo a cielo abierto. Pero no nos han proporcionado consigna
alguna para el dia de la perdiciéon definitiva, cuando «quienes miran
desde las ventanas quedaran en tinieblas». Las calles estan
abarrotadas de gente presa del panico, que mira a derecha e
izquierda, que oculta las tijeras, que succiona el veneno de una
herida que no logra encontrar, que calcula la hora por la posicién del
sol en el cielo cuando el propio sol se ha fundido y se desliza en
hilillos de los arrecifes de tinieblas hacia los cauces de mares
evaporados.



Hasta ese dia, s;cOHmo vamos a encontrar el camino cuando
dormimos y sofiamos, y cdmo vamos a protegernos de la peligrosa
realidad que nos ofrecen, del rayo las serpientes el trafico, de
gérmenes motines terremotos ventiscas mugre, cuando los piojos
recorren nuestras mentes como sigilosos arcanos? Rapido, ;donde
estd el dios de la Cruz Roja con la pomada y la escayola, la aguja y el
hilo y los vendajes limpios con los que momificar nuestros suenos
purulentos? La Seguridad es lo primero.

Escribiré sobre aquella temporada de peligros. Me encerraron en
un hospital porque se habia abierto un gran abismo en el témpano
de hielo entre yo misma y los demaés, a quienes observaba alejarse,
junto con su mundo, a través de un mar de color violeta donde los
tiburones martillo nadaban con tropical soltura junto a focas y 0sos
polares. Yo estaba sola en el hielo. Llegd una ventisca y me senti
entumecida, y quise tumbarme y dormir, y eso habria hecho de no
haber aparecido los extrafios con tijeras y bolsas de tela llenas de
piojos y frascos de veneno con etiqueta roja, y otros peligros en los
que no habia reparado antes —espejos, abrigos, pasillos, muebles,
metros cuadrados, tramos de silencio cerrados a cal y canto—,
simples y abigarrados, muestras gratuitas de voces. Y los extrafios,
sin pronunciar palabra, levantaron tiendas de lona circulares y
acamparon conmigo y me rodearon con su mercancia peligrosa.

Pero me apetecia comer chocolatinas rellenas de caramelo porque
me sentia sola. Me compré doce barritas por seis peniques. Me senté
en el cementerio entre los crisantemos, que se arracimaban en el
agua parduzca de unos botes de mermelada banados en cieno.
Anduve de aqui para alld por la ciudad en penumbra, siguiendo los
relucientes railes del tranvia, que reflejaban y hendian el resplandor
de las farolas, y los vagones arrojaban chispas repentinas sobre mi
cabeza y me producian la sensacién, con esa luz irisada que
rociaban, de estar mirando a través de las lagrimas. Pero los
escaparates de las tiendas me hablaban, y también la lluvia con sus



regueros por dentro del ventanal de la pescaderia, y el musgo y los
helechos limpios en el interior de la floristeria, y los trajes de
chaqueta lacios y sin gracia, y los abrigos pasados de moda que
pendian de viejos maniquies de escayola en las tiendas mas baratas,
que no podian permitirse iluminar los escaparates y apilaban el
género sin orden ni concierto y lo exhibian con grandes letreros
pintados de rojo. Todos me hablaban. Me decian: Cuidado con las
rebajas. Cuidado con las gangas. Cuidado con el trafico y los
gérmenes: si te encuentras un panuelo, sujétalo entre las yemas del
indice y el pulgar hasta que alguien lo reclame. Para un catarro,
inhala vapores de tintura expectorante. No te sientes en la taza de
un vater publico. Peligro. Cables de alta tensién en lo alto.

Yo aun tenia que aprender a ser civilizada; canjeaba mi seguridad
por las cuentas de cristal de la fantasia.

Era maestra. El director del colegio me seguia hasta mi casa, y
dividia su rostro y su cuerpo en tres para amenazarme con un
peligro por triplicado, de modo que me seguian tres directores: dos
flanquedndome y uno pisandome los talones. En un par de
ocasiones me di la vuelta timidamente y le pregunté: «;Le gustaria
que le dieran una estrella por buena conducta?». Me pasaba la
noche entera en mi habitacién recortando estrellas de hojas de
papel dorado, que luego pegaba en la pared y en la puerta del mejor
armario de la casera, y en la cabeza y la cara y los ojos de su canapé
de muelles, hasta que la habitacién quedé empapelada de estrellas,
decorada como una noche intima, como un hechizo contra los tres
directores que me obligaban a tomar el té en sociedad cada mafiana
en la sala de profesores, y que recorrian de puntillas con sus
playeras el parterre de caléndulas mientras soltaban posibles
consejos mordaces y perogrulladas. Con mis sobornos por buena
conducta, imaginaba que los sujetaba con harina y agua en una
galaxia de papel de aprobaciéon, cuando en realidad solo me estaba
concediendo a mi misma el centenar de recompensas, de garantias,



de medidas de proteccién, de pdlizas de seguro, porque yo era la
Unica mala, la Ginica a quien habian visto y oido, la Gnica que habia
hablado antes de que le hablaran, que habia comprado galletas de
capricho sin que se lo dijeran y las habia cargado a la cuenta.

Mi habitacién apestaba a compresas. No sabia dénde meterlas, de
modo que las escondia en un cajon del tocador de nogal de la
casera: en el cajéon de arriba, en el cajéon de en medio y en el cajén
de abajo; en todas partes se captaba el hedor a sangre seca, a comida
rancia arrojada desde los estantes de una casa de huéspedes que no
tenia inquilinos ni muebles ni esperanzas de un futuro alquiler.

El director del colegio batia las alas; respondia a un nombre que
sonaba parecido a «buitre» y que le otorgaba poder sobre los
muertos, el de dejar limpios los huesos de quienes yacian en el
desierto.

Me tragué un raudal de estrellas; fue facil; dormi el suenio del
buen trabajo y la conducta excelente.

Quizas podria haberme zambullido en el mar violeta y haberlo
cruzado a nado para alcanzar a la gente que iba a la deriva en el
mundo; pero pensé: «La Seguridad es lo primero, mira a derecha e
izquierda». Las multitudes que desaparecian agitaban los sucios
pafiuelos, sujetdndolos con cierto reparo entre el indice y el pulgar.
iMenuda cautela! Se cubrian la boca y la nariz cuando
estornudaban, pero tenian los pies descalzos y helados, y me dije
que quizas no podian permitirse zapatos ni medias, de manera que
segui en mi témpano de hielo, pues no queria correr el riesgo de
exponerme a la pobreza, y miré con precauciéon a derecha e
izquierda, atenta al terrible trafico en el solitario desierto polar,
hasta que un hombre de cabellos dorados me dijo:

—Te hace falta tomarte un descanso de los crisantemos y los
cementerios y de los railes paralelos del tranvia que llevan hasta el
mar. Necesitas huir de la arena y los lupinos, de armarios y vallas.
La seniora Hogg te ayudara; la sefiora Hogg, la cerda de Berkshire a



la que le han sacado el bocio, y deberias ver el rio de nata que mana
del agujero en su cuello y oir el satisfactorio silbido de su aliento.

—Te equivocas —declard la seniora Hogg, de puntillas y con la
cabeza bien alta—. Es posible que tenga un bigotillo pelirrojo, pero
nunca ha manado un rio de nata del agujero en mi cuello. Y dime,
;qué diferencia hay entre la geografia, la electricidad, el miedo, un
nifio nacido con pocas luces y que babea dentro de un camio6n de
madera rojo en un patio de hormigén y el lamento de Guiderio y
Avirago?

Ya no temas el ardor del sol

ni la ira furibunda del invierno.
Nadie con sus conjuros va a dafarte,
ni embrujo alguno podréa afectarte.
Espectros y fantasmas te respetaran
y nada tenebroso llegara a rozarte.

La senora Hogg me daba miedo. Y no podia explicarle qué
diferencia habia, asi que le grité:

Loca, loca que andas por los rieles sombrios,
t a tus asuntos, que yo me ocuparé de los mios.

¢De qué asuntos se ocupa una loca? sUna loca en los «rieles
sombrios» de Cliffhaven, donde el tren se detiene durante veinte
minutos para descargar y cargar las sacas del correo y ofrecer a los
viajeros un vistazo gratuito de las locas que andan por alli,
boquiabiertas y absortas?

Diganme, ¢qué hora es? La aturdidora campana del colegio esta
tafiendo con sus vertiginosos golpes de badajo; ¢llegaré puntual a
clase? El cerezo echa brotes en las brufiidas hojas, las aterciopeladas
bocas de dragdén estdn en flor, el viento lleva la caricia del sol a la
hilera de alamos verdes y flexibles que crecen junto a la ribera, un
poco mas alla sendero arriba. Los veo desde la ventana. ;Por qué
estamos entonces en pleno invierno? ;Y por qué las ventanas solo se
abren quince centimetros por arriba y por abajo, y por qué cierran



las puertas unas personas que llevan uniforme rosa y las llaves,
sujetas mediante un cordel a los cinturones, en los hondos bolsillos
de marsupial? ;Ya ha pasado la hora de cenar? Luz violeta, rositas
japonesas amarillas, los nifios en la calle jugando al tejo y al béisbol
y a las canicas hasta que la oscuridad emborrona y absorbe incluso
el color de las rositas amarillas.

Pondré calcetines de lana calentitos en los pies de los que estan
en el otro mundo; pero suefio y no consigo despertar, y me arrojan
por el precipicio y me quedo colgada ahi sujetdndome con dos
dedos sobre los que se pone a bailar la Gigantesca Irrealidad,
pisotedandolos.

Asi pues, solo se podia llorar, no quedaba otra. Lloraba por que la
nieve se derritiera y los poderosos concejales vinieran a arrancar los
letreros de advertencia, y nunca respondia a la sefiora Hogg para
decirle en qué consistia la diferencia, pues yo solo conocia la
similitud; la diferencia se dispersaba en el aire y se marchitaba,
dejando solo el fruto de la similitud, como el amento que revela la
avellana.



Tenia frio. Traté de encontrar un par de calcetines largos de lana
que mantuvieran mis pies calientes para no morir con el nuevo
tratamiento, la terapia por electroshock, y evitar que hicieran
desaparecer mi cuerpo por la puerta trasera para llevarlo al depésito
de cadaveres. Cada marfiana despertaba aterrorizada, esperando a
que la enfermera del turno de dia pasara en su ronda con la lista de
nombres en la mano y anunciara si me tocaba o no la terapia por
electroshock, el nuevo y moderno método para calmar a la gente y
hacer que entendiera que las érdenes estdn para obedecerse y que
los suelos deben pulirse sin protestar y que las caras se han hecho
para lucir sonrisas congeladas y que llorar es un crimen. Esperar en
las horas de madrugada, con su manto de negrura y escarcha, era
como esperar una sentencia de muerte.

Traté de recordar los acontecimientos del dia anterior. ;Habia
llorado? ¢Me habia negado a obedecer las érdenes de alguna
enfermera? O, perturbada ante la vision de un paciente muy
enfermo, habia sido presa del panico y tratado de escapar? ;Me
habia amenazado acaso alguna de las enfermeras: «Si no te andas
con cuidado, estaras en la lista para el tratamiento de manana»? Dia
tras dia me pasaba el tiempo escudrifiando los rostros del personal
con la misma atencién que si fueran pantallas de radar que
pudieran revelar la proximidad del destino que me tenian



reservado. Yo era astuta. «Permitanme pasar la fregona en la oficina
—suplicaba—. Déjenme fregarla por las noches, porque al caer la
noche la pelicula de gérmenes ya se ha posado en los muebles y en
el libro de partes facultativos, y si el peligro no se conjura, pueden
caer ustedes victimas de la enfermedad, y eso significa inquietud y
huellas digitales y una mortaja de algodén barato remendadax».

Asi que yo fregaba la oficina, como precaucion, y me acercaba con
sigilo al escritorio de la hermana y le echaba un rapido vistazo al
libro abierto de los partes facultativos y a la lista de nombres de
quienes se someterian a tratamiento al dia siguiente. Una vez lei ahi
mi nombre, Istina Mavet. ;Qué habia hecho? No habia llorado, ni
hablado cuando no tocaba, ni me habia negado a pasar la fregona y
la mopa ni a ayudar a poner las mesas para la cena, ni a llevar el
cubo rebosante hasta la puerta lateral. Era evidente que se trataba
de un delito que yo desconocia y que no habia incluido en mi lista,
porque no era capaz de seguirle el rastro con el fluctuante reflector
de mi mente hasta el oscuro interior de la inconsciencia. Supe
entonces que tendria que andarme con cuidado. Tendria que
utilizar guantes, no dejar rastro alguno cuando entrara a robar en la
abarrotada morada de las emociones y dejar para mi uso exclusivo
la exuberancia la depresién la sospecha el terror.

Cuando veiamos a la enfermera del turno de dia ir de un paciente
a otro con la lista en la mano, nuestro terror angustiado se volvia
mas intenso.

—Te toca tratamiento. Hoy no desayunas. Quédate en bata y
camison y quitate los dientes.

Teniamos que actuar con cautela, calma y control. Si nuestros
temores resultaban injustificados, sentiamos una ligereza
vertiginosa y un alivio que, si se consideraban exagerados, nos
expondrian a recibir el tratamiento de emergencia. Si nuestro
nombre figuraba en la lista fatidica, debiamos intentar con todas
nuestras fuerzas, a veces sin éxito, contener el panico creciente.



Porque no habia escapatoria. Una vez que se conocian los nombres,
todas las puertas se cerraban escrupulosamente con llave; debiamos
permanecer en el dormitorio de observacién donde se llevaba a
cabo el tratamiento.

Llegaba el momento de escuchar a las otras pacientes que
recorrian el pasillo hacia el desayuno, el silencio que reinaba
mientras la hermana Honey, con la cabeza gacha, los ojos abiertos y
atentos, bendecia la mesa.

—Deben mostrarse sinceramente agradecidas por lo que estan a
punto de recibir del Senor.

Y entonces se ofa el repentino y alegre repiqueteo de las cucharas
contra los platos de gachas, el chirriar de las sillas al arrastrarse, los
murmullos de desconcierto al final de la comida cuando se buscaba
el inevitable cuchillo que faltaba, mientras la hermana advertia con
severidad: «Que nadie se levante de la mesa hasta que aparezca el
cuchillo». Después, tras las 6rdenes de la hermana, habia mas
chirridos de sillas y mas murmullos. «En pie, sefioras». Las puertas
laterales se iban abriendo a medida que se enviaba a las pacientes a
sus distintos lugares de trabajo. Lavanderia, sefioras. Cuarto de
costura, sefioras. Pabelléon de enfermeria, sefioras. Después se oia el
taconeo de la robusta enfermera jefe Glass, que se acercaba por el
pasillo con los diminutos pies calzados de negro, abria el dormitorio
de observacién y se quedaba ahi plantada inspecciondndonos; luego
interrogaba a la enfermera auxiliar, como un ganadero valorando las
cabezas de ganado que esperan en los establos de subasta para
partir en camion hacia el matadero. «¢Estan todas aqui? Aseglrese
de que no tengan nada de comer». Esperabamos de pie, en grupos
pequenos; o agachadas en un semicirculo en torno a la gran
chimenea enrejada donde un deslucido montén de carbén ardia con
poco entusiasmo; apoyabamos las manos en los barrotes
ennegrecidos del parachispas para calentarnos los dedos congelados.



Porque, a pesar de las bocas de dragdén y las pulverulentas polillas
con manchas blancas y los cerezos en flor, era siempre invierno. Y
para nosotras era siempre una estacién peligrosa, por la electricidad,
ese peligro al que el viento le canta en los cables en un dia gris. Y yo
pensaba una y otra vez: «;Qué medidas de seguridad debo tomar
para protegerme contra la electricidad?». Y hacia una lista de
emergencias —rayos, motines, terremotos— y de las medidas que
proporciona al mundo la Divina Seguridad de la Cruz Roja del
hombre, cuyas normas debemos cumplir, o bien moriremos
desterradas en el témpano de hielo, en una soledad por partida
doble. Pero cuando me sentia amenazada por la electricidad no se
me ocurria nada que hacer, excepto pensar en las botas de goma
hasta la cadera que mi padre usaba para pescar y que guardaba en
el lavadero donde las chaquetas comidas por las polillas colgaban
detras de la puerta, junto al montén de viejas revistas de humor, Zo
Mejor del Ingenio Mundial, que se lelan en el retrete. ¢Donde
quedaron el lavadero y la ropa vieja con nidos de aranas y
cochinillas en los pliegues? Si te pierdes en un pais extranjero,
guiate por el sol para saber la hora y por los riachuelos que fluyen
hacia el mar para conocer tu posicién.

Si, yo era astuta. Una vez recordé la relacidn entre electricidad y
humedad, y, con el pretexto de ir al lavabo, llené la bafiera
terapéutica y me meti en ella con bata y camisén, y pensé: «Ahora
ya no van a poder someterme al tratamiento, y a lo mejor seré capaz
de ejercer una influencia secreta sobre la reluciente maquina
pintada de beis, con sus botones y medidores y luces».

¢Les parece posible que exista una influencia secreta?

En ocasiones, sentiamos un alivio casi delirante cuando la
maquina se estropeaba y el médico salia, frustrado, de la sala del
tratamiento, y la hermana Honey nos daba la maravillosa noticia:

—Vistanse todas. Hoy no habré tratamiento.



Pero ese dia en el que me meti en la baniera no hubo ni rastro de
la influencia secreta, y me sometieron al tratamiento. Fui la primera
paciente a la que hicieron entrar a rastras en la sala, antes incluso
de que trajeran a las escandalosas del Pabellén Dos, el de las
perturbadas, para los «multiples», que significa que las sometian a
dos tratamientos consecutivos y a veces a tres. A esas pacientes
alteradas, en sus camisones rojos de hospital y sus largos calcetines
grises de hospital y sus voluminosas bragas de rayas que algunas
tenian buen cuidado de ensenarnos, las llamaban por sus nombres
de pila o por apodos como Dizzy, Goldie, Dora. A veces se nos
acercaban y comenzaban a hacernos confidencias o a tocarnos la
manga con reverencia, como si en efecto fuéramos lo que nos
parecia ser: una raza distinta a la suya. ;No éramos acaso nosotras
las enfermas «sensatas», las que aun no sustituian el habla por
sonidos animales, ni hacian aspavientos incontrolados, ni se
deshacian en una hilaridad secreta y silenciosa? Y, sin embargo,
cuando llegaba el momento del tratamiento y a ellas y a nosotras
nos conducian o llevaban a rastras a la habitacién que quedaba al
fondo del dormitorio, no importaba si éramos del pabellén de las
perturbadas o del de las «buenas», pues todas proferiamos el mismo
grito ahogado, estrangulado, cuando la corriente eléctrica se
encendia y nos sumiamos en una inmediata y solitaria
inconsciencia.

En mi sueno era temprano. Los railes del tiempo se cruzaban y
entremezclaban y con la colisién frontal de las horas estallaba un
fuego que ennegrecia la vegetacion que hacia brotar un tierno
recuerdo a la vera del camino. Cogia un dedal de agua de mar
destilada e intentaba apagar el fuego. Agitaba una banderita verde
ante la cara de las horas venideras y ellas cruzaban la campifa
surcada de cicatrices rumbo a su destino y yo veia que los rostros
que me miraban desde la ventana eran los rostros de quienes
esperaban para recibir el tratamiento de electroshock. Ahi estaba la



senorita Caddick, o Caddie, como Ila Illamaban: belicosa y
desconfiada, no sabia que no tardaria en morir y que sacarian a
hurtadillas su cuerpo por la puerta trasera para llevarlo al depdsito
de cadaveres. Y ahi estaba mi propio rostro mirando fijamente
desde el atiborrado vagén de las internas de los apodos, con su ropa
de hospital, sus batas cortas de rayas y jerséis grises de lana. ;Qué
significaba?

Tenia mucho miedo. Cuando llegué por primera vez a Cliffhaven
y entré en la sala polivalente para las internas y vi a la gente
sentada con la vista fija, pensé, como le pasa a un transednte en la
calle cuando ve a alguien mirar el cielo: «Si levanto la vista, también
lo veré». Y miré, pero no lo vi. Y las miradas fijas no suponian, como
suele pasar en las calles, una ocasién para que la multitud
compartiera el especticulo; en ese caso, era una ocasién para la
soledad, para la visién de un circuito cerrado privado.

Y sigue siendo invierno. ¢Por qué es invierno si los cerezos estan
en flor? Ya llevo anos aqui en Cliffhaven. ;Cémo voy a llegar a las
nueve en punto a la escuela si estoy atrapada en el dormitorio de
observacion esperando el electroshock? El camino hasta la escuela
es muy largo: siguiendo la calle Eden hasta cruzar la calle Ribble y
luego por la calle Dee hasta dejar atras la casa del médico y la casa
de muriecas de su hijita que se alza en el jardin. Ojala tuviera yo
una casa de munecas; ojala pudiera encogerme y vivir en su
interior, acurrucada en una caja de cerillas con colgaduras de raso y
estrellas doradas por buena conducta pintadas en la lija raspadora.

No hay escapatoria. Pronto llegard la hora del tratamiento por
electroshock. A través de las ventanas de la galeria distingo a las
enfermeras que regresan del almuerzo, y verlas caminar de dos en
dos y de tres en tres, dejando atras los parterres de boca de dragbén y
aguilefia, y el cerezo, me produce una mareante sensaciéon de
angustia y de irrevocabilidad. Me siento como una nifia obligada a
comer cosas extrafias en una casa extrafia y que debe pasar la noche



en una habitaciéon extrana con un olor distinto en las sabanas y
ribetes distintos en las mantas, y que al despertar por la manana ve
por la ventana un paisaje distinto y aterrador.

Las enfermeras entran en el dormitorio. Recogen las dentaduras
postizas de las pacientes que van a someterse al tratamiento, las
sumergen en agua en tazas viejas y resquebrajadas y escriben en
ellas los nombres de sus duefias con la desvaida tinta azul de un
boligrafo; la tinta se corre sobre la impenetrable superficie de loza,
emborronandose, hasta que los contornos de las letras parecen el
microfilm de patas de moscas. Una enfermera trae un par de
pequenos tazones de esmalte desportillado con alcohol
desnaturalizado y jabén de lauril éter, para «frotar» nuestras sienes
y que los electrodos «se agarren».

Trato de encontrar un par de calcetines de lana gris porque sé que
si mis pies se enfrian me voy a morir. Una paciente tiene buen
cuidado de ponerse las bragas «por si levanto las piernas delante del
doctor». En el Glltimo momento, cuando la sensacién de que son las
nueve en punto nos envuelve y nos sentamos en las duras sillas con
la cabeza echada hacia atras, cuando nos restriegan las sienes hasta
lacerarnos la piel con el algodén empapado y el alcohol se escurre y
se nos mete en las orejas y nos provoca repentinos bloqueos del
sonido, hay un ultimo estallido de panico y gritos, y algunos
intentos de arrebatar sobras de comida dejadas por las internas, y
una enfermera grita: «Al lavabo, sefioras», y se abre la puerta del
dormitorio para una breve visita vigilada a los retretes sin puertas,
con celadores en el pasillo para impedir fugas, y surgen conatos de
peleas y patadas cuando algunas intentan echar a correr, pero
comprenden casi de inmediato que no hay adonde ir. Las puertas
que dan al mundo exterior estan cerradas a cal y canto. Una solo
consigue que la sigan y la hagan volver a rastras, y si la enfermera
jefe Glass te pilla, te dird, furibunda: «Es por tu bien. Haz el favor de
controlarte, ya has dado suficientes problemas».



La propia Glass no se ofrece a someterse al tratamiento de
electroshock como ocurre a veces con un sospechoso que, para
probar su inocencia, esta dispuesto a comerse el primer pedazo de
un pastel que podria contener arsénico.

Se corren unos biombos floreados para ocultar el fondo del
dormitorio donde se han preparado las camas para el tratamiento,
con las sdbanas abiertas y las almohadas formando un angulo, listas
para recibir a la paciente inconsciente. Y de pronto todo el mundo
quiere ir otra vez al lavabo, y otra vez mas, segin aumenta el
panico, y la enfermera cierra la puerta definitivamente, y el bano se
vuelve inaccesible. Anhelamos entrar alli y sentarnos en las frias
tazas de ceramica y, del modo mas simple, tratar de liberar nuestras
mentes de la angustia creciente, como si un proceso corporal
pudiera transformar la angustia y hacerla desaparecer al tirar de la
cadena como ardientes gotas de agua.

Y entonces se oye una acatarrada tos matutina, y los elasticos
chirridos de unos zapatos con suela de goma en el pulido pasillo
exterior, sincopados con los apresurados pasos de otros zapatos con
tacén cubano, y llegan el doctor Howell y la enfermera jefe Glass:
ella abre la puerta del dormitorio y se hace a un lado para dejarlo
pasar, y juntos desfilan en regia procesion para unirse a la hermana
Honey, que los aguarda en la sala de tratamiento. En el ultimo
momento, como no hay suficientes enfermeras, entra dando brincos
(la llamamos Pavlova) la recién nombrada asistente social, a quien
se le ha pedido que preste su ayuda con los tratamientos.

—Enfermera, haga que entre la primera paciente.

Muchas veces me he ofrecido a ser la primera porque me gusta
recordarme que el periodo de inconsciencia es tan breve que, para
cuando me despierte, la mayoria de las integrantes del grupo atin
estaran esperando aturdidas y llenas de ansiedad, un estado que a
veces les crea confusion y las hace pensar que quizds ya han



recibido el tratamiento, que quizds las han sometido a él a
hurtadillas, sin que se dieran ni cuenta.

La gente al otro lado del biombo empieza a gimotear y a llorar.

Nos van pasando por orden estricto segin los «voltios».

Esperamos hasta que las del Pabellén Dos estén «listas».

Estamos al corriente de los rumores que circulan sobre la terapia
de electroshock: que es un entrenamiento para Sing Sing, cuando
nos condenen finalmente por asesinato y nos sentencien a muerte y
nos encontremos en la silla eléctrica con los electrodos tocaAndonos
la piel a través de unas aberturas en la ropa; morimos con el pelo
chamuscado y el ultimo olor que perciben nuestras fosas nasales es
el de nuestros propios cuerpos al quemarse. A algunas pacientes, el
miedo las hace volverse aiin mas locas. Y dicen que se trata de una
sesion para obligarte a hablar, que tus secretos se clasifican y se
guardan en la sala del tratamiento, y yo tengo la prueba de que es
asi, pues una vez pasé por la sala con una cesta de ropa sucia y vi mi
ficha. «Impulsiva y peligrosa», decia. ;Por qué? Y ;cémo? ;COmo?
;Qué significa todo esto?

Ya casi me toca a mi. Me acerco a esperar ante la puerta de la sala
de tratamiento, pues hay tantas sesiones programadas que el
médico se impacienta ante cualquier retraso. La produccién, por asi
decirlo, se acelera (como en el proceso de hacer la colada: un juego
de prendas puesto, otro limpio, otro més en la lavadora) si hay una
paciente esperando en la puerta, una sobre la mesa del tratamiento
y otra a la que dan un ultimo «frote» antes de ocupar su lugar en la
puerta.

De repente se oye el inevitable gemido o grito al otro lado de las
puertas cerradas, que al cabo de unos minutos se abren para dejar
salir en camilla, convulsa y jadeante, a Molly, Goldie o la sefiora
Gregg. Yo cierro muy fuerte los ojos cuando pasa ante mi, pero no
puedo evitar verla, y tampoco las otras camas donde yace la gente,
quizas profundamente dormida, o despierta y sollozando, con los



rostros enrojecidos y los ojos inyectados en sangre. Puedo oir cémo
alguien gime y lloriquea; es alguien que ha despertado en el
momento y en el lugar equivocados, porque sé que el tratamiento te
arrebata esas cosas, te deja sola y ciega y sin identidad alguna, y
buscas a tientas el camino a la fuente del consuelo mas elemental,
como un animal recién nacido; entonces te despiertas, pequefia y
asustada, y las lagrimas no paran de manar, frutos de un pesar
indescriptible.

A mi lado estd la cama, con las sdbanas bajadas y la almohada
dispuesta para yacer en ella tras el tratamiento. Me acostaran alli sin
que me dé ni cuenta. Miro la cama como si debiera establecer
contacto con ella. Muy pocos pueden ver por anticipado su ataud; si
pudieran, quizas sentirian la tentacién de engatusarlo para que
conservara en su forro de raso pequefias muestras de su identidad.
Mentalmente, deslizo bajo la almohada de mi cama del tratamiento
una porciéon de tiempo y espacio, para que, al despertar, si llego a
hacerlo, no esté totalmente confusa y sumida en el espanto de
buscar a tientas en las tinieblas de no saber ni ser nada. Y entonces
entro en la sala. jQué valiente soy! jTodos hacen comentarios sobre
mi valential Me encaramo a la mesa del tratamiento. Intento
respirar profunda y acompasadamente, pues tengo entendido que es
prudente hacerlo asi en momentos de temor. Procuro no
preocuparme cuando la jefe Glass le susurra a una de las
enfermeras, con voz ronca, como de asesina:

—¢Tiene a punto la mordaza?

Una y otra vez repito para mis adentros un poema que aprendi en
la escuela cuando tenia ocho afios. Como hago con los calcetines de
lana gris, repito el poema para mantener a raya a la muerte. No son
versos relevantes porque muchas veces la ley de las situaciones
limite exige centrar la atencién en lo irrelevante; el moribundo se
pregunta qué van a pensar de él cuando le corten las ufias de los
pies; el hombre que sufre cuenta las florecillas de una mala hierba.



