


LA AUTORA

Janet Frame nació en 1924 en Dunedin (Nueva Zelanda); fue la

tercera hija de una familia humilde de origen escocés. Su padre

trabajaba en los ferrocarriles y su madre era sirvienta de la familia

de la escritora Katherine Mans�eld. En 1943, empezó a formarse

como profesora, pero su intento de suicidio marcó el principio de su

peregrinaje por diferentes centros psiquiátricos: los hospitales de

Dunedin, Seacli�, Avondale, Sunnyside… Estos nombres luminosos

escondían una realidad muy dura que Frame utilizó más adelante

en sus obras. Le diagnosticaron esquizofrenia y la trataron con

insulina y terapia electroconvulsiva. Cuando era paciente en Seacli�

escribió su primer libro, The Lagoon and Other Stories (1951), que

obtuvo un éxito inmediato y ganó el prestigioso Hubert Church

Memorial Award. Seguramente, para la escritora, el mayor logro de

esta obra fue que provocó la cancelación de la lobotomía cerebral

que ya le habían programado. Sin dejar de luchar contra la

depresión y la ansiedad se estableció en Londres —viajó con

frecuencia a Ibiza y Andorra—, se cambió el nombre a Nene Janet

Paterson Clutha para que fuera más difícil localizarla y, sobre todo,

escribió. Empezó a hacer terapia con el psiquiatra Robert Hugh

Cawley, quien la animó a seguir escribiendo. A él le dedicó siete

novelas, entre las que cabe destacar la que se considera su obra

maestra, ������� �� �� ���� (1961). Frame murió de leucemia en

2004; tenía setenta y nueve años.



LA TRADUCTORA

Patricia Antón de Vez se dedica en exclusiva a la traducción literaria

desde hace más de veinticinco años. Licenciada en Filología

Hispánica por la Universidad de Barcelona, llegó a la traducción

desde la corrección de estilo. Ha vertido al castellano multitud de

títulos de narrativa y ensayo, pero también de literatura infantil y

juvenil o artículos para prensa. Entre los muchos autores que ha

traducido cabe destacar a Kate Atkinson, Khaled Hosseini, Mark

Haddon, Joyce Carol Oates, John Cheever, Louise Penny, Claire

Messud, Nancy y Jessica Mitford, Chris Stewart, Howard Fast,

Damon Galgut, Margaret Atwood, Stephen King o William Trevor.

Melómana confesa, siempre ha creído que para traducir hay que

tener oído y musicalidad, porque al �n y al cabo el traductor, como

el músico, se dedica a interpretar una partitura ajena. También ha

creído siempre que la traducción literaria es un o�cio precioso que

requiere grandes dosis de tesón y de pasión.
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Para R. H. C.



Aunque este libro se ha escrito en forma de documental, se

trata de una obra de �cción. Ninguno de sus personajes,

incluido el de Istina Mavet, representa a una persona de carne

y hueso.

J���� F����, 1961
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1

Nos han dicho que debemos lealtad a la Seguridad, que es nuestra

Cruz Roja y nos proporcionará pomada y vendas para las heridas y

nos extraerá las ideas ajenas las cuentas de cristal de la fantasía las

horquillas retorcidas de la insensatez que llevamos incrustadas en la

mente. En todas las puertas de entrada y salida al mundo han �jado

carteles con avisos y listas de medidas de precaución que deben

tomarse ante una emergencia extrema. Rayos, aislamiento en las

nieves de la Antártida, mordeduras de serpiente, motines,

terremotos. Nunca duermas en la nieve. Esconde las tijeras.

Desconfía de los extraños. Si te pierdes en un país extranjero, guíate

por el sol para saber la hora y por los riachuelos que �uyen hacia el

mar para conocer tu posición. Si te estás ahogando y te rescatan, no

opongas resistencia. Succiona el veneno de serpiente de la herida.

Cuando la tierra se abra y las chimeneas se vengan abajo, sal

corriendo a cielo abierto. Pero no nos han proporcionado consigna

alguna para el día de la perdición de�nitiva, cuando «quienes miran

desde las ventanas quedarán en tinieblas». Las calles están

abarrotadas de gente presa del pánico, que mira a derecha e

izquierda, que oculta las tijeras, que succiona el veneno de una

herida que no logra encontrar, que calcula la hora por la posición del

sol en el cielo cuando el propio sol se ha fundido y se desliza en

hilillos de los arrecifes de tinieblas hacia los cauces de mares

evaporados.



Hasta ese día, ¿cómo vamos a encontrar el camino cuando

dormimos y soñamos, y cómo vamos a protegernos de la peligrosa

realidad que nos ofrecen, del rayo las serpientes el trá�co, de

gérmenes motines terremotos ventiscas mugre, cuando los piojos

recorren nuestras mentes como sigilosos arcanos? Rápido, ¿dónde

está el dios de la Cruz Roja con la pomada y la escayola, la aguja y el

hilo y los vendajes limpios con los que momi�car nuestros sueños

purulentos? La Seguridad es lo primero.

Escribiré sobre aquella temporada de peligros. Me encerraron en

un hospital porque se había abierto un gran abismo en el témpano

de hielo entre yo misma y los demás, a quienes observaba alejarse,

junto con su mundo, a través de un mar de color violeta donde los

tiburones martillo nadaban con tropical soltura junto a focas y osos

polares. Yo estaba sola en el hielo. Llegó una ventisca y me sentí

entumecida, y quise tumbarme y dormir, y eso habría hecho de no

haber aparecido los extraños con tijeras y bolsas de tela llenas de

piojos y frascos de veneno con etiqueta roja, y otros peligros en los

que no había reparado antes —espejos, abrigos, pasillos, muebles,

metros cuadrados, tramos de silencio cerrados a cal y canto—,

simples y abigarrados, muestras gratuitas de voces. Y los extraños,

sin pronunciar palabra, levantaron tiendas de lona circulares y

acamparon conmigo y me rodearon con su mercancía peligrosa.

Pero me apetecía comer chocolatinas rellenas de caramelo porque

me sentía sola. Me compré doce barritas por seis peniques. Me senté

en el cementerio entre los crisantemos, que se arracimaban en el

agua parduzca de unos botes de mermelada bañados en cieno.

Anduve de aquí para allá por la ciudad en penumbra, siguiendo los

relucientes raíles del tranvía, que re�ejaban y hendían el resplandor

de las farolas, y los vagones arrojaban chispas repentinas sobre mi

cabeza y me producían la sensación, con esa luz irisada que

rociaban, de estar mirando a través de las lágrimas. Pero los

escaparates de las tiendas me hablaban, y también la lluvia con sus



regueros por dentro del ventanal de la pescadería, y el musgo y los

helechos limpios en el interior de la �oristería, y los trajes de

chaqueta lacios y sin gracia, y los abrigos pasados de moda que

pendían de viejos maniquíes de escayola en las tiendas más baratas,

que no podían permitirse iluminar los escaparates y apilaban el

género sin orden ni concierto y lo exhibían con grandes letreros

pintados de rojo. Todos me hablaban. Me decían: Cuidado con las

rebajas. Cuidado con las gangas. Cuidado con el trá�co y los

gérmenes: si te encuentras un pañuelo, sujétalo entre las yemas del

índice y el pulgar hasta que alguien lo reclame. Para un catarro,

inhala vapores de tintura expectorante. No te sientes en la taza de

un váter público. Peligro. Cables de alta tensión en lo alto.

Yo aún tenía que aprender a ser civilizada; canjeaba mi seguridad

por las cuentas de cristal de la fantasía.

Era maestra. El director del colegio me seguía hasta mi casa, y

dividía su rostro y su cuerpo en tres para amenazarme con un

peligro por triplicado, de modo que me seguían tres directores: dos

�anqueándome y uno pisándome los talones. En un par de

ocasiones me di la vuelta tímidamente y le pregunté: «¿Le gustaría

que le dieran una estrella por buena conducta?». Me pasaba la

noche entera en mi habitación recortando estrellas de hojas de

papel dorado, que luego pegaba en la pared y en la puerta del mejor

armario de la casera, y en la cabeza y la cara y los ojos de su canapé

de muelles, hasta que la habitación quedó empapelada de estrellas,

decorada como una noche íntima, como un hechizo contra los tres

directores que me obligaban a tomar el té en sociedad cada mañana

en la sala de profesores, y que recorrían de puntillas con sus

playeras el parterre de caléndulas mientras soltaban posibles

consejos mordaces y perogrulladas. Con mis sobornos por buena

conducta, imaginaba que los sujetaba con harina y agua en una

galaxia de papel de aprobación, cuando en realidad solo me estaba

concediendo a mí misma el centenar de recompensas, de garantías,



de medidas de protección, de pólizas de seguro, porque yo era la

única mala, la única a quien habían visto y oído, la única que había

hablado antes de que le hablaran, que había comprado galletas de

capricho sin que se lo dijeran y las había cargado a la cuenta.

Mi habitación apestaba a compresas. No sabía dónde meterlas, de

modo que las escondía en un cajón del tocador de nogal de la

casera: en el cajón de arriba, en el cajón de en medio y en el cajón

de abajo; en todas partes se captaba el hedor a sangre seca, a comida

rancia arrojada desde los estantes de una casa de huéspedes que no

tenía inquilinos ni muebles ni esperanzas de un futuro alquiler.

El director del colegio batía las alas; respondía a un nombre que

sonaba parecido a «buitre» y que le otorgaba poder sobre los

muertos, el de dejar limpios los huesos de quienes yacían en el

desierto.

Me tragué un raudal de estrellas; fue fácil; dormí el sueño del

buen trabajo y la conducta excelente.

Quizás podría haberme zambullido en el mar violeta y haberlo

cruzado a nado para alcanzar a la gente que iba a la deriva en el

mundo; pero pensé: «La Seguridad es lo primero, mira a derecha e

izquierda». Las multitudes que desaparecían agitaban los sucios

pañuelos, sujetándolos con cierto reparo entre el índice y el pulgar.

¡Menuda cautela! Se cubrían la boca y la nariz cuando

estornudaban, pero tenían los pies descalzos y helados, y me dije

que quizás no podían permitirse zapatos ni medias, de manera que

seguí en mi témpano de hielo, pues no quería correr el riesgo de

exponerme a la pobreza, y miré con precaución a derecha e

izquierda, atenta al terrible trá�co en el solitario desierto polar,

hasta que un hombre de cabellos dorados me dijo:

—Te hace falta tomarte un descanso de los crisantemos y los

cementerios y de los raíles paralelos del tranvía que llevan hasta el

mar. Necesitas huir de la arena y los lupinos, de armarios y vallas.

La señora Hogg te ayudará; la señora Hogg, la cerda de Berkshire a



la que le han sacado el bocio, y deberías ver el río de nata que mana

del agujero en su cuello y oír el satisfactorio silbido de su aliento.

—Te equivocas —declaró la señora Hogg, de puntillas y con la

cabeza bien alta—. Es posible que tenga un bigotillo pelirrojo, pero

nunca ha manado un río de nata del agujero en mi cuello. Y dime,

¿qué diferencia hay entre la geografía, la electricidad, el miedo, un

niño nacido con pocas luces y que babea dentro de un camión de

madera rojo en un patio de hormigón y el lamento de Guiderio y

Avirago?

Ya no temas el ardor del sol

ni la ira furibunda del invierno.

Nadie con sus conjuros va a dañarte,

ni embrujo alguno podrá afectarte.

Espectros y fantasmas te respetarán

y nada tenebroso llegará a rozarte.

La señora Hogg me daba miedo. Y no podía explicarle qué

diferencia había, así que le grité:

Loca, loca que andas por los rieles sombríos,

tú a tus asuntos, que yo me ocuparé de los míos.

¿De qué asuntos se ocupa una loca? ¿Una loca en los «rieles

sombríos» de Cli�haven, donde el tren se detiene durante veinte

minutos para descargar y cargar las sacas del correo y ofrecer a los

viajeros un vistazo gratuito de las locas que andan por allí,

boquiabiertas y absortas?

Díganme, ¿qué hora es? La aturdidora campana del colegio está

tañendo con sus vertiginosos golpes de badajo; ¿llegaré puntual a

clase? El cerezo echa brotes en las bruñidas hojas, las aterciopeladas

bocas de dragón están en �or, el viento lleva la caricia del sol a la

hilera de álamos verdes y �exibles que crecen junto a la ribera, un

poco más allá sendero arriba. Los veo desde la ventana. ¿Por qué

estamos entonces en pleno invierno? ¿Y por qué las ventanas solo se

abren quince centímetros por arriba y por abajo, y por qué cierran



las puertas unas personas que llevan uniforme rosa y las llaves,

sujetas mediante un cordel a los cinturones, en los hondos bolsillos

de marsupial? ¿Ya ha pasado la hora de cenar? Luz violeta, rositas

japonesas amarillas, los niños en la calle jugando al tejo y al béisbol

y a las canicas hasta que la oscuridad emborrona y absorbe incluso

el color de las rositas amarillas.

Pondré calcetines de lana calentitos en los pies de los que están

en el otro mundo; pero sueño y no consigo despertar, y me arrojan

por el precipicio y me quedo colgada ahí sujetándome con dos

dedos sobre los que se pone a bailar la Gigantesca Irrealidad,

pisoteándolos.

Así pues, solo se podía llorar, no quedaba otra. Lloraba por que la

nieve se derritiera y los poderosos concejales vinieran a arrancar los

letreros de advertencia, y nunca respondía a la señora Hogg para

decirle en qué consistía la diferencia, pues yo solo conocía la

similitud; la diferencia se dispersaba en el aire y se marchitaba,

dejando solo el fruto de la similitud, como el amento que revela la

avellana.
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Tenía frío. Traté de encontrar un par de calcetines largos de lana

que mantuvieran mis pies calientes para no morir con el nuevo

tratamiento, la terapia por electroshock, y evitar que hicieran

desaparecer mi cuerpo por la puerta trasera para llevarlo al depósito

de cadáveres. Cada mañana despertaba aterrorizada, esperando a

que la enfermera del turno de día pasara en su ronda con la lista de

nombres en la mano y anunciara si me tocaba o no la terapia por

electroshock, el nuevo y moderno método para calmar a la gente y

hacer que entendiera que las órdenes están para obedecerse y que

los suelos deben pulirse sin protestar y que las caras se han hecho

para lucir sonrisas congeladas y que llorar es un crimen. Esperar en

las horas de madrugada, con su manto de negrura y escarcha, era

como esperar una sentencia de muerte.

Traté de recordar los acontecimientos del día anterior. ¿Había

llorado? ¿Me había negado a obedecer las órdenes de alguna

enfermera? ¿O, perturbada ante la visión de un paciente muy

enfermo, había sido presa del pánico y tratado de escapar? ¿Me

había amenazado acaso alguna de las enfermeras: «Si no te andas

con cuidado, estarás en la lista para el tratamiento de mañana»? Día

tras día me pasaba el tiempo escudriñando los rostros del personal

con la misma atención que si fueran pantallas de radar que

pudieran revelar la proximidad del destino que me tenían



reservado. Yo era astuta. «Permítanme pasar la fregona en la o�cina

—suplicaba—. Déjenme fregarla por las noches, porque al caer la

noche la película de gérmenes ya se ha posado en los muebles y en

el libro de partes facultativos, y si el peligro no se conjura, pueden

caer ustedes víctimas de la enfermedad, y eso signi�ca inquietud y

huellas digitales y una mortaja de algodón barato remendada».

Así que yo fregaba la o�cina, como precaución, y me acercaba con

sigilo al escritorio de la hermana y le echaba un rápido vistazo al

libro abierto de los partes facultativos y a la lista de nombres de

quienes se someterían a tratamiento al día siguiente. Una vez leí ahí

mi nombre, Istina Mavet. ¿Qué había hecho? No había llorado, ni

hablado cuando no tocaba, ni me había negado a pasar la fregona y

la mopa ni a ayudar a poner las mesas para la cena, ni a llevar el

cubo rebosante hasta la puerta lateral. Era evidente que se trataba

de un delito que yo desconocía y que no había incluido en mi lista,

porque no era capaz de seguirle el rastro con el �uctuante re�ector

de mi mente hasta el oscuro interior de la inconsciencia. Supe

entonces que tendría que andarme con cuidado. Tendría que

utilizar guantes, no dejar rastro alguno cuando entrara a robar en la

abarrotada morada de las emociones y dejar para mi uso exclusivo

la exuberancia la depresión la sospecha el terror.

Cuando veíamos a la enfermera del turno de día ir de un paciente

a otro con la lista en la mano, nuestro terror angustiado se volvía

más intenso.

—Te toca tratamiento. Hoy no desayunas. Quédate en bata y

camisón y quítate los dientes.

Teníamos que actuar con cautela, calma y control. Si nuestros

temores resultaban injusti�cados, sentíamos una ligereza

vertiginosa y un alivio que, si se consideraban exagerados, nos

expondrían a recibir el tratamiento de emergencia. Si nuestro

nombre �guraba en la lista fatídica, debíamos intentar con todas

nuestras fuerzas, a veces sin éxito, contener el pánico creciente.



Porque no había escapatoria. Una vez que se conocían los nombres,

todas las puertas se cerraban escrupulosamente con llave; debíamos

permanecer en el dormitorio de observación donde se llevaba a

cabo el tratamiento.

Llegaba el momento de escuchar a las otras pacientes que

recorrían el pasillo hacia el desayuno, el silencio que reinaba

mientras la hermana Honey, con la cabeza gacha, los ojos abiertos y

atentos, bendecía la mesa.

—Deben mostrarse sinceramente agradecidas por lo que están a

punto de recibir del Señor.

Y entonces se oía el repentino y alegre repiqueteo de las cucharas

contra los platos de gachas, el chirriar de las sillas al arrastrarse, los

murmullos de desconcierto al �nal de la comida cuando se buscaba

el inevitable cuchillo que faltaba, mientras la hermana advertía con

severidad: «Que nadie se levante de la mesa hasta que aparezca el

cuchillo». Después, tras las órdenes de la hermana, había más

chirridos de sillas y más murmullos. «En pie, señoras». Las puertas

laterales se iban abriendo a medida que se enviaba a las pacientes a

sus distintos lugares de trabajo. Lavandería, señoras. Cuarto de

costura, señoras. Pabellón de enfermería, señoras. Después se oía el

taconeo de la robusta enfermera jefe Glass, que se acercaba por el

pasillo con los diminutos pies calzados de negro, abría el dormitorio

de observación y se quedaba ahí plantada inspeccionándonos; luego

interrogaba a la enfermera auxiliar, como un ganadero valorando las

cabezas de ganado que esperan en los establos de subasta para

partir en camión hacia el matadero. «¿Están todas aquí? Asegúrese

de que no tengan nada de comer». Esperábamos de pie, en grupos

pequeños; o agachadas en un semicírculo en torno a la gran

chimenea enrejada donde un deslucido montón de carbón ardía con

poco entusiasmo; apoyábamos las manos en los barrotes

ennegrecidos del parachispas para calentarnos los dedos congelados.



Porque, a pesar de las bocas de dragón y las pulverulentas polillas

con manchas blancas y los cerezos en �or, era siempre invierno. Y

para nosotras era siempre una estación peligrosa, por la electricidad,

ese peligro al que el viento le canta en los cables en un día gris. Y yo

pensaba una y otra vez: «¿Qué medidas de seguridad debo tomar

para protegerme contra la electricidad?». Y hacía una lista de

emergencias —rayos, motines, terremotos— y de las medidas que

proporciona al mundo la Divina Seguridad de la Cruz Roja del

hombre, cuyas normas debemos cumplir, o bien moriremos

desterradas en el témpano de hielo, en una soledad por partida

doble. Pero cuando me sentía amenazada por la electricidad no se

me ocurría nada que hacer, excepto pensar en las botas de goma

hasta la cadera que mi padre usaba para pescar y que guardaba en

el lavadero donde las chaquetas comidas por las polillas colgaban

detrás de la puerta, junto al montón de viejas revistas de humor, Lo

Mejor del Ingenio Mundial, que se leían en el retrete. ¿Dónde

quedaron el lavadero y la ropa vieja con nidos de arañas y

cochinillas en los pliegues? Si te pierdes en un país extranjero,

guíate por el sol para saber la hora y por los riachuelos que �uyen

hacia el mar para conocer tu posición.

Sí, yo era astuta. Una vez recordé la relación entre electricidad y

humedad, y, con el pretexto de ir al lavabo, llené la bañera

terapéutica y me metí en ella con bata y camisón, y pensé: «Ahora

ya no van a poder someterme al tratamiento, y a lo mejor seré capaz

de ejercer una in�uencia secreta sobre la reluciente máquina

pintada de beis, con sus botones y medidores y luces».

¿Les parece posible que exista una in�uencia secreta?

En ocasiones, sentíamos un alivio casi delirante cuando la

máquina se estropeaba y el médico salía, frustrado, de la sala del

tratamiento, y la hermana Honey nos daba la maravillosa noticia:

—Vístanse todas. Hoy no habrá tratamiento.



Pero ese día en el que me metí en la bañera no hubo ni rastro de

la in�uencia secreta, y me sometieron al tratamiento. Fui la primera

paciente a la que hicieron entrar a rastras en la sala, antes incluso

de que trajeran a las escandalosas del Pabellón Dos, el de las

perturbadas, para los «múltiples», que signi�ca que las sometían a

dos tratamientos consecutivos y a veces a tres. A esas pacientes

alteradas, en sus camisones rojos de hospital y sus largos calcetines

grises de hospital y sus voluminosas bragas de rayas que algunas

tenían buen cuidado de enseñarnos, las llamaban por sus nombres

de pila o por apodos como Dizzy, Goldie, Dora. A veces se nos

acercaban y comenzaban a hacernos con�dencias o a tocarnos la

manga con reverencia, como si en efecto fuéramos lo que nos

parecía ser: una raza distinta a la suya. ¿No éramos acaso nosotras

las enfermas «sensatas», las que aún no sustituían el habla por

sonidos animales, ni hacían aspavientos incontrolados, ni se

deshacían en una hilaridad secreta y silenciosa? Y, sin embargo,

cuando llegaba el momento del tratamiento y a ellas y a nosotras

nos conducían o llevaban a rastras a la habitación que quedaba al

fondo del dormitorio, no importaba si éramos del pabellón de las

perturbadas o del de las «buenas», pues todas proferíamos el mismo

grito ahogado, estrangulado, cuando la corriente eléctrica se

encendía y nos sumíamos en una inmediata y solitaria

inconsciencia.

En mi sueño era temprano. Los raíles del tiempo se cruzaban y

entremezclaban y con la colisión frontal de las horas estallaba un

fuego que ennegrecía la vegetación que hacía brotar un tierno

recuerdo a la vera del camino. Cogía un dedal de agua de mar

destilada e intentaba apagar el fuego. Agitaba una banderita verde

ante la cara de las horas venideras y ellas cruzaban la campiña

surcada de cicatrices rumbo a su destino y yo veía que los rostros

que me miraban desde la ventana eran los rostros de quienes

esperaban para recibir el tratamiento de electroshock. Ahí estaba la



señorita Caddick, o Caddie, como la llamaban: belicosa y

descon�ada, no sabía que no tardaría en morir y que sacarían a

hurtadillas su cuerpo por la puerta trasera para llevarlo al depósito

de cadáveres. Y ahí estaba mi propio rostro mirando �jamente

desde el atiborrado vagón de las internas de los apodos, con su ropa

de hospital, sus batas cortas de rayas y jerséis grises de lana. ¿Qué

signi�caba?

Tenía mucho miedo. Cuando llegué por primera vez a Cli�haven

y entré en la sala polivalente para las internas y vi a la gente

sentada con la vista �ja, pensé, como le pasa a un transeúnte en la

calle cuando ve a alguien mirar el cielo: «Si levanto la vista, también

lo veré». Y miré, pero no lo vi. Y las miradas �jas no suponían, como

suele pasar en las calles, una ocasión para que la multitud

compartiera el espectáculo; en ese caso, era una ocasión para la

soledad, para la visión de un circuito cerrado privado.

Y sigue siendo invierno. ¿Por qué es invierno si los cerezos están

en �or? Ya llevo años aquí en Cli�haven. ¿Cómo voy a llegar a las

nueve en punto a la escuela si estoy atrapada en el dormitorio de

observación esperando el electroshock? El camino hasta la escuela

es muy largo: siguiendo la calle Eden hasta cruzar la calle Ribble y

luego por la calle Dee hasta dejar atrás la casa del médico y la casa

de muñecas de su hijita que se alza en el jardín. Ojalá tuviera yo

una casa de muñecas; ojalá pudiera encogerme y vivir en su

interior, acurrucada en una caja de cerillas con colgaduras de raso y

estrellas doradas por buena conducta pintadas en la lija raspadora.

No hay escapatoria. Pronto llegará la hora del tratamiento por

electroshock. A través de las ventanas de la galería distingo a las

enfermeras que regresan del almuerzo, y verlas caminar de dos en

dos y de tres en tres, dejando atrás los parterres de boca de dragón y

aguileña, y el cerezo, me produce una mareante sensación de

angustia y de irrevocabilidad. Me siento como una niña obligada a

comer cosas extrañas en una casa extraña y que debe pasar la noche



en una habitación extraña con un olor distinto en las sábanas y

ribetes distintos en las mantas, y que al despertar por la mañana ve

por la ventana un paisaje distinto y aterrador.

Las enfermeras entran en el dormitorio. Recogen las dentaduras

postizas de las pacientes que van a someterse al tratamiento, las

sumergen en agua en tazas viejas y resquebrajadas y escriben en

ellas los nombres de sus dueñas con la desvaída tinta azul de un

bolígrafo; la tinta se corre sobre la impenetrable super�cie de loza,

emborronándose, hasta que los contornos de las letras parecen el

micro�lm de patas de moscas. Una enfermera trae un par de

pequeños tazones de esmalte desportillado con alcohol

desnaturalizado y jabón de lauril éter, para «frotar» nuestras sienes

y que los electrodos «se agarren».

Trato de encontrar un par de calcetines de lana gris porque sé que

si mis pies se enfrían me voy a morir. Una paciente tiene buen

cuidado de ponerse las bragas «por si levanto las piernas delante del

doctor». En el último momento, cuando la sensación de que son las

nueve en punto nos envuelve y nos sentamos en las duras sillas con

la cabeza echada hacia atrás, cuando nos restriegan las sienes hasta

lacerarnos la piel con el algodón empapado y el alcohol se escurre y

se nos mete en las orejas y nos provoca repentinos bloqueos del

sonido, hay un último estallido de pánico y gritos, y algunos

intentos de arrebatar sobras de comida dejadas por las internas, y

una enfermera grita: «Al lavabo, señoras», y se abre la puerta del

dormitorio para una breve visita vigilada a los retretes sin puertas,

con celadores en el pasillo para impedir fugas, y surgen conatos de

peleas y patadas cuando algunas intentan echar a correr, pero

comprenden casi de inmediato que no hay adonde ir. Las puertas

que dan al mundo exterior están cerradas a cal y canto. Una solo

consigue que la sigan y la hagan volver a rastras, y si la enfermera

jefe Glass te pilla, te dirá, furibunda: «Es por tu bien. Haz el favor de

controlarte, ya has dado su�cientes problemas».



La propia Glass no se ofrece a someterse al tratamiento de

electroshock como ocurre a veces con un sospechoso que, para

probar su inocencia, está dispuesto a comerse el primer pedazo de

un pastel que podría contener arsénico.

Se corren unos biombos �oreados para ocultar el fondo del

dormitorio donde se han preparado las camas para el tratamiento,

con las sábanas abiertas y las almohadas formando un ángulo, listas

para recibir a la paciente inconsciente. Y de pronto todo el mundo

quiere ir otra vez al lavabo, y otra vez más, según aumenta el

pánico, y la enfermera cierra la puerta de�nitivamente, y el baño se

vuelve inaccesible. Anhelamos entrar allí y sentarnos en las frías

tazas de cerámica y, del modo más simple, tratar de liberar nuestras

mentes de la angustia creciente, como si un proceso corporal

pudiera transformar la angustia y hacerla desaparecer al tirar de la

cadena como ardientes gotas de agua.

Y entonces se oye una acatarrada tos matutina, y los elásticos

chirridos de unos zapatos con suela de goma en el pulido pasillo

exterior, sincopados con los apresurados pasos de otros zapatos con

tacón cubano, y llegan el doctor Howell y la enfermera jefe Glass:

ella abre la puerta del dormitorio y se hace a un lado para dejarlo

pasar, y juntos des�lan en regia procesión para unirse a la hermana

Honey, que los aguarda en la sala de tratamiento. En el último

momento, como no hay su�cientes enfermeras, entra dando brincos

(la llamamos Pavlova) la recién nombrada asistente social, a quien

se le ha pedido que preste su ayuda con los tratamientos.

—Enfermera, haga que entre la primera paciente.

Muchas veces me he ofrecido a ser la primera porque me gusta

recordarme que el periodo de inconsciencia es tan breve que, para

cuando me despierte, la mayoría de las integrantes del grupo aún

estarán esperando aturdidas y llenas de ansiedad, un estado que a

veces les crea confusión y las hace pensar que quizás ya han



recibido el tratamiento, que quizás las han sometido a él a

hurtadillas, sin que se dieran ni cuenta.

La gente al otro lado del biombo empieza a gimotear y a llorar.

Nos van pasando por orden estricto según los «voltios».

Esperamos hasta que las del Pabellón Dos estén «listas».

Estamos al corriente de los rumores que circulan sobre la terapia

de electroshock: que es un entrenamiento para Sing Sing, cuando

nos condenen �nalmente por asesinato y nos sentencien a muerte y

nos encontremos en la silla eléctrica con los electrodos tocándonos

la piel a través de unas aberturas en la ropa; morimos con el pelo

chamuscado y el último olor que perciben nuestras fosas nasales es

el de nuestros propios cuerpos al quemarse. A algunas pacientes, el

miedo las hace volverse aún más locas. Y dicen que se trata de una

sesión para obligarte a hablar, que tus secretos se clasi�can y se

guardan en la sala del tratamiento, y yo tengo la prueba de que es

así, pues una vez pasé por la sala con una cesta de ropa sucia y vi mi

�cha. «Impulsiva y peligrosa», decía. ¿Por qué? Y ¿cómo? ¿Cómo?

¿Qué signi�ca todo esto?

Ya casi me toca a mí. Me acerco a esperar ante la puerta de la sala

de tratamiento, pues hay tantas sesiones programadas que el

médico se impacienta ante cualquier retraso. La producción, por así

decirlo, se acelera (como en el proceso de hacer la colada: un juego

de prendas puesto, otro limpio, otro más en la lavadora) si hay una

paciente esperando en la puerta, una sobre la mesa del tratamiento

y otra a la que dan un último «frote» antes de ocupar su lugar en la

puerta.

De repente se oye el inevitable gemido o grito al otro lado de las

puertas cerradas, que al cabo de unos minutos se abren para dejar

salir en camilla, convulsa y jadeante, a Molly, Goldie o la señora

Gregg. Yo cierro muy fuerte los ojos cuando pasa ante mí, pero no

puedo evitar verla, y tampoco las otras camas donde yace la gente,

quizás profundamente dormida, o despierta y sollozando, con los



rostros enrojecidos y los ojos inyectados en sangre. Puedo oír cómo

alguien gime y lloriquea; es alguien que ha despertado en el

momento y en el lugar equivocados, porque sé que el tratamiento te

arrebata esas cosas, te deja sola y ciega y sin identidad alguna, y

buscas a tientas el camino a la fuente del consuelo más elemental,

como un animal recién nacido; entonces te despiertas, pequeña y

asustada, y las lágrimas no paran de manar, frutos de un pesar

indescriptible.

A mi lado está la cama, con las sábanas bajadas y la almoha da

dispuesta para yacer en ella tras el tratamiento. Me acostarán allí sin

que me dé ni cuenta. Miro la cama como si debiera establecer

contacto con ella. Muy pocos pueden ver por anticipado su ataúd; si

pudieran, quizás sentirían la tentación de engatusarlo para que

conservara en su forro de raso pequeñas muestras de su identidad.

Mentalmente, deslizo bajo la almoha da de mi cama del tratamiento

una porción de tiempo y espacio, para que, al despertar, si llego a

hacerlo, no esté totalmente confusa y sumida en el espanto de

buscar a tientas en las tinieblas de no saber ni ser nada. Y entonces

entro en la sala. ¡Qué valiente soy! ¡Todos hacen comentarios sobre

mi valentía! Me encaramo a la mesa del tratamiento. Intento

respirar profunda y acompasadamente, pues tengo entendido que es

prudente hacerlo así en momentos de temor. Procuro no

preocuparme cuando la jefe Glass le susurra a una de las

enfermeras, con voz ronca, como de asesina:

—¿Tiene a punto la mordaza?

Una y otra vez repito para mis adentros un poema que aprendí en

la escuela cuando tenía ocho años. Como hago con los calcetines de

lana gris, repito el poema para mantener a raya a la muerte. No son

versos relevantes porque muchas veces la ley de las situaciones

límite exige centrar la atención en lo irrelevante; el moribundo se

pregunta qué van a pensar de él cuando le corten las uñas de los

pies; el hombre que sufre cuenta las �orecillas de una mala hierba.


