


L'AUTORA

Janet Frame va néixer el 1924 a Dunedin (Nova Zelanda) i era la

tercera �lla d’una família humil d’origen escocès. El seu pare

treballava als ferrocarrils i la seva mare era serventa de la família de

l’escriptora Katherine Mans�eld. El 1943, Frame va començar a

formar-se com a professora, però el seu intent de suïcidi va marcar

el principi del seu pas per diferents centres psiquiàtrics: l’hospital de

Dunedin, Seacli�, Avondale, Sunnyside… Aquests noms lluminosos

amagaven una realitat molt dura que Frame va utilitzar més

endavant a les seves obres. Li van diagnosticar esquizofrènia i va ser

tractada amb insulina i teràpia electroconvulsiva. Quan era pacient

a Seacli� va escriure el seu primer llibre, The Lagoon and Other

Stories (1951), que va obtenir un èxit immediat i va guanyar el

prestigiós Hubert Church Memorial Award. Però segurament l’èxit

més gran d’aquesta obra per a Frame va ser que va comportar la

cancel·lació de la lobotomia cerebral que ja li havien programat. Es

va establir a Londres –des d’on viatjava freqüentment a Eivissa i

Andorra–, es va canviar el nom a Nene Janet Paterson Clutha perquè

fos més difícil localitzar-la i, sobretot, va escriure. Frame seguia

lluitant contra la depressió, l’ansietat i la seva traumàtica

experiència als centres psiquiàtrics i va començar teràpia amb el

psiquiatre Robert Hugh Cawley, que la va animar a continuar

escrivint. A ell li va dedicar set de les seves novel·les, entre les quals



cal destacar la que és considerada la seva obra mestra, Cares enmig

de l’aigua (1961). Frame va morir de leucèmia el 2004 amb setanta-

nou anys.



EL TRADUCTOR

Xavier Pàmies (Barcelona, 1959) és traductor de narrativa en llengua

portuguesa, anglesa i francesa al català.

D’entre els autors que ha traduït destaquen Jane Austen, Margaret

Atwood, Karen Blixen, Charles Dickens, José Maria Eça de Queirós,

João Guimarães Rosa, Francis Scott Fitzgerald, Frances Hardinge,

Thomas Hardy, Nathaniel Hawthorne, Kazuo Ishiguro, Henry James,

Harper Lee, António Lobo Antunes, Malcolm Lowry, Joaquim Maria

Machado de Assis, Cormac McCarthy, Mordecai Richler, Henry

Roth, Philip Roth, Joanne K. Rowling, José Saramago, John Kennedy

Toole i Edith Wharton, entre molts altres.

Ha estat distingit amb el I Premi de Traducció Giovanni Pontiero

(Facultat de Traducció i Interpretació de la Universitat Autònoma de

Barcelona i Institut Camões) i el Premi de Traducció Ciutat de

Barcelona 2003.

D’altra banda, ha fet quatre viatges llargs espaiats en el temps, d’un

any cada un, entre el 1986 i el 1995, que han donat com a fruit dos

llibres gestats amb la seva dona: Tres anys pels països del sud (Pagès



Editors, 1995) i Cap allà on neix el Nil (Emboscall Editorial, 2002).
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A R. H. C.



Tot i estar escrit en forma de retrat documental, aquest llibre és

una obra de �cció. Cap dels personatges, incloent-hi el de l’Ístina

Mavet, no representa una persona real.



PRIMERA PART

CLIFFHAVEN



1

Diuen que devem lleialtat a la seguretat, que és la nostra Creu

Roja i ens proporcionarà ungüents i benes per a les ferides i ens

extirparà les idees estranyes, la granadura de vidre de la fantasia i

les agulles de ganxo doblegades de la desraó que tenim encastades

al pensament. A totes les portes que comuniquen amb el món han

penjat avisos i llistes de mesures de seguretat que cal prendre en cas

d’extrema urgència. Llamps, incomunicació a les neus de l’Antàrtida,

mossegades de serp, revoltes, terratrèmols. No dormiu mai a la neu.

Amagueu les estisores. No us re�eu de la gent de fora. Si us perdeu

en un territori desconegut calculeu l’hora pel sol i orienteu-vos a

partir de les rieres que corren cap al mar. Si us ofegueu deixeu-vos

rescatar sense oferir resistència. Xucleu de la ferida el verí de la

serp. Si la terra s’esquerda i les xemeneies comencen a caure, correu

cap a camp obert. Però per al dia de la destrucció �nal en què «qui

guaiti per les �nestres només veurà foscor» no han donat cap

consigna: els carrers atapeïts de gent espantada que mira a dreta i

esquerra, amaga les estisores, xucla el verí d’una ferida que no

troba, calcula l’hora per la posició del sol al cel quan el sol s’ha fos i

regalima pels caires de la foscor per anar a caure a les fosses dels

mars evaporats.

Fins que no arribi el dia, ¿com podem trobar el camí dormint i en

somnis i protegir-nos de la perillosa realitat dels llampecs les serps

el trànsit els microbis les revoltes els terratrèmols el torb i la brutícia



quan els polls ens travessen el pensament reptant com enigmes? De

pressa, ¿on és el déu de la Creu Roja amb els ungüents i el guix

l’agulla i el �l i les benes netes per momi�car els nostres somnis

purulents? La seguretat per damunt de tot.

Escriuré sobre el temps de perill. Van ingressar-me al sanatori

perquè al banc de gel es va obrir una gran esquerda entre jo i l’altra

gent a qui mirava i el seu món es va allunyar a la deriva per un mar

de color morat on els peixos martell nedaven amb desimboltura

tropical al costat de les foques i els ossos polars. Vaig quedar sola al

gel. Va venir el torb i em va deixar embalbida i jo volia estirar-me

per dormir però si no ho vaig fer va ser perquè va arribar gent de

fora amb estisores i bosses de roba plenes de polls i ampolles de verí

amb etiquetes vermelles, i altres perills en què no m’havia �xat �ns

llavors —miralls, capes, passadissos, mobles, polzades quadrades,

llargàries de silenci tancades amb forrellat—, mostruaris de veus

llises i estampades. I la gent de fora, sense dir res, va plantar tendes

circulars de tela de cotó i va acampar amb mi, i em va envoltar amb

la seva mercaderia de perill.

Però m’agradava prendre barres de xocolata Caramello perquè em

sentia sola. Vaig comprar-ne dotze per mig xíling. Em vaig asseure

al cementiri entre els rams de crisantems �cats a l’aigua marronosa

de dintre els gerros de con�tura revestits de llim. Vaig voltar amunt

i avall de la ciutat fosca, seguint la lluentor de les vies del tramvia

que rebien i projectaven la llum dels fanals i els tramvies m’escopien

de sobte espurnes per sobre el cap i, amb aquells esclats irisats, em

feien tenir la sensació que mirava entre llàgrimes. Però els

aparadors em parlaven, i també la pluja, que regalimava per la part

de dintre de l’aparador de la peixateria, i les molses i falgueres de les

botigues de �ors, i els abrics passats de moda i els vestits jaqueta

senzills i amb massa caient que duien els vells maniquins de guix

de les botigues barates que no es podien permetre i�luminar els

aparadors i posaven tot el gènere atapeït amb grans cartells d’oferta



amb el text de color vermell. Tots parlaven. Deien: Compte amb les

rebaixes, Compte amb els descomptes. Compte amb el trànsit i els

microbis; si et trobes un mocador tingue’l agafat amb les puntes del

dit gros i l’índex �ns que algú el reclami. Si tens congestió pulmonar

respira benjuí. No t’asseguis a la tassa d’uns lavabos públics. Perill.

Cables elèctrics suspesos.

Encara no estava civilitzada, i bescanviava la granadura de vidre

de la meva fantasia per la seguretat.

Treballava de mestra. El director em va seguir a casa i va dividir

la cara i el cos en tres per amenaçar-me amb una triple amenaça, de

manera que em seguien tres directors, un a cada banda i un darrere.

Un parell de vegades em vaig tombar cohibida per dir: Vol una

estrella per bona conducta? A l’habitació em passava tota la nit

retallant estrelles d’uns fulls daurats, enganxant-les a la paret i a la

porta del vestidor de la dispesera i al cap la cara i els ulls del sofà de

molles, �ns que l’habitació va quedar tota empaperada d’estrelles,

moblada com una nit íntima, com un sortilegi contra els tres

directors que em feien prendre te cada matí a la sala de mestres en

bona harmonia i caminaven de puntetes amb sabatilles de tenis per

la vora de la platabanda de clavells moros deixant anar consells,

suggeriments i tòpics mordaços. Amb els meus suborns per bona

conducta em vaig imaginar que els mantenia units amb farina i

aigua en una galàxia de beneplàcits de paper, quan el que feia en

realitat era concedir-me a mi i prou totes les grati�cacions,

garanties, mesures de seguretat i pòlisses d’assegurances, però

només jo era la dolenta, només jo era qui havien vist i sentit, qui

havia parlat abans que se li adrecessin, qui havia comprat galetes

cares sense que se l’hi digués i ho havia apuntat al compte.

La meva habitació feia pudor de compreses. Com que no sabia on

posar-les les amagava al calaix del tocador de noguera de la

dispesera, al calaix de dalt, al calaix del mig i al calaix de baix; tot

feia tuf de sang seca, de menjar fet malbé caigut de les lleixes d’una



llar interior que no tenia inquilins ni mobles ni esperances de ser

llogada mai.

El director va fer esbategar les ales; tenia un nom com d’ocell de

mal averany que li donava poder sobre els morts, per poder escurar

els ossos dels qui reposen al desert.

Vaig empassar-me un riu d’estrelles; no va ser difícil; vaig dormir

un son de feina ben feta i conducta excel·lent.

Segurament hauria pogut capbussar-me en el mar morat i

travessar-lo nedant per anar a trobar la gent del món que anava a la

deriva; però vaig pensar: «La seguretat per damunt de tot», «Mira a

la dreta» i «Mira a l’esquerra». Les multituds que s’allunyaven feien

onejar els mocadors bruts amb compte, subjectant-los amb la punta

del dit gros i l’índex. Quina prevenció! Quan esternudaven es

tapaven el nas i la boca, però tenien els peus descalços i gelats, i vaig

pensar que no devien tenir diners per comprar-se sabates o mitges,

i, com que no volia córrer el perill de la misèria, em vaig quedar al

meu banc de gel, mirant amb compte a dreta i esquerra, atenta al

trànsit esgarrifós del solitari desert polar; �ns que un home de

cabells com un �l d’or va dir:

—Necessites descansar de crisantems i cementiris i vies

paral·leles de tramvia que corren cap al mar. Necessites escapar-te

de la sorra i els llobins i els vestidors i les tanques. La senyora Hogg

t’ajudarà. La senyora Hogg, la fardassa de Berkshire que li van treure

el goll i li veus un riu de nata sortint-li del forat que li ha quedat al

coll i li sents un xiulet de satisfacció quan respira.

—T’has equivocat —va dir la senyora Hogg de puntetes amb el

cap aixecat enlaire—. Sí que tinc un bigoti de color panotxa, però

no m’ha sortit mai cap riu de nata del forat del coll. I ara digue’m la

diferència entre geogra�a, electricitat, ser un gallina, un infant que

ha nascut sense enteniment i baveja dintre d’una estructura de

fusta de color vermell en un pati de ciment, i el plany de Guideri i

Arvirag:



No has de tenir ja por de la calor del sol,

ni de les ràfegues furioses de l’hivern […].

No et farà cap dany cap exorcista.

No t’embruixarà cap male�ci.

Cap ànima en pena et voldrà mal.

No es complirà en tu cap mal auspici.

A mi em va fer por la senyora Hogg. No sabia veure-hi cap

diferència. Li vaig dir, alçant la veu:

Boig ahir, boig avui,

cuida’t de tu que jo em cuido de mi.

¿De què es cuida un boig? ¿De què es cuida un boig sense remei a

Cli�haven, on el tren para vint minuts per deixar i carregar les

saques del correu i per oferir als passatgers una vista dels bojos que

s’hi apleguen per badar?

¿Es pot saber quina hora és ara? L’eixelebrada i marejadora

campana de l’escola pica de cap contra el batall; ¿arribo a l’escola

puntual? La �or del cirerer apunta entre les fulles llustroses, els

conillets d’úvula vellutada estan �orits, el vent passa la pinta del sol

per la renglera de pollancres verds i esvelts que hi ha al talús de

sobre mateix del camí. Des de la �nestra els veig. ¿Com és que som

al pic de l’hivern, doncs? I ¿com és que les �nestres tot just s’obren

un pam de baix i de dalt, i hi ha gent d’uniforme vermell que tanca

les portes i du un feix de claus subjecte al cinturó amb una corda de

nusos que amaga dintre d’una butxaca fonda com una bossa

marsupial? ¿Ja ha passat l’hora de berenar? Claror morada, camèlies

grogues, els infants del carrer jugant a la xarranca a beisbol i a bales

�ns que la foscor absorbent acaba xuclant �ns i tot el color de les

camèlies grogues!

Posaré mitjons calents de llana als peus de la gent de l’altre món;

però somio i no em desperto, i caic pel caire de la foscor i m’hi

quedo agafada amb dos dits que la gran irrealitat em trepitja mentre

balla.



L’única cosa que em quedava era plorar. Vaig cridar perquè la neu

es fongués i els totpoderosos regidors vinguessin a arrencar els

cartells d’ofertes, i no vaig arribar a respondre a la senyora Hogg

quina diferència hi havia perquè només percebia la semblança que

s’anava creant; la diferència es va marcir i es va desfer en l’aire i hi

va deixar el fruit de la semblança, tal com l’ament deixa a la vista

l’avellana.



2

Tenia fred. Vaig mirar de trobar un parell de mitjons llargs de

llana del pavelló per poder tenir els peus calents i així no morir-me

quan em fessin el nou tractament terapèutic d’electroxoc i no em

traguessin cadàver per la porta de darrere en direcció a la cambra

mortuòria. Cada matí em despertava morta d’angúnia, esperant que

la infermera del torn de dia fes la ronda i llegís en veu alta, de la

llista de noms que duia a la mà, qui faria i qui no faria tractament

d’electroxoc, el nou mitjà de moda per tranqui�litzar-te i fer-te

entendre que les ordres són per complir-les i els terres són per polir-

los i la cara és per tenir-hi un somriure �xat i plorar està prohibit.

Esperar durant la matinada, durant les hores fosques de més fred,

era com esperar el pronunciament d’una sentència de mort.

Feia un esforç per recordar els incidents del dia anterior. ¿Havia

plorat? ¿M’havia resistit a obeir alguna ordre d’alguna de les

infermeres? ¿O potser m’havia trasbalsat veure alguna pacient molt

malalta i l’esglai m’havia portat a intentar-me escapar? ¿Podia ser

que alguna infermera m’hagués amenaçat amb un «Si no vigiles

demà rebràs tractament»? Cada dia passava l’estona examinant les

cares del personal amb tant deteniment com si fossin pantalles de

radar capaces de revelar l’aproximació del destí que tenia marcat.

Però jo era molt viva. «Deixeu-me fregar el despatx», deia. «Deixeu-

me fregar el despatx a la tarda, perquè a la tarda ja se us ha fet una

capa de microbis sobre els mobles del despatx i les cartilles de



seguiment, i, si no s’elimina el perill, podeu emmalaltir i això porta

angoixa, empremtes dactilars i una mortalla cosida de cotó senzill.»

Fregava el despatx, doncs, per anar sobre segur, i m’acostava

dissimuladament a la taula de la monja per donar un cop d’ull a la

cartilla de seguiment que hi tenia oberta i a la llista de noms de qui

havia de rebre tractament l’endemà al matí. Un dia hi vaig llegir el

meu nom, Ístina Mavet. ¿Què devia haver fet? No havia plorat ni

parlat quan no em tocava, i tampoc m’havia negat a fer anar la

planxa de ferro amb el drap d’encerar a sota ni a ajudar a parar la

taula pel berenar, o a portar la galleda dels porcs plena �ns dalt �ns

a la porta de darrere. Segur que havia comès una falta que no sabia

que ho fos, i que no havia inclòs a la meva llista perquè no havia

sabut localitzar-la en el fosc rerepaís de la inconsciència amb la

llanterna vaci�lant del meu pensament. Això em feia adonar que

havia d’anar amb compte. Hauria de dur guants per no deixar cap

rastre quan entrés a robar a la casa exuberant dels sentiments per

endur-me’n eufòria depressió recel horror per al meu ús particular.

Mentre vèiem la infermera del torn de dia passant d’una pacient a

l’altra amb la llista a la mà, l’angúnia ens anava creixent a dintre.

—Et toca tractament. No pots esmorzar. Queda’t amb la camisa

de dormir i la bata posades i treu-te la dentadura.

Havíem d’estar vigilants, serenes, contingudes. Si l’aprensió era

infundada, ens envaïa un alleujament embriagador que, si ens hi

abandonàvem més del compte, ens feia candidates al tractament de

xoc. Si el nostre nom era a la llista fatídica havíem de posar tota la

voluntat, a vegades sense sortir-nos-en, per reprimir l’esglai que ens

dominava. I és que no hi havia escapatòria. Un cop sabuts els noms,

totes les portes es tancaven amb pany i clau i ens havíem de quedar

al dormitori d’observació, que era on s’aplicava el tractament.

Era un moment d’escoltar: les altres pacients recorrent el passadís

per anar a esmorzar; el silenci que es feia quan sor Honey, amb el

cap abaixat i els ulls atents, beneïa la taula.



—Beneïm Déu Pare per aquest menjar que ens dona.

I tot seguit sentíem l’alegre repic de les culleres als plats de

farinetes, l’arrossegar de cadires, la remor de veus desconcertades al

�nal de l’àpat quan tothom buscava el ganivet que sempre

desapareixia mentre la monja advertia amb veu severa:

—D’aquí no s’aixeca ningú �ns que aquest ganivet no surti.

Al cap d’una mica, després de l’ordre «Us podeu aixecar de taula,

noies», més arrossegar i més fressa. S’anaven obrint portes de banda

i banda del passadís i es donava l’ordre a les pacients d’anar als seus

respectius llocs de feina:

—Al quarto de rentar, noies.

—Al cosidor, noies.

—A la infermeria, noies.

I tot seguit les passes decidides de la corpulenta senyora Glass, la

infermera en cap, quan amb els seus peus menuts calçats de negre

s’acostava pel passadís, obria la porta del dormitori d’observació i

se’ns quedava mirant mentre demanava a la infermera, com un

tractant que examina el bestiar que espera als corrals perquè el

duguin a l’escorxador:

—¿Hi són totes? Vigili que no tinguin res per menjar.

Esperàvem formant petits grups, o arrupides en semicercle al

voltant de la gran llar de foc tancada on una pila de brasa somorta

conservava una mica de caliu, agafades amb totes dues mans als

barrots ennegrits del guardafoc perquè els dits embalbits se’ns

escalfessin.

I és que, tot i els conillets, l’espiridi i la �or del cirerer, sempre era

hivern. I sempre era temps de perill: l’electricitat, el perill que el

vent canta als cabells en un dia gris. Una vegada i una altra pensava:

«¿Quines mesures de seguretat havia de prendre per guardar-me de

l’electricitat?» I vaig fer una llista de situacions d’urgència: llamps,

revoltes, terratrèmols, i les mesures que proporcionava al món la

providència de la Creu Roja humana i divina a qui devem �delitat si



no volem morir doblement soles en un banc de gel separat. Però

quan l’electricitat m’amenaçava no se m’acudia què fer i només em

venien al pensament les botes d’aigua altes que el meu pare es

posava quan sortia a pescar i que s’estaven al quarto de rentar on hi

havia els abrics arnats penjats darrere la porta, al costat de la pila de

revistes satíriques que teníem per llegir al lavabo. ¿On eren ara el

quarto de rentar i la roba vella amb teranyines i amb paneroles

entre els replecs? Si et perds en un territori desconegut, orienta’t a

partir de les rieres que corren cap al mar i calcula l’hora amb el sol.

Sí que era molt viva, jo. Un dia vaig recordar la relació que hi ha

entre electricitat i humitat, i, amb l’excusa d’haver d’anar al lavabo,

vaig omplir la banyera i m’hi vaig �car sense treure’m la bata ni la

camisa de dormir i pensant: «Ara no m’aplicaran el tractament, i

potser tindré una força secreta sobre aquella màquina lluent

pintada de beix plena de botons, indicadors i llums.»

¿Creieu en les forces secretes?

Hi havia hagut moments d’exultació en què la màquina s’havia

espatllat i el metge sortia disgustat de la sala de tractament i sor

Honey anunciava, per a alleujament de totes nosaltres:

—Ja us podeu vestir totes. Avui no hi ha tractament.

Però el dia que em vaig �car a la banyera la força secreta no va

existir, i em van aplicar el tractament a l’acte, la primera de totes,

abans i tot que les dones escandaloses del segon pavelló, el de les

agitades, arribessin perquè els en fessin de «múltiples», que volia

dir que rebien dos o �ns i tot tres tractaments l’un darrere l’altre. A

aquestes dones esvalotades, uniformades amb la bata vermella i les

mitges de color gris del seu pavelló, i uns enagos ratllats i bufats que

s’entretenien a ensenyar-nos, les anomenaven amb el seu nom o

amb un sobrenom: Dizzy, Goldie, Dora. A vegades se’ns acostaven i

es posaven a con�ar-nos coses o a tocar-nos la màniga amb

reverència, com si realment fóssim el que a elles els semblava que

érem, una raça diferent d’elles. Nosaltres érem les malaltes



«sensates» que encara no havíem substituït la parla per sons

d’animal, ni fèiem anar les extremitats de qualsevol manera, ni ens

recloíem en una hilaritat íntima i muda. Quan arribava l’hora de

rebre el tractament, però, i tant a elles com a nosaltres ens

acompanyaven o ens arrossegaven a la sala del fons del dormitori,

totes, les del pavelló d’agitades i les del pavelló «bo», proferíem el

mateix tipus de crit sufocat i escanyat en el moment que engegaven

l’electricitat i quèiem en una solitària inconsciència immediata.

Va ser en el primer moment d’un somni. Les vies del temps

s’encreuaven i es confonien, i amb la topada frontal de les hores

s’encenia un foc que socarrimava les plantes que treuen un brot

tendre de memòria a la vora de la via. Jo agafava del mar un didal

d’aigua desti�lada i intentava apagar el foc. Feia onejar una petita

bandera verda davant de les hores imminents i elles travessaven el

terreny ple de cicatrius seguint el seu rumb i en el moment que les

cares miraven per la �nestra jo veia que eren les cares de tothom

qui esperava el tractament d’electroxoc. Hi havia la senyoreta

Caddick, a qui deien Caddie, descon�ada i busca-raons, que no

sabia que es moriria molt aviat i la traurien per la porta de darrere

cap a la cambra mortuòria. I hi havia la meva pròpia cara mirant des

del vagó ple de les dones amb sobrenoms vestides amb la roba del

seu pavelló, bruses ratllades i jerseis grisos de llana. ¿Què devia

voler dir?

Jo passava molta por. La primera vegada que vaig arribar a

Cli�haven i entrant a la sala de dia vaig veure-hi la gent asseguda

mirant �xament, vaig pensar, tal com pensa algú que passa pel

carrer i veu una persona mirant cap al cel: «Si hi miro també ho

veuré.» I jo vaig mirar, però no vaig veure res. I aquell mirar no era

com al carrer, en què es tracta d’un espectacle compartit per molta

gent, sinó un acte de solitud en què es tenia una visió particular i

íntima.



I segueix sent hivern. ¿Com és que és hivern si hi ha �ors de

cirerer? Fa anys que estic a Cli�haven. ¿Com puc arribar a escola a

les nou si estic tancada al dormitori d’observació esperant que em

facin el tractament d’electroxoc? El camí de l’escola és un tros llarg,

Eden Street avall més enllà de Ribble Street i de Dee Street, més

enllà de casa el metge i la caseta de nines que la seva �lla té al jardí.

Jo podria empetitir-me per viure-hi a dintre, arraulida dintre d’una

capsa de mistos amb cortinatges de llit de setí i estrelles daurades

pintades al costat més visible per bona conducta.

No hi ha escapatòria. Aviat serà l’hora del tractament d’electroxoc.

Per les �nestres del porxo veig les infermeres tornant del segon

esmorzar, i veure-les caminant per parelles o en grups de tres a

l’altra banda dels conillets, els corniols i els cirerers �orits provoca

una anguniosa sensació de desconsol i fatalitat. Em sento com una

nena a qui han obligat a menjar-se un aliment estrany en una casa

estranya i que ha de passar-hi la nit en una habitació estranya amb

uns llençols que fan una olor diferent i una vora diferent a les

�assades, i que quan l’endemà al matí es desperta es troba amb un

paisatge diferent i inquietant a l’altra banda de la �nestra.

Les infermeres entren al dormitori. Arrepleguen les dents

postisses de les pacients que han de rebre tractament i les �quen en

remull en tasses velles i esquerdades on escriuen amb bolígraf el

nom pel costat de fora en tinta blau clar; la tinta rellisca per la

superfície impenetrable de porcellana, s’hi escampa i perd els

contorns, amb les vores de les lletres com un micro�lm de potes de

mosca. Una infermera porta dues petites palanganes d’esmalt

escrostonat amb alcohol metílic i sabó d’èter per fregar-nos els

polsos amb la �nalitat que la descàrrega «aga�».

Busco un parell de mitjons de llana grisos perquè sé que si tinc els

peus freds em moriré. Una pacient té la precaució de posar-se calces

«per si de cas faig anar les cames davant del metge». A l’últim

moment, mentre estem assegudes a les cadires de respatller dret



amb el cap tirat enrere i ens freguen els polsos amb el cotó �uix

moll �ns que la pell se’ns enceta i ens cou i l’alcohol ens regalima

�ns a les orelles i ens priva parcialment de sentir-hi, percebem que

el punt de les nou s’acosta i esclaten els últims xiscles de por i

alguna temptativa d’agafar sobres de menjar de les pacients

allitades; i, quan una de les infermeres diu en veu alta «Al lavabo,

noies» i obren la porta del dormitori per anar un moment a les

latrines sense porta, amb zeladores apostades al passadís per

impedir que fugi ningú, hi ha conats de lluita i cops de peu

d’algunes que volen obrir-s’hi pas tot i adonar-se quasi a l’acte que

no poden fugir enlloc. Les portes del món de fora estan tancades i

barrades. L’únic que en treus és que t’empaitin i et tornin

arrossegant-te; i si la senyora Glass t’atrapa et dirà enfurismada: «És

pel teu bé. Calma’t. Ja has causat prous maldecaps.»

La infermera en cap no s’ofereix a rebre tractament de xoc tal com

a vegades algunes persones sospitoses volen demostrar que són

innocents oferint-se a tastar la primera porció del pastís que

teòricament podria contenir arsènic.

Tiren unes cortines de �ors per ocultar l’extrem del dormitori on

han preparat els llits per fer-hi el tractament, amb els llençols

enretirats i els coixins fent angle, a punt per acollir la pacient

inconscient. I de cop tothom vol tornar a anar al lavabo una vegada i

una altra perquè la por va augmentant, i la infermera tanca la porta

del lavabo amb clau de�nitivament i ja no s’hi pot anar. Ens delim

per anar-hi i asseure’ns a les tasses de porcellana freda i alleujar-nos

de la forma més fàcil possible de l’ànsia cada cop més gran que ens

omple el pensament, com si els processos corporals poguessin

transformar l’ànsia i excretar-la com gotes ardents d’aigua.

I llavors se sent aquella tos catarral de primera hora del matí, el

grinyol elàstic de les sabates amb sola de goma al passadís encerat

de fora sincopant-se amb el ping-pong de les passes atropellades

d’unes sabates de taló, i el doctor Howell i la senyora Glass arriben;



ella obre la porta del dormitori, s’enretira per deixar-lo passar a ell

primer, i entren tots dos en comitiva cap a la sala de tractament, on

sor Honey els espera. Com que falten infermeres, a última hora es

presenta la nova treballadora social (a qui nosaltres diem la Pavlova)

per donar-los un cop de mà amb el tractament.

—Ja pot portar la primera pacient, infermera.

Sovint m’he ofert a anar-hi la primera pensant que, com que

l’estona d’estar inconscient és molt curta, quan em desperti quasi

totes les altres encara s’esperaran dominades per un neguit que a

vegades les porta a creure que potser ja han rebut el tractament,

que els l’han aplicat sense que se n’adonessin.

La persona de darrere les cortines comença a gemegar i a plorar.

Se’ns apliquen estrictament els «volts» que ens corresponen.

Esperem �ns que la gent del segon pavelló «ja està».

Estem al corrent dels rumors que corren sobre el tractament

d’electroxoc: que és una preparació per a la presó de Sing Sing quan

acabin condemnant-nos per assassinat i ens sentenciïn a mort i

estiguem lligades amb corretges a la cadira elèctrica amb els

electrodes en contacte amb la pell a través d’uns traus fets a la roba;

els cabells se’t van socarrimant mentre agonitzes, i l’última olor que

se’t �ca als forats del nas és la de la teva persona cremant-se. I la

por porta algunes pacients a embogir encara més; i diuen que és

una cura per fer-te parlar, que a la sala de tractament arxiven i

desen els teus pensaments; i puc donar-ne fe, perquè he passat per

la sala de tractament duent un cove de roba bruta i hi he vist la

meva �txa. «Impulsiva i perillosa», hi diu. ¿Per què? ¿I com? ¿Com?

¿Què vol dir tot això?

M’arriba el torn. Vaig a esperar-me davant la porta de la sala de

tractament, perquè se n’han de practicar tants que el metge s’irrita

si algú s’endarrereix. Si hi ha una pacient esperant-se a la porta, una

altra a la taula de tractament i una altra que rep una última

«fricció» abans d’anar a ocupar el seu lloc davant la porta, la


