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LAUTORA

Janet Frame va néixer el 1924 a Dunedin (Nova Zelanda) i era la
tercera filla d'una familia humil d'origen escoces. El seu pare
treballava als ferrocarrils i la seva mare era serventa de la familia de
lescriptora Katherine Mansfield. El 1943, Frame va comencar a
formar-se com a professora, pero el seu intent de suicidi va marcar
el principi del seu pas per diferents centres psiquiatrics: 'hospital de
Dunedin, Seacliff, Avondale, Sunnyside... Aquests noms lluminosos
amagaven una realitat molt dura que Frame va utilitzar més
endavant a les seves obres. Li van diagnosticar esquizofrénia i va ser
tractada amb insulina i terapia electroconvulsiva. Quan era pacient
a Seacliff va escriure el seu primer llibre, 7%e Zagoon and Other
Stories (1951), que va obtenir un exit immediat i va guanyar el
prestigiés Hubert Church Memorial Award. Per0 segurament l'exit
més gran d’aquesta obra per a Frame va ser que va comportar la
cancellacié de la lobotomia cerebral que ja li havien programat. Es
va establir a Londres -des d'on viatjava freqientment a Eivissa i
Andorra-, es va canviar el nom a Nene Janet Paterson Clutha perque
fos més dificil localitzar-la i, sobretot, va escriure. Frame seguia
lluitant contra la depressid, l'ansietat i la seva traumatica
experiencia als centres psiquiatrics i va comencar terapia amb el
psiquiatre Robert Hugh Cawley, que la va animar a continuar
escrivint. A ell li va dedicar set de les seves novel-les, entre les quals



cal destacar la que és considerada la seva obra mestra, Cares enmig
de [aigua (1961). Frame va morir de leucemia el 2004 amb setanta-
nou anys.



EL TRADUCTOR

Xavier Pamies (Barcelona, 1959) és traductor de narrativa en llengua
portuguesa, anglesa i francesa al catala.

D'entre els autors que ha traduit destaquen Jane Austen, Margaret
Atwood, Karen Blixen, Charles Dickens, José Maria Eca de Queiros,
Jodo Guimardes Rosa, Francis Scott Fitzgerald, Frances Hardinge,
Thomas Hardy, Nathaniel Hawthorne, Kazuo Ishiguro, Henry James,
Harper Lee, Antonio Lobo Antunes, Malcolm Lowry, Joaquim Maria
Machado de Assis, Cormac McCarthy, Mordecai Richler, Henry
Roth, Philip Roth, Joanne K. Rowling, José Saramago, John Kennedy
Toole i Edith Wharton, entre molts altres.

Ha estat distingit amb el I Premi de Traduccié Giovanni Pontiero
(Facultat de Traducci6 i Interpretacié de la Universitat Autonoma de
Barcelona i Institut Camodes) i el Premi de Traduccié Ciutat de
Barcelona 2003.

D’altra banda, ha fet quatre viatges llargs espaiats en el temps, d'un
any cada un, entre el 1986 i el 1995, que han donat com a fruit dos

llibres gestats amb la seva dona: Tres anys pels paisos del sud (Pages



Editors, 1995) i Cap alla on neix el Nil (Emboscall Editorial, 2002).
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Tot i estar escrit en forma de retrat documental, aquest llibre és
una obra de ficcié. Cap dels personatges, incloent-hi el de I'fstina
Mavet, no representa una persona real.



PRIMERA PART
CLIFFHAVEN



Diuen que devem lleialtat a la seguretat, que és la nostra Creu
Roja i ens proporcionara unglents i benes per a les ferides i ens
extirpara les idees estranyes, la granadura de vidre de la fantasia i
les agulles de ganxo doblegades de la desraé que tenim encastades
al pensament. A totes les portes que comuniquen amb el mén han
penjat avisos i llistes de mesures de seguretat que cal prendre en cas
d'extrema urgencia. Llamps, incomunicacié a les neus de I'’Antartida,
mossegades de serp, revoltes, terratremols. No dormiu mai a la neu.
Amagueu les estisores. No us refieu de la gent de fora. Si us perdeu
en un territori desconegut calculeu I'hora pel sol i orienteu-vos a
partir de les rieres que corren cap al mar. Si us ofegueu deixeu-vos
rescatar sense oferir resistencia. Xucleu de la ferida el veri de la
serp. Si la terra s'esquerda i les xemeneies comencen a caure, correu
cap a camp obert. Pero per al dia de la destruccié final en que «qui
guaiti per les finestres només veura foscor» no han donat cap
consigna: els carrers atapeits de gent espantada que mira a dreta i
esquerra, amaga les estisores, xucla el veri d'una ferida que no
troba, calcula I'hora per la posicié del sol al cel quan el sol s’ha fos i
regalima pels caires de la foscor per anar a caure a les fosses dels
mars evaporats.

Fins que no arribi el dia, ¢com podem trobar el cami dormint i en
somnis i protegir-nos de la perillosa realitat dels llampecs les serps
el transit els microbis les revoltes els terratremols el torb i la bruticia



quan els polls ens travessen el pensament reptant com enigmes? De
pressa, ¢on és el déu de la Creu Roja amb els unglents i el guix
lagulla i el fil i les benes netes per momificar els nostres somnis
purulents? La seguretat per damunt de tot.

Escriuré sobre el temps de perill. Van ingressar-me al sanatori
perque al banc de gel es va obrir una gran esquerda entre jo i I'altra
gent a qui mirava i el seu moén es va allunyar a la deriva per un mar
de color morat on els peixos martell nedaven amb desimboltura
tropical al costat de les foques i els ossos polars. Vaig quedar sola al
gel. Va venir el torb i em va deixar embalbida i jo volia estirar-me
per dormir perod si no ho vaig fer va ser perque va arribar gent de
fora amb estisores i bosses de roba plenes de polls i ampolles de veri
amb etiquetes vermelles, i altres perills en que no m'havia fixat fins
llavors —miralls, capes, passadissos, mobles, polzades quadrades,
llargaries de silenci tancades amb forrellat—, mostruaris de veus
llises i estampades. I la gent de fora, sense dir res, va plantar tendes
circulars de tela de coté i va acampar amb mi, i em va envoltar amb
la seva mercaderia de perill.

Pero m'agradava prendre barres de xocolata Caramello perqué em
sentia sola. Vaig comprar-ne dotze per mig xiling. Em vaig asseure
al cementiri entre els rams de crisantems ficats a I'aigua marronosa
de dintre els gerros de confitura revestits de llim. Vaig voltar amunt
i avall de la ciutat fosca, seguint la lluentor de les vies del tramvia
que rebien i projectaven la llum dels fanals i els tramvies m'escopien
de sobte espurnes per sobre el cap i, amb aquells esclats irisats, em
feien tenir la sensacié que mirava entre llagrimes. Pero els
aparadors em parlaven, i també la pluja, que regalimava per la part
de dintre de I'aparador de la peixateria, i les molses i falgueres de les
botigues de flors, i els abrics passats de moda i els vestits jaqueta
senzills i amb massa caient que duien els vells maniquins de guix
de les botigues barates que no es podien permetre illuminar els
aparadors i posaven tot el genere atapeit amb grans cartells d'oferta



amb el text de color vermell. Tots parlaven. Deien: Compte amb les
rebaixes, Compte amb els descomptes. Compte amb el transit i els
microbis; si et trobes un mocador tingue’l agafat amb les puntes del
dit gros i I'index fins que algu el reclami. Si tens congestié pulmonar
respira benjui. No t’'asseguis a la tassa d'uns lavabos publics. Perill.
Cables electrics suspesos.

Encara no estava civilitzada, i bescanviava la granadura de vidre
de la meva fantasia per la seguretat.

Treballava de mestra. El director em va seguir a casa i va dividir
la cara i el cos en tres per amenacar-me amb una triple amenaca, de
manera que em seguien tres directors, un a cada banda i un darrere.
Un parell de vegades em vaig tombar cohibida per dir: Vol una
estrella per bona conducta? A TI'habitaci6 em passava tota la nit
retallant estrelles d'uns fulls daurats, enganxant-les a la paret i a la
porta del vestidor de la dispesera i al cap la cara i els ulls del sofa de
molles, fins que 'habitacié va quedar tota empaperada d'estrelles,
moblada com una nit intima, com un sortilegi contra els tres
directors que em feien prendre te cada mati a la sala de mestres en
bona harmonia i caminaven de puntetes amb sabatilles de tenis per
la vora de la platabanda de clavells moros deixant anar consells,
suggeriments i topics mordacos. Amb els meus suborns per bona
conducta em vaig imaginar que els mantenia units amb farina i
aigua en una galaxia de beneplacits de paper, quan el que feia en
realitat era concedir-me a mi i prou totes les gratificacions,
garanties, mesures de seguretat i polisses d’assegurances, pero
només jo era la dolenta, només jo era qui havien vist i sentit, qui
havia parlat abans que se li adrecessin, qui havia comprat galetes
cares sense que se I'hi digués i ho havia apuntat al compte.

La meva habitacié feia pudor de compreses. Com que no sabia on
posar-les les amagava al calaix del tocador de noguera de la
dispesera, al calaix de dalt, al calaix del mig i al calaix de baix; tot
feia tuf de sang seca, de menjar fet malbé caigut de les lleixes d'una



llar interior que no tenia inquilins ni mobles ni esperances de ser
llogada mai.

El director va fer esbategar les ales; tenia un nom com d'ocell de
mal averany que li donava poder sobre els morts, per poder escurar
els ossos dels qui reposen al desert.

Vaig empassar-me un riu d'estrelles; no va ser dificil; vaig dormir
un son de feina ben feta i conducta excel-lent.

Segurament hauria pogut capbussar-me en el mar morat i
travessar-lo nedant per anar a trobar la gent del mén que anava a la
deriva; pero vaig pensar: «La seguretat per damunt de tot», «Mira a
la dreta» i «Mira a l'esquerra». Les multituds que s’allunyaven feien
onejar els mocadors bruts amb compte, subjectant-los amb la punta
del dit gros i l'index. Quina prevenci6é! Quan esternudaven es
tapaven el nas i la boca, pero tenien els peus descalcos i gelats, i vaig
pensar que no devien tenir diners per comprar-se sabates o mitges,
i, com que no volia correr el perill de la miseria, em vaig quedar al
meu banc de gel, mirant amb compte a dreta i esquerra, atenta al
transit esgarrifés del solitari desert polar; fins que un home de
cabells com un fil d'or va dir:

—Necessites descansar de crisantems i cementiris i vies
paral-leles de tramvia que corren cap al mar. Necessites escapar-te
de la sorra i els llobins i els vestidors i les tanques. La senyora Hogg
t'ajudara. La senyora Hogg, la fardassa de Berkshire que li van treure
el goll i li veus un riu de nata sortint-li del forat que li ha quedat al
coll i li sents un xiulet de satisfaccié quan respira.

—T’has equivocat —va dir la senyora Hogg de puntetes amb el
cap aixecat enlaire—. Si que tinc un bigoti de color panotxa, pero
no m’ha sortit mai cap riu de nata del forat del coll. I ara digue'm la
diferencia entre geografia, electricitat, ser un gallina, un infant que
ha nascut sense enteniment i baveja dintre d'una estructura de
fusta de color vermell en un pati de ciment, i el plany de Guideri i
Arvirag:



No has de tenir ja por de la calor del sol,
ni de les rafegues furioses de I'hivern [...].
No et fara cap dany cap exorcista.

No t'embruixara cap malefici.

Cap anima en pena et voldra mal.

No es complira en tu cap mal auspici.

A mi em va fer por la senyora Hogg. No sabia veure-hi cap
diferencia. Li vaig dir, alcant la veu:

Boig ahir, boig avui,
cuida’t de tu que jo em cuido de mi.

¢De que es cuida un boig? ¢;De que es cuida un boig sense remei a
Clifthaven, on el tren para vint minuts per deixar i carregar les
saques del correu i per oferir als passatgers una vista dels bojos que
s’hi apleguen per badar?

¢Es pot saber quina hora és ara? Leixelebrada i marejadora
campana de l'escola pica de cap contra el batall; sarribo a l'escola
puntual? La flor del cirerer apunta entre les fulles llustroses, els
conillets davula vellutada estan florits, el vent passa la pinta del sol
per la renglera de pollancres verds i esvelts que hi ha al talts de
sobre mateix del cami. Des de la finestra els veig. ;Com és que som
al pic de I'hivern, doncs? I ;com és que les finestres tot just s'obren
un pam de baix i de dalt, i hi ha gent d'uniforme vermell que tanca
les portes i du un feix de claus subjecte al cinturé amb una corda de
nusos que amaga dintre d'una butxaca fonda com una bossa
marsupial? ¢Ja ha passat 'hora de berenar? Claror morada, camelies
grogues, els infants del carrer jugant a la xarranca a beisbol i a bales
fins que la foscor absorbent acaba xuclant fins i tot el color de les
camelies grogues!

Posaré mitjons calents de llana als peus de la gent de l'altre mdn;
per0 somio i no em desperto, i caic pel caire de la foscor i m’hi
quedo agafada amb dos dits que la gran irrealitat em trepitja mentre
balla.



Llnica cosa que em quedava era plorar. Vaig cridar perque la neu
es fongués i els totpoderosos regidors vinguessin a arrencar els
cartells d'ofertes, i no vaig arribar a respondre a la senyora Hogg
quina diferencia hi havia perqué només percebia la semblanca que
s'anava creant; la diferencia es va marcir i es va desfer en l'aire i hi
va deixar el fruit de la semblanca, tal com 'ament deixa a la vista
l'avellana.



Tenia fred. Vaig mirar de trobar un parell de mitjons llargs de
llana del pavellé per poder tenir els peus calents i aixi no morir-me
quan em fessin el nou tractament terapeutic d’electroxoc i no em
traguessin cadaver per la porta de darrere en direccié a la cambra
mortuoria. Cada mati em despertava morta d’angtnia, esperant que
la infermera del torn de dia fes la ronda i llegis en veu alta, de la
llista de noms que duia a la ma, qui faria i qui no faria tractament
d’electroxoc, el nou mitja de moda per tranquillitzar-te i fer-te
entendre que les ordres sén per complir-les i els terres sén per polir-
los i la cara és per tenir-hi un somriure fixat i plorar esta prohibit.
Esperar durant la matinada, durant les hores fosques de més fred,
era com esperar el pronunciament d'una senténcia de mort.

Feia un esfor¢ per recordar els incidents del dia anterior. ;Havia
plorat? ;M’havia resistit a obeir alguna ordre d’alguna de les
infermeres? ;O potser m’havia trasbalsat veure alguna pacient molt
malalta i l'esglai m’havia portat a intentar-me escapar? ¢Podia ser
que alguna infermera m’hagués amenacat amb un «Si no vigiles
dema rebras tractament»? Cada dia passava l'estona examinant les
cares del personal amb tant deteniment com si fossin pantalles de
radar capaces de revelar I'aproximacié del desti que tenia marcat.
Pero jo era molt viva. «Deixeu-me fregar el despatx», deia. «Deixeu-
me fregar el despatx a la tarda, perque a la tarda ja se us ha fet una
capa de microbis sobre els mobles del despatx i les cartilles de



seguiment, i, si no s'elimina el perill, podeu emmalaltir i aix0 porta
angoixa, empremtes dactilars i una mortalla cosida de coté senzill.»

Fregava el despatx, doncs, per anar sobre segur, i m’acostava
dissimuladament a la taula de la monja per donar un cop d'ull a la
cartilla de seguiment que hi tenia oberta i a la llista de noms de qui
havia de rebre tractament l'endema al mati. Un dia hi vaig llegir el
meu nom, {stina Mavet. ;Qué devia haver fet? No havia plorat ni
parlat quan no em tocava, i tampoc m’havia negat a fer anar la
planxa de ferro amb el drap d'encerar a sota ni a ajudar a parar la
taula pel berenar, o a portar la galleda dels porcs plena fins dalt fins
a la porta de darrere. Segur que havia comes una falta que no sabia
que ho fos, i que no havia inclos a la meva llista perqueé no havia
sabut localitzar-la en el fosc rerepais de la inconsciencia amb la
llanterna vacillant del meu pensament. Aix0 em feia adonar que
havia d’anar amb compte. Hauria de dur guants per no deixar cap
rastre quan entrés a robar a la casa exuberant dels sentiments per
endur-me’n euforia depressié recel horror per al meu s particular.

Mentre veiem la infermera del torn de dia passant d'una pacient a
l'altra amb la llista a la ma, 'angtnia ens anava creixent a dintre.

—Et toca tractament. No pots esmorzar. Queda’t amb la camisa
de dormir i la bata posades i treu-te la dentadura.

Haviem destar vigilants, serenes, contingudes. Si I'aprensié era
infundada, ens envaia un alleujament embriagador que, si ens hi
abandonavem més del compte, ens feia candidates al tractament de
xoc. Si el nostre nom era a la llista fatidica haviem de posar tota la
voluntat, a vegades sense sortir-nos-en, per reprimir l'esglai que ens
dominava. I és que no hi havia escapatoria. Un cop sabuts els noms,
totes les portes es tancaven amb pany i clau i ens haviem de quedar
al dormitori d'observacid, que era on s’aplicava el tractament.

Era un moment d’escoltar: les altres pacients recorrent el passadis
per anar a esmorzar; el silenci que es feia quan sor Honey, amb el
cap abaixat i els ulls atents, beneia la taula.



—Beneim Déu Pare per aquest menjar que ens dona.

I tot seguit sentiem l'alegre repic de les culleres als plats de
farinetes, 'arrossegar de cadires, la remor de veus desconcertades al
final de l'apat quan tothom buscava el ganivet que sempre
desapareixia mentre la monja advertia amb veu severa:

—D’aqui no s’aixeca ningl fins que aquest ganivet no surti.

Al cap d’'una mica, després de l'ordre «Us podeu aixecar de taula,
noies», més arrossegar i més fressa. S'anaven obrint portes de banda
i banda del passadis i es donava l'ordre a les pacients d’anar als seus
respectius llocs de feina:

—Al quarto de rentar, noies.

— Al cosidot, noies.

—A la infermeria, noies.

I tot seguit les passes decidides de la corpulenta senyora Glass, la
infermera en cap, quan amb els seus peus menuts calcats de negre
s’acostava pel passadis, obria la porta del dormitori d'observacié i
se'ns quedava mirant mentre demanava a la infermera, com un
tractant que examina el bestiar que espera als corrals perque el
duguin a l'escorxador:

—¢Hi sén totes? Vigili que no tinguin res per menjar.

Esperavem formant petits grups, o arrupides en semicercle al
voltant de la gran llar de foc tancada on una pila de brasa somorta
conservava una mica de caliu, agafades amb totes dues mans als
barrots ennegrits del guardafoc perque els dits embalbits se'ns
escalfessin.

I és que, tot i els conillets, I'espiridi i la flor del cirerer, sempre era
hivern. I sempre era temps de perill: lelectricitat, el perill que el
vent canta als cabells en un dia gris. Una vegada i una altra pensava:
«;Quines mesures de seguretat havia de prendre per guardar-me de
l'electricitat?» I vaig fer una llista de situacions d'urgencia: llamps,
revoltes, terratremols, i les mesures que proporcionava al mén la
providencia de la Creu Roja humana i divina a qui devem fidelitat si



no volem morir doblement soles en un banc de gel separat. Pero
quan lelectricitat m'amenacava no se m’'acudia que fer i només em
venien al pensament les botes d’aigua altes que el meu pare es
posava quan sortia a pescar i que s'estaven al quarto de rentar on hi
havia els abrics arnats penjats darrere la porta, al costat de la pila de
revistes satiriques que teniem per llegir al lavabo. ;On eren ara el
quarto de rentar i la roba vella amb teranyines i amb paneroles
entre els replecs? Si et perds en un territori desconegut, orienta’t a
partir de les rieres que corren cap al mar i calcula I'hora amb el sol.

Si que era molt viva, jo. Un dia vaig recordar la relacié que hi ha
entre electricitat i humitat, i, amb l'excusa d’haver d’anar al lavabo,
vaig omplir la banyera i m’hi vaig ficar sense treure’'m la bata ni la
camisa de dormir i pensant: «Ara no m’aplicaran el tractament, i
potser tindré una forca secreta sobre aquella maquina Illuent
pintada de beix plena de botons, indicadors i llums.»

;Creieu en les forces secretes?

Hi havia hagut moments d'exultacié en que la maquina s’havia
espatllat i el metge sortia disgustat de la sala de tractament i sor
Honey anunciava, per a alleujament de totes nosaltres:

—Ja us podeu vestir totes. Avui no hi ha tractament.

Pero el dia que em vaig ficar a la banyera la forca secreta no va
existir, i em van aplicar el tractament a l'acte, la primera de totes,
abans i tot que les dones escandaloses del segon pavelld, el de les
agitades, arribessin perque els en fessin de «multiples», que volia
dir que rebien dos o fins i tot tres tractaments I'un darrere l'altre. A
aquestes dones esvalotades, uniformades amb la bata vermella i les
mitges de color gris del seu pavelld, i uns enagos ratllats i bufats que
sentretenien a ensenyar-nos, les anomenaven amb el seu nom o
amb un sobrenom: Dizzy, Goldie, Dora. A vegades se’'ns acostaven i
es posaven a conflar-nos coses o a tocar-nos la maniga amb
reverencia, com si realment féssim el que a elles els semblava que
érem, una raca diferent delles. Nosaltres érem les malaltes



«sensates» que encara no haviem substituit la parla per sons
d’animal, ni feiem anar les extremitats de qualsevol manera, ni ens
recloiem en una hilaritat intima i muda. Quan arribava I'hora de
rebre el tractament, perd, i tant a elles com a nosaltres ens
acompanyaven o ens arrossegaven a la sala del fons del dormitori,
totes, les del pavell6 d’agitades i les del pavelld «bo», proferiem el
mateix tipus de crit sufocat i escanyat en el moment que engegaven
l'electricitat i queiem en una solitaria inconsciencia immediata.

Va ser en el primer moment d'un somni. Les vies del temps
s’encreuaven i es confonien, i amb la topada frontal de les hores
s’encenia un foc que socarrimava les plantes que treuen un brot
tendre de memoria a la vora de la via. Jo agafava del mar un didal
d’aigua destillada i intentava apagar el foc. Feia onejar una petita
bandera verda davant de les hores imminents i elles travessaven el
terreny ple de cicatrius seguint el seu rumb i en el moment que les
cares miraven per la finestra jo veia que eren les cares de tothom
qui esperava el tractament delectroxoc. Hi havia la senyoreta
Caddick, a qui deien Caddie, desconfiada i busca-raons, que no
sabia que es moriria molt aviat i la traurien per la porta de darrere
cap a la cambra mortuoria. I hi havia la meva propia cara mirant des
del vagd ple de les dones amb sobrenoms vestides amb la roba del
seu pavelld, bruses ratllades i jerseis grisos de llana. ;Quée devia
voler dir?

Jo passava molta por. La primera vegada que vaig arribar a
Clifthaven i entrant a la sala de dia vaig veure-hi la gent asseguda
mirant fixament, vaig pensar, tal com pensa algd que passa pel
carrer i veu una persona mirant cap al cel: «Si hi miro també ho
veuré.» I jo vaig mirar, perd no vaig veure res. I aquell mirar no era
com al carrer, en que es tracta d'un espectacle compartit per molta
gent, sind un acte de solitud en qué es tenia una visié particular i
intima.



I segueix sent hivern. ;Com és que és hivern si hi ha flors de
cirerer? Fa anys que estic a Clifthaven. ¢Com puc arribar a escola a
les nou si estic tancada al dormitori d'observacié esperant que em
facin el tractament d'electroxoc? El cami de l'escola és un tros llarg,
Eden Street avall més enlla de Ribble Street i de Dee Street, més
enlla de casa el metge i la caseta de nines que la seva filla té al jardi.
Jo podria empetitir-me per viure-hi a dintre, arraulida dintre d'una
capsa de mistos amb cortinatges de llit de seti i estrelles daurades
pintades al costat més visible per bona conducta.

No hi ha escapatoria. Aviat sera I'hora del tractament d’electroxoc.
Per les finestres del porxo veig les infermeres tornant del segon
esmorzar, i veure-les caminant per parelles o en grups de tres a
l'altra banda dels conillets, els corniols i els cirerers florits provoca
una anguniosa sensacié de desconsol i fatalitat. Em sento com una
nena a qui han obligat a menjar-se un aliment estrany en una casa
estranya i que ha de passar-hi la nit en una habitacié estranya amb
uns llencols que fan una olor diferent i una vora diferent a les
flassades, i que quan I'endema al mati es desperta es troba amb un
paisatge diferent i inquietant a I'altra banda de la finestra.

Les infermeres entren al dormitori. Arrepleguen les dents
postisses de les pacients que han de rebre tractament i les fiquen en
remull en tasses velles i esquerdades on escriuen amb boligraf el
nom pel costat de fora en tinta blau clar; la tinta rellisca per la
superficie impenetrable de porcellana, s’hi escampa i perd els
contorns, amb les vores de les lletres com un microfilm de potes de
mosca. Una infermera porta dues petites palanganes desmalt
escrostonat amb alcohol metilic i sabd deter per fregar-nos els
polsos amb la finalitat que la descarrega «agafi».

Busco un parell de mitjons de llana grisos perque sé que si tinc els
peus freds em moriré. Una pacient té la precaucié de posar-se calces
«per si de cas faig anar les cames davant del metge». A I'iltim
moment, mentre estem assegudes a les cadires de respatller dret



amb el cap tirat enrere i ens freguen els polsos amb el coté fluix
moll fins que la pell se'ns enceta i ens cou i I'alcohol ens regalima
fins a les orelles i ens priva parcialment de sentir-hi, percebem que
el punt de les nou s’acosta i esclaten els ultims xiscles de por i
alguna temptativa d’agafar sobres de menjar de les pacients
allitades; i, quan una de les infermeres diu en veu alta «Al lavabo,
noies» i obren la porta del dormitori per anar un moment a les
latrines sense porta, amb zeladores apostades al passadis per
impedir que fugi ning, hi ha conats de lluita i cops de peu
d’algunes que volen obrir-s’hi pas tot i adonar-se quasi a I'acte que
no poden fugir enlloc. Les portes del moén de fora estan tancades i
barrades. LUnic que en treus és que tempaitin i et tornin
arrossegant-te; i si la senyora Glass t’atrapa et dira enfurismada: «Es
pel teu bé. Calma’t. Ja has causat prous maldecaps.»

La infermera en cap no s'ofereix a rebre tractament de xoc tal com
a vegades algunes persones sospitoses volen demostrar que son
innocents oferint-se a tastar la primera porcié del pastis que
teoricament podria contenir arsenic.

Tiren unes cortines de flors per ocultar I'extrem del dormitori on
han preparat els llits per fer-hi el tractament, amb els llencols
enretirats i els coixins fent angle, a punt per acollir la pacient
inconscient. I de cop tothom vol tornar a anar al lavabo una vegada i
una altra perque la por va augmentant, i la infermera tanca la porta
del lavabo amb clau definitivament i ja no s’hi pot anar. Ens delim
per anar-hi i asseure’'ns a les tasses de porcellana freda i alleujar-nos
de la forma més facil possible de I'ansia cada cop més gran que ens
omple el pensament, com si els processos corporals poguessin
transformar l'ansia i excretar-la com gotes ardents d’aigua.

I llavors se sent aquella tos catarral de primera hora del mati, el
grinyol elastic de les sabates amb sola de goma al passadis encerat
de fora sincopant-se amb el ping-pong de les passes atropellades
d'unes sabates de tald, i el doctor Howell i la senyora Glass arriben;



ella obre la porta del dormitori, s'enretira per deixar-lo passar a ell
primer, i entren tots dos en comitiva cap a la sala de tractament, on
sor Honey els espera. Com que falten infermeres, a Gltima hora es
presenta la nova treballadora social (a qui nosaltres diem la Pavlova)
per donar-los un cop de ma amb el tractament.

—Ja pot portar la primera pacient, infermera.

Sovint m'he ofert a anar-hi la primera pensant que, com que
lestona d'estar inconscient és molt curta, quan em desperti quasi
totes les altres encara s'esperaran dominades per un neguit que a
vegades les porta a creure que potser ja han rebut el tractament,
que els I'han aplicat sense que se n'adonessin.

La persona de darrere les cortines comenca a gemegar i a plorar.

Se’'ns apliquen estrictament els «volts» que ens corresponen.

Esperem fins que la gent del segon pavell6 «ja esta».

Estem al corrent dels rumors que corren sobre el tractament
d’electroxoc: que és una preparacio per a la pres6 de Sing Sing quan
acabin condemnant-nos per assassinat i ens sentenciin a mort i
estiguem lligades amb corretges a la cadira electrica amb els
electrodes en contacte amb la pell a través d'uns traus fets a la roba;
els cabells se’t van socarrimant mentre agonitzes, i I'Gltima olor que
se’t fica als forats del nas és la de la teva persona cremant-se. I la
por porta algunes pacients a embogir encara més; i diuen que és
una cura per fer-te parlar, que a la sala de tractament arxiven i
desen els teus pensaments; i puc donar-ne fe, perque he passat per
la sala de tractament duent un cove de roba bruta i hi he vist la
meva fitxa. «Impulsiva i perillosa», hi diu. ¢Per que? ¢I com? ;Com?
;Que vol dir tot aix0?

M’arriba el torn. Vaig a esperar-me davant la porta de la sala de
tractament, perque se n'han de practicar tants que el metge s’irrita
si algli s'endarrereix. Si hi ha una pacient esperant-se a la porta, una
altra a la taula de tractament i una altra que rep una ultima
«friccié» abans d’anar a ocupar el seu lloc davant la porta, la



