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AMABLACIONES



Figura literaria

Pasó largo rato dudando, cambiando de sitio los objetos y, sobre todo,

desechando algunos de los trabajos más antiguos para hacer sitio a la nueva

pieza. No era tanto una necesidad como un juego, una forma de finalizar y

dar sentido a ese día, tan igual a tantos otros, que le había dejado una huella

particular.

Aquella tarde había acudido como de costumbre al taller de

manualidades. Siempre afrontaba el camino con la ilusión que despertaba en

su mente, ajada por la vida y por el tiempo, la certeza de que el profesor

habría preparado para ellas una nueva y maravillosa ocupación que le haría

olvidar los cotidianos desvelos y le transportaría, mágicamente, a una infancia

donde la responsabilidad aún no se había convertido en un peso y la alegría

de todo nuevo descubrimiento flanqueaba cada uno de sus pasos.

Al llegar, percibió el olor dulzón de la cola blanca y ese ligero aroma a

serrín que inundaba habitualmente el taller. Esparcidos sobre la mesa de

trabajo había un montón de periódicos, catálogos y revistas. Las compañeras

estaban ya sentadas y se afanaban en elegir la página que mejor serviría a sus

propósitos.

—Hoy haremos papiroflexia —dijo el profesor, dirigiéndose a la recién

llegada mientras trazaba en la pizarra una serie de rombos unidos por líneas

de puntos.

Con diligencia, colgó el abrigo en el perchero y se sentó en la silla de

siempre, cerca de la puerta, para salir la primera al terminar la clase.

—Esta mañana he visto a tu nieta. Iba en la moto con el novio ese que

tiene ahora —dijo una mujer a su lado. Ignoró el comentario de su vecina de

asiento, a quien conocía desde muchos años atrás, cuando ninguna de ellas

tenía edad para pensar en algo que no fuera acudir al baile o reír sin motivo.

Aunque no era consciente de ello, ambas habían seguido vidas paralelas,



casadas demasiado pronto con hombres que las cargaron de demasiados hijos

para, acto seguido, morir demasiado jóvenes.

Entre el revoltijo de la mesa, llamó su atención lo que parecía ser una

antigua revista literaria llamada Nefelibata, desde cuya portada un ser

mitológico la miraba fijamente. En ese instante sintió una extraña atracción

hacia aquellas páginas, aunque sólo duró unos pocos segundos, ya que otra

de las compañeras arrancó, sin miramientos, casi todo el contenido. Cogió lo

que quedaba de la revista, abierta por una página titulada «Poema». Lo leyó

con interés y supo reconocer su belleza, aunque no fue capaz de dilucidar si

trataba de amor o de desamor. Sintió que, ya que aquel ejemplar de la revista

no iba a durar mucho, sería bonito que ese poema tuviera todavía un poco

más de vida, convertido en una figura de papel sobre algún mueble de su

dormitorio.

Estuvo atenta a las explicaciones y, con paciencia y esmero, fue realizando

los dobleces pertinentes. Primero amplios y sencillos. Luego más intrincados,

poniendo a prueba la habilidad de unos dedos que la artritis luchaba por

inmovilizar. Sin duda, esa dificultad contribuyó decisivamente a fortalecer la

conexión emocional que había establecido con su pequeña obra.

En el camino de vuelta, sólo acompañada por el sonido de sus pasos

sobre el empedrado, se veía a sí misma como la desconocida heroína que

había salvado del olvido apenas una pequeña mota de historia y, con ella, la

memoria pasada de personas a las que no había conocido pero admiraba sin

saber por qué.

Ya en el dormitorio, al finalizar el ritual de la colocación, se sintió

orgullosa de haber conseguido que aquello, que seguramente había

comenzado como la noche de insomnio de un aspirante a poeta y se había

prolongado en la aventura editorial de un grupo de locos, acabase convertido

en un majestuoso cóndor de papel. Listo para una nueva existencia. Inmóvil

sobre el cristal de una cómoda pero, como todos aquellos que participaron

en su creación, soñando con sobrevolar las nubes.


