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Mi madre, Betty, nació el 12 de febrero de 1954 en Ozark, Arkansas. Era hija

de una mujer arrebatadora como un sueño y de un hombre cheroqui que

elaboraba licor casero y creaba sus propios mitos. Miembro de una familia

de doce hermanos, mi madre se hizo mujer en las estribaciones de los

Apalaches de Ohio. Este libro tiene algo de baile, algo de canción y algo de

luz de luna. Pero sobre todo esta historia es por siempre jamás la historia de

la Pequeña India.

Te quiero, mamá. Este libro es para ti y toda tu magia ancestral.
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MI HOGAR ROTO

Dame una pared,

y te daré una brecha.

Dame una ventana,

y te daré una raja.

Dame agua,

y te daré sangre.

BETTY



NOTA DE LA AUTORA

Esta novela transcurre en las estribaciones de los Apalaches del sur de Ohio.

Se trata de un lugar en el que se crían familias y las personas se labran su

propio camino. El sur de Ohio posee sus tradiciones, su cultura y su historia,

así como un acento y un dialecto característicos. Tengo el honor de poder

decir que esa región es mi hogar. Espero que, después de leer esta novela,

ames esa parte de Ohio tanto como yo.

También espero que disfrutes de esta historia inspirada en varias

generaciones de mi familia. Concretamente, en la fuerza de mi madre y de

las mujeres que la precedieron. Ellas supieron afirmar su poder ante las

circunstancias adversas. Ha sido para mí un honor narrar esa historia.
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PRÓLOGO

Doy gracias a mi Dios cada vez que os recuerdo.

Filipenses 1, 3

odavía soy una niña, no más alta que la escopeta de mi padre. Papá me

pide que la lleve afuera, adonde él está apoyado en el capó del coche.

Coge la escopeta de mis manos y la coloca sobre su regazo. Cuando me

siento a su lado, noto el calor estival que desprende su piel como si fuese un

tejado de chapa un día tórrido.

Me da igual que las pepitas de tomate que le quedaron en la barbilla

merendando en el huerto le caigan a mi brazo. Las pepitas se pegan a mi piel

y sobresalen como el braille de una página.

—Tengo el corazón de cristal —dice él mientras empieza a liar un

cigarrillo—. Tengo el corazón de cristal, y si alguna vez te pierdo, Betty, se

romperá. El dolor será tan grande que ni toda la eternidad bastaría para

curarlo.

Meto la mano en la petaca de tabaco y froto las hojas secas, palpando

cada una como si fuera un animal vivo que se moviese de la punta de un

dedo a otro.

—¿Cómo es un corazón de cristal, papá? —pregunto, porque me da la

impresión de que todo lo que yo pueda imaginar no estará a la altura de la

respuesta.

—Un trozo de cristal hueco con forma de corazón.

Su voz parece elevarse por encima de las colinas que nos rodean.

—¿El cristal es de color rojo, papá?

—Rojo como el vestido que llevas, Betty.



—Pero ¿cómo puedes tener dentro un trozo de cristal?

—Está colgado de una cuerdecita. Dentro del cristal está el pájaro que

Dios cazó en el cielo.

—¿Por qué metió un pájaro ahí dentro? —quiero saber.

—Para que siempre tengamos en nuestros corazones un trocito de cielo.

A mí me parece el sitio más seguro para guardar un trocito de cielo.

—¿Qué tipo de pájaro es, papá?

—Bueno, Pequeña India —dice él, rascando la cerilla contra la cinta de

papel de lija de su sombrero de ala ancha para encender el cigarrillo—. Creo

que debe de ser un pájaro reluciente y que debe de brillarle todo el cuerpo

como si tuviese pequeños fuegos, como los chapines de rubíes de Dorothy

en esa película.

—¿Qué película?

—El mago de Oz. ¿Te acuerdas de Totó?

Mi padre ladra y termina con un largo aullido.

—¿El perrito negro?

—Ese. —Apoya mi cabeza contra su pecho—. ¿Lo oyes? Porom, pom.

¿Sabes qué es ese sonido? Porom, pom, pom.

—Son los latidos de tu corazón.

—Es el ruido que hace el pajarito con las alas.

—¿El pájaro? —Pongo la mano en mi pecho—. ¿Qué le pasa al pájaro,

papá?

—¿Te refieres a cuando nos morimos?

Me mira entornando los ojos como si mi cara se hubiese convertido en el

sol.

—Sí, cuando nos morimos, papá.

—Pues el corazón de cristal se abre, como un relicario, y el pájaro sale

volando para llevarnos al cielo y que no nos perdamos. Cuando vas a un

sitio donde no has estado nunca, es muy fácil perderse.

Mantengo el oído pegado a su pecho escuchando los latidos regulares.

—¿Papá? —pregunto—. ¿Todo el mundo tiene el corazón de cristal?

—No. —Él da una calada al cigarrillo—. Solo tú y yo, Pequeña India.

Solo tú y yo.



Me dice que me recueste y que me tape los oídos. Con el cigarrillo

colgando de la comisura de la boca, levanta la escopeta y dispara.



PRIMERA PARTE

Yo soy

1909-1961



U
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Allí será el llanto y el rechinar de dientes.

Mateo 8, 12

na niña se hace mujer a punta de cuchillo. Debe aprender a soportar su

filo. A que le corten. A sangrar. A cicatrizar y al mismo tiempo, de

alguna forma, estar guapa y tener buenas rodillas para fregar el suelo de

la cocina con la esponja cada sábado. O te pierdes o te encuentran. Estas

verdades pueden discutirse hasta el infinito. ¿Y qué es el infinito sino un

juramento confuso? Un círculo agrietado. Un espacio de cielo fucsia. Si lo

bajamos a la tierra, el infinito es una serie de colinas onduladas. Una

campiña de Ohio donde todas las serpientes que reptan entre la hierba alta

saben que los ángeles pierden sus alas.

Recuerdo el profundo amor y la devoción tanto como la violencia.

Cuando cierro los ojos, veo el trébol color lima que crecía alrededor de

nuestro granero en primavera mientras los perros salvajes nos hacían perder

la paciencia y la ternura. Los tiempos cambian, de modo que le ponemos al

tiempo otro nombre bonito hasta que sea más fácil de llevar mientras

seguimos recordando de dónde venimos. En mi caso, vengo de una familia

de ocho hijos. Más de uno de nosotros moriría en los laureados años de

juventud. Había personas que culpaban a Dios por haberles quitado muy

pocos. Otros acusaban al diablo de haberles dejado muchos. Entre Dios y el

diablo, nuestro árbol familiar creció con raíces podridas, ramas quebradas y

hongos en las hojas.

—Crece amargado y torcido —decía papá del gran roble de nuestro

jardín— porque desconfía de la luz.



Mi padre nació el 7 de abril de 1909 en un campo de sorgo situado a

sotavento de un matadero. Por ese motivo, el aire olía a sangre y muerte. Me

imagino que todos lo consideraron fruto de ambas cosas.

—Habrá que mojar a mi niño en el río —dijo su madre mientras él

estiraba sus deditos.

Mi padre descendía de los cheroquis por parte materna y paterna.

Cuando yo era niña, creía que ser cheroqui significaba estar atado a la luna,

como si un rayo de luz se desenredase de ella.

—Tsa-la-gi. A-nv-da-di-s-di.
Si nos remontábamos varias generaciones en nuestra genealogía,

pertenecíamos a la tribu Aniwodi. Los miembros de esa tribu cheroqui se

encargaban de elaborar una pintura roja especial que se usaba en

ceremonias sagradas y en tiempos de guerra.

—Nuestra tribu era la de los creadores —me decía mi padre—. Y

también de los maestros. Hablaban de la vida y la muerte, del fuego sagrado

que lo ilumina todo. Nuestro pueblo es guardián de ese conocimiento.

Acuérdate, Betty. Y acuérdate también de cómo se hace la pintura roja y de

hablar del fuego sagrado.

La tribu Aniwodi también era famosa por sus sanadores y curanderos,

aquellos que se decía que habían «pintado» su medicina en los enfermos. Mi

padre, a su manera, continuaría con esa tradición.

—Tu papá es un curandero —se burlaban de mí en el colegio

agitándome plumas en la cara.

Creían que con eso querría menos a mi padre, pero lo quería aún más.

—Tsa-la-gi. A-nv-da-di-s-di.
Durante toda mi infancia, mi padre nos habló de nuestros antepasados y

se aseguró de que no los olvidábamos.

—Nuestra tierra antes era así —decía, estirando las manos a cada lado

mientras nos hablaba del territorio oriental que había pertenecido a los

cheroquis antes de que los expulsasen a la fuerza a Oklahoma.

Los cheroquis que evitaron tener que ir a esa tierra extraña llamada

Oklahoma lo consiguieron escondiéndose en el monte. Pero les dijeron que,

si querían quedarse, tendrían que adoptar las costumbres de los colonos



blancos. Las autoridades habían decretado que había que «civilizar» a los

cheroquis o sacarlos de su hogar. No les quedó más remedio que hablar el

inglés del hombre blanco y convertirse a su religión. Les dijeron que Jesús

también había muerto por ellos.

Antes de la llegada del cristianismo, los cheroquis se preciaban de ser

una sociedad matriarcal y matrilineal. Las mujeres eran las cabezas de

familia, pero el cristianismo situó a los hombres en lo alto. Debido a esa

conversión, las mujeres cheroquis fueron desplazadas de la tierra que una

vez había sido suya y que habían trabajado. Les dieron delantales y las

metieron en la cocina, donde supuestamente estaba su sitio. A los hombres

cheroquis, que siempre habían sido cazadores, les dijeron que cultivasen la

tierra. El estilo de vida cheroqui tradicional fue erradicado, junto con los

roles de género que habían permitido a las mujeres tener una participación

igualitaria a la de los hombres en la sociedad.

Entre la rueca y el arado, hubo cheroquis que lucharon para mantener su

cultura, pero las tradiciones se diluyeron. Mi padre hizo todo lo posible por

evitar que nuestra sangre se aguase honrando la sabiduría que le había sido

transmitida, como la forma de hacer una cuchara con una hoja y un tallo de

calabaza o cómo saber cuándo es el momento idóneo de plantar maíz.

—Cuando la flor del grosellero silvestre ha brotado —decía—, porque el

grosellero silvestre es el primero que abre los ojos después de la siesta del

invierno y dice: «La tierra ya está caliente». La naturaleza nos habla. Solo

tenemos que acordarnos de cómo escucharla.

Mi padre tenía alma de otra época. Una época en que la tierra estaba

habitada por tribus que la escuchaban y la respetaban. Ese respeto creció

dentro de él hasta que se convirtió en el hombre más maravilloso que he

conocido en mi vida. Yo lo quería por eso, pero también por otras cosas,

como la costumbre de plantar violetas y olvidarse de que eran moradas. Lo

quería por el hábito que tenía de cortarse el pelo como un gorro torcido

cada Cuatro de Julio y lo quería por la forma en que nos acercaba una

linterna cuando estábamos enfermos y tosíamos.

—¿Ves los gérmenes? —preguntaba, enfocando el aire entre nosotros

con el rayo de luz—. Están todos tocando el violín. Tu tos es su canción.



Gracias a sus historias, yo bailaba el vals sobre el sol sin quemarme los

pies.

Mi padre estaba destinado a ser padre. Y a pesar de los problemas que

hubo entre él y mi madre, también estaba destinado a ser marido. Mis

padres se conocieron en un cementerio de Joyjug, Ohio, un día regalado a

las nubes. Papá no llevaba camisa. Se había hecho con ella una bolsa que

sujetaba en la mano. Dentro había unas setas que parecían trocitos de

pulmón de fumador. Mientras buscaba más hongos en la zona, la vio. Estaba

sentada sobre una colcha. Se notaba que la colcha la había confeccionado

una chica que todavía estaba aprendiendo. Los puntos estaban separados a

intervalos irregulares. Las piezas de tela estaban mal cortadas y eran de dos

tonos distintos de color crema. En el centro de la colcha, había un gran árbol

superpuesto hecho con retales de percal desparejados. Ella estaba sentada

sobre ese árbol comiendo una manzana de cara a la lápida de un soldado

desconocido de la Guerra Civil.

Qué chica más peculiar, pensó papá, sentada en un
cementerio masticando una manzana con tanta muerte
debajo de ella.

—Disculpe, señorita. ¿Ha visto alguna de estas por aquí?

Abrió la bolsa hecha con su camisa. Ella miró fugazmente las setas antes

de alzar la vista al rostro de él y negar con la cabeza.

—¿Ha probado estas setas, señorita? —preguntó—. Fritas con

mantequilla están riquísimas.

Como ella no respondió nada, él comentó que era una chica de muchas

palabras.

—Apuesto a que es usted la guardiana del lenguaje perdido —dijo—.

¿Ese soldado es de su pueblo?

Señaló la tumba.

—¿Cómo voy a saberlo? —dijo ella finalmente—. Nadie sabe quién es. —

Movió la mano en dirección a la lápida—. EL SOLDADO DESCONOCIDO. Sabe

leer, ¿no? —inquirió con más brusquedad de lo que pretendía.

Por un momento papá pensó dejarla en paz, pero una parte de él se

sentía mejor allí con ella, de modo que se sentó en la hierba junto al borde



de la colcha. Se recostó, miró al cielo y comentó que parecía que iba a llover.

A continuación, cogió una de las setas y la hizo girar entre sus largos dedos.

—Qué feas son.

Ella frunció el ceño.

—Son preciosas —dijo papá, ofendido en nombre de las setas—. Las

llaman trompetas de la muerte. Por eso crecen tan bien en los cementerios.

Se llevó el extremo fino de la seta a la boca e imitó el sonido de una

trompeta.

—Tutururú. —Sonrió—. Son más que preciosas. Son un remedio

natural. Beneficiosas para toda clase de males. A lo mejor un día le cocino

unas. A lo mejor incluso le cultivo una hectárea solo para usted.

—No quiero setas. —Ella hizo una mueca—. Prefiero limones. Un

limonar entero.

—Así que le gustan los limones, ¿eh? —dijo él.

Ella asintió con la cabeza.

—A mí me gusta lo amarillos que son —comentó papá—. ¿Cómo no

estar contento con todo ese amarillo?

Ella lo miró a los ojos, pero rápidamente apartó la vista. Por respeto a

ella, papá volvió a la seta que tenía en la mano. Mientras la examinaba

frotando su carne arrugada con los dedos, ella desvió otra vez la mirada a él.

Era un hombre alto y huesudo que le recordaba los bichos palo que cada

verano trepaban por el cristal de la ventana de su cuarto. Los pantalones

manchados de barro le quedaban muy grandes y los llevaba sujetos a su

estrecha cintura con un cinturón de piel gastado.

No tenía pelo en el pecho, cosa que le sorprendió. Estaba acostumbrada

al vello rizado y áspero del torso robusto de su padre y su tacto como de

alambres finos cuando los agarraba con las manos. Apartó de su mente la

imagen de su padre y siguió estudiando al hombre situado delante de ella.

Tenía el cabello moreno abundante y corto por los lados, pero largo en la

parte de arriba, donde se levantaba a una altura equivalente a la mano de

ella y luego caía en forma de ondas.

A papá no le gustaría, dijo para sus adentros.



Advirtió que ese hombre debía de venir de una casa en la que mandaban

las mujeres. Lo apreció en el hecho de que se hubiese sentado fuera de la

colcha y no encima. Podía ver a la madre y a la abuela de ese extraño. Las

llevaba en sus ojos marrones. Eso le inspiró confianza. El hecho de que

estuviese tan unido a unas mujeres.

Lo que no pudo pasar por alto fue el color de su piel.

No es la piel morena de un negro, pensó en aquellos lejanos

años treinta, pero tampoco es blanca, y eso es igual de
peligroso.

Bajó la vista a sus pies descalzos. Eran los pies de un hombre que andaba

por el bosque y se lavaba en el río.

—Estará enamorado de un árbol —murmuró.

Cuando levantó la vista, lo encontró mirándola fijamente. Se volvió otra

vez hacia su manzana, a la que solo le quedaban unos bocados.

—Disculpe la suciedad, señorita —dijo él, limpiándose los pantalones—.

Pero cuando trabajas de enterrador, es difícil no mancharte un poco. El

trabajo aquí no está mal. Aunque a los que cavo los agujeros no debe de

hacerles mucha gracia.

Papá vio que ella empezaba a sonreír detrás de la manzana, pero se

contenía. Se preguntó qué opinaría de él. Tenía veintinueve años. Ella tenía

dieciocho. A ella le llegaba el pelo a los hombros, recogido en una redecilla

de ganchillo. El color y la textura de su cabello le recordaron unos mechones

claros de barba de maíz a la luz del sol. Su vestido verde claro realzaba lo

aterciopelado de su piel, mientras que su fina cintura se hallaba bien ceñida

con un cinturón blanco sucio, a juego con sus guantes de ganchillo

manchados. De cerca era una chica con pocos recursos, pero de lejos podía

dar gato por liebre.

Para eso son los guantes, pensó él. Para aparentar que es
una dama y no otra belleza condenada a oxidarse como un
tractor averiado en un campo.

La manzana se había consumido casi hasta el corazón, pero todavía se

veía un trozo de piel roja alrededor del tallo. Cuando ella le dio un bocado,



el jugo escapó por las comisuras de su boca. Mientras él observaba cómo el

viento hacía ondear los cabellos sueltos de la joven por encima de sus

pequeñas orejas, notó que empezaba a lloviznar sobre sus hombros

descubiertos. Le sorprendió que aún pudiese notar algo tan suave y delicado.

El rigor todavía no lo había insensibilizado. Alzó la vista al cielo cada vez

más oscuro.

—Solo se ven nubarrones como esos cuando quieren demostrar que

llevan una tormenta dentro —dijo—. Podemos quedarnos aquí sentados y

dejarnos arrastrar por la riada o intentar salvarnos.

Ella se levantó y tiró lo que quedaba de la manzana al suelo. Él se fijó en

sus pies. Estaba descalza. Si ella y él tenían algo en común, era la forma en

que pisaban la tierra. Él se disponía a decir algo que pensó que a ella le

interesaría, pero la lluvia arreció. Empezó a diluviar sobre ellos mientras un

relámpago iluminaba el cielo. La tormenta afirmaba su derecho sobre mis

padres de una forma que ni ellos alcanzaban a entender.

—Ese nogal nos dará cobijo —propuso papá.

Sin soltar su camisa con setas, papá levantó la colcha del suelo para

sostenerla sobre la cabeza de ella. Mamá dejó que la llevase al árbol.

—No durará mucho —dijo él mientras se guarecían bajo el denso manto

de las ramas del nogal.

Sacudió las gotas de lluvia de la colcha antes de tocar la áspera corteza

del árbol.

—Los cheroquis cocían esta corteza —le dijo—. A veces para curar

enfermedades, pero también como alimento. Está dulce. Si la pones a bullir

con leche, sale una bebida que…

Antes de que pudiese terminar, ella pegó sus labios a los de él y le dio el

beso más dulce que le habían dado en su vida. Se metió la mano por debajo

del vestido para bajarse las bragas deshilachadas. Él se la quedó mirando

asombrado, pero era un hombre, después de todo, de modo que dejó las

setas a un lado. Cuando extendió la colcha en el suelo, lo hizo despacio por

si ella quería cambiar de opinión.

Una vez que ella se echó en la colcha, él también se tumbó. A su

alrededor, las mazorcas de maíz se erguían como cohetes en los campos



mientras él y ella se olían sin llegar a enamorarse. Pero no hace falta amor

para que algo crezca. Dentro de unos meses, ella ya no podría esconder lo

que se desarrollaba en su interior. Su padre —el hombre al que yo llamaría

abuelo Lark— reparó en que le estaba creciendo la barriga y le pegó varias

veces en la cara hasta que le sangró la nariz y vio las estrellas. Ella llamó a

gritos a su madre, que se quedó quieta mirando.

—Eres una puta —le dijo su padre al tiempo que se quitaba el grueso

cinturón de piel del pantalón—. Lo que crece en tu barriga es un pecado.

Debería dejar que el diablo te comiera viva. Esto es por tu bien. No lo

olvides.

Le atizó en el abdomen con la hebilla metálica del cinturón. Ella cayó al

suelo protegiéndose la barriga lo mejor posible.

—No te mueras, no te mueras, no te mueras —susurró al niño que

llevaba dentro mientras su padre le pegaba hasta que quedó satisfecho.

—Ya se ha hecho la obra de Dios —dijo él, introduciendo el cinturón por

las presillas del pantalón—. Bueno, ¿qué hay para cenar?

Más tarde, esa misma noche, ella posó la mano en su barriga y tuvo la

certeza de que la vida seguía. A la mañana siguiente, fue a buscar al hombre

de las setas. Era el verano de 1938, y una mujer embarazada debía tener

marido.

Cuando llegó al cementerio, echó un vistazo al espacio diáfano antes de

hallar a un hombre cavando una tumba de espaldas a ella.

Allí está, pensó para sus adentros mientras se acercaba entre las hileras

de piedras.

—Disculpe, señor.

El hombre se volvió, pero no era él.

—Perdone. —Ella apartó la vista—. Creía que era otra persona. También

trabaja aquí cavando tumbas.

—¿Cómo se llama? —preguntó el hombre, sin dejar de trabajar.

—No lo sé, pero puedo decirle que es alto y flaco. Pelo moreno, ojos

marrón oscuro…

—¿Piel también oscura? —El hombre clavó la pala en la tierra—. Ya sé a

quién se refiere. Lo último que sé es que lo contrataron en la fábrica de



pinzas que hay en las afueras del pueblo.

Ella se dirigió a la fábrica de pinzas y se quedó fuera de la verja. A

mediodía, cuando sonó la sirena, los hombres salieron del edificio a

almorzar. Ella lo buscó entre la multitud de camisas azules y pantalones de

un azul más oscuro. Por un momento, pensó que no estaba allí. Entonces lo

vio. A diferencia de los otros hombres, él no tenía fiambrera. Se lió un

cigarrillo, lo encendió y se alimentó de su humo paseando la vista por las

copas de los árboles.

¿Qué mira?, se preguntó ella mirando también las hojas que se mecían al

viento.

Cuando bajó la vista, él la estaba mirando.

¿Esa es la chica?, se preguntó él. No estaba seguro. Había pasado tiempo.

Además, ahora tenía morados en la cara que le ocultaban las facciones. Y

desde luego los ojos hinchados no ayudaban a identificarla. Entonces vio la

forma en que el cabello le ondeaba como barba de maíz sobre las orejas y

supo que se trataba de la chica de la lluvia. La chica que después se había

puesto rápidamente las bragas.

Se fijó en cómo posaba la mano con mucha delicadeza sobre su barriga,

que no era tan plana como él recordaba. Expulsó suficiente humo para

ocultar su rostro y volvió a la fábrica. El olor a madera, el sonido chirriante

de la sierra y el polvillo que inundaba el aire como constelaciones de

estrellas no hicieron más que retrotraerlo a aquel momento en el

cementerio. Se acordó de la lluvia y de cómo caía entre las ramas del árbol y

salpicaba las pupilas de la chica, para luego acumularse en el rabillo de sus

ojos y correr por sus mejillas.

Cuando la sirena que anunciaba el final de la jornada sonó horas más

tarde, él salió delante de los demás hombres. Vio que ella no se había ido.

Estaba sentada en el suelo enfrente de la verja de hierro de la fábrica. Tenía

cara de cansancio, como si hubiese estado en un millón de funerales y en

todos hubiese sido la única portadora del féretro. Se levantó a medida que él

se acercaba.

—Tengo que hablar con usted.



A ella le tembló la voz mientras se limpiaba el polvo de la parte trasera

de la falda.

—¿Es mío?

Él señaló su barriga antes de empezar a liar otro cigarrillo.

—Sí —se apresuró a responder ella.

Él siguió un pájaro con la vista por el cielo y luego volvió a ella y dijo:

—No es lo peor que he hecho en mi vida. ¿Tiene una cerilla por

casualidad?

—No fumo.

Terminó de liar el cigarrillo y se lo puso detrás de la oreja.

—Trabajo hasta las cinco todos los días —dijo—. Pero me dan una hora

para comer. Iremos al juzgado. Es lo máximo que puedo hacer. ¿Le parece

bien?

—Sí.

Ella hundió el dedo gordo del pie descalzo en la tierra entre los dos.

Él empezó a contar sus morados en silencio.

—¿Quién se los ha hecho? —preguntó.

—Mi padre.

—¿Desde cuándo vive el diablo en el corazón de su padre?

—Toda mi vida —contestó ella.

—Pues un hombre que pega a una mujer solo me despierta rabia. La

rabia que deja un sabor en el fondo de la garganta. Y no vea lo mal que sabe.

—Escupió al suelo—. Perdone el gesto, pero no puedo guardarme algo así.

Mi madre siempre decía que un hombre que maltrata a una mujer camina

torcido, y un hombre que camina torcido deja una huella torcida. ¿Sabe qué

vive en una huella torcida? Solo cosas que prenden fuego a los ojos de Dios.

A mí no se me dan bien muchas cosas, pero sí sé descargar mi rabia. Como

es su padre, no lo mataré si usted no quiere. Respetaré sus deseos, de verdad.

Pero pronto será mi esposa, y no valdría un comino como marido si no le

pusiera la mano encima al hombre que se la puso a usted.

—¿Qué le haría sin llegar a matarlo? —preguntó ella, mientras sus ojos

hinchados se iluminaban.

—¿Sabe que su alma está aquí?



Él le tocó con delicadeza el puente de la nariz. Fue un gesto más íntimo

que cualquiera de las cosas que habían hecho antes.

—¿De verdad? —quiso saber ella—. ¿En mi nariz?

—Ajá. Es donde está el alma de todo el mundo. Cuando Dios nos dijo

que aspiráramos el alma por los agujeros de la nariz, se quedó en el sitio por

donde entró.

—Entonces, ¿qué le haría? —preguntó ella de nuevo, más impaciente que

antes.

—Le quitaría el alma —contestó él—. En mi opinión eso es peor que la

muerte. Porque sin alma, ¿quién eres?

Ella sonrió.

—¿Cómo se llama, señor?

—¿Que cómo me llamo? —Él bajó la mano de la cara de ella—. Landon

Carpenter.

—Yo soy Alka Lark.

—Mucho gusto, Alka.

—Mucho gusto, Landon.

Cada uno pronunció el nombre del otro una vez más en voz baja

mientras se dirigían a la vieja camioneta de él.

—No suelo llevar a damas —dijo él, quitando las raíces de diente de león

del asiento para que ella se sentase—. El olor que nota es de tomillo, por

cierto.

A ella se le clavaron unas piedrecitas en la parte posterior de los muslos

al sentarse. Él cerró la puerta detrás de ella. Ella observó detenidamente

cómo rodeaba el vehículo para subir por el lado del conductor. Cuando

arrancó el motor, ella tuvo la certeza de que no había vuelta atrás.

—¿En qué piensas? —preguntó él, viendo que su mirada se llenaba de

gravedad.

—Es solo que… —Ella se miró la barriga—. No estoy segura de qué clase

de madre seré ni qué clase de bebé tendré.

—¿Qué clase de bebé? —Él rio por lo bajo—. Bueno, yo no soy muy listo,

pero sí sé que será un niño o una niña. Y a mí me llamará papá y a ti mamá.

Esa es la clase de bebé que será.



Enfiló la carretera con la camioneta.

—Me parece que hay cosas peores que te llamen mamá —dijo ella antes

de levantarse para mirar por encima de las hierbas secas del salpicadero e

indicarle el camino al que hasta ahora había sido su hogar.

Cuando llegaron a la casita blanca, el abuelo Lark estaba en el columpio

del porche. La abuela Lark le estaba sirviendo un vaso de leche. Mamá pasó

tan rápido por delante de los dos que casi entró corriendo, haciendo caso

omiso de las preguntas sobre quién era el hombre que la acompañaba y por

qué creía que podía poner el pie en su porche.

Mamá notó que la ira aumentaba en la voz del abuelo Lark cuando entró

corriendo en su cuarto. Empezó a echar toda la ropa que pudo sobre la

colcha de la cama.

—¿Qué me olvido?

Echó un vistazo a la habitación.

Se acercó a la ventana abierta, pero en lugar de asomarse y centrar la

vista en su padre —que, tumbado en el jardín, recibía la andanada de

puñetazos que le asestaba papá—, miró las breves cortinas de algodón que

enmarcaban la ventana. Eran amarillas y tenían unas florecitas blancas

estampadas. Se preguntó si necesitaba cosas tan bonitas para decorar el sitio

al que iba, fuera el que fuese.

—Sí —se contestó a sí misma.

Tiró de las cortinas hasta que la barra se rompió. Escuchó a su padre

gritar al tiempo que sacaba las cortinas y las lanzaba al montón de ropa.

—Con esto bastará —concluyó, juntando los bordes de la colcha y

echándosela al hombro como un saco.

Al salir cogió sus pendientes de camafeo de la cómoda.

—¿Cómo iba a olvidarme de ti? —le dijo a la chica grabada en cada

pendiente justo antes de ponérselos.

Sintiendo que era más que una sola persona gracias a los pendientes,

salió al jardín con menos miedo. Pasó junto a la abuela Lark, que seguía

gritando. Para entonces, papá había agarrado al abuelo Lark del pelo y le

estaba apretando la cara contra el suelo. Cuando lo levantó para que



respirase, mamá vio que su padre tenía tres dientes menos que al empezar el

día.

—Solo queda una cosa por hacer —le dijo papá a mamá sacando su

navaja.

Agarró al abuelo Lark del cuello mientras este se retorcía y le puso la

hoja contra la nariz.

—No.

Mamá levantó la mano.

Papá la miró y acto seguido miró la navaja.

—Lo siento, Alka —dijo él—. Pero te dije que iba a quitarle el alma, y eso

es lo que voy a hacer.

Papá no vaciló en apretar el filo contra la piel del abuelo Lark. De

repente, un chorro de sangre brotó a lo largo del metal. El abuelo Lark gritó

de dolor cuando papá clavó más la hoja. Salió más sangre a borbotones que

corrió por la mejilla del abuelo Lark. La abuela Lark desapareció en el

porche, donde se escondió gimoteando detrás de un poste.

—Ya es suficiente —intentó decirle mamá a papá.

—Todavía no le he sacado el alma —repuso papá, cortando contra el

hueso hasta que una tira de piel del abuelo Lark se desprendió de su nariz.

Papá sacó el cuchillo para poder ver el corte.

—Maldito seas —le dijo papá al abuelo Lark—, no tienes alma. No tienes

ni una pizca de Dios en tu persona. Ya estás vacío y condenado, viejo.

Sin fuerzas para luchar, el abuelo Lark apoyó la mejilla en la tierra

mientras papá se levantaba. Papá cogió la colcha del hombro de mamá y le

dijo:

—Vámonos antes de que empieces a sentir lástima por este viejo cabrón.

—Descuida.

Ella sacó media tableta de chocolate del bolsillo de su vestido y se acercó

a su padre. Él se dio la vuelta, se puso boca arriba y la miró. Ella le dejó el

chocolate sobre el pecho.

Esperó a oír el chirrido de la puerta de la camioneta de papá abriéndose

detrás de ella para escupir a su padre y marcharse.



Mamá pensaba que viajarían en silencio, pero papá le preguntó si le

molestaba el olor a gasolina. En aquella época vivía en un pequeño cuarto

alquilado en la parte trasera de una gasolinera. El cuarto tenía una ventana,

donde mamá colgó las cortinas. Pusieron la colcha en la cama tapando la

que él tenía debajo.

—Intentaré ser un buen marido —le dijo—. Un buen hombre.

—Eso estaría bien —asintió ella frotándose la barriga—. Eso estaría muy

bien.

Cuando pienso ahora en mi familia, pienso en un gran campo de sorgo

como en el que creció mi padre. Tierra marrón seca, hojas verdes húmedas.

Un dulzor increíble en las cañas duras. Esa es mi familia. Miel y leche y

todas esas tonterías de antaño.
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Un árbol sano no
puede dar frutos
malos,
ni un árbol
dañado dar
frutos buenos.

Mateo 7, 18

uando llegaban las primeras nieves del invierno, mi madre se

aposentaba en el salón. Allí estaban los muebles que nuestro padre

había fabricado, pero cuando me acuerdo de ella en esa habitación,

veo el espacio casi vacío. Solo están las tablas del suelo de madera rayadas de

arrastrar muebles o correr demasiado o jugar con cuchillos. Veo las cortinas

de algodón de cada ventana y la antigua mecedora de madera color melaza.

Mi madre se sienta en ella después de abrir todas las ventanas. Lleva su

vestido de casa más bonito. Uno rosa claro con ramos de florecillas color

crema y azul intenso. Estoy segura de que las flores suman un número

impar. Está descalza. Flexiona los dedos de los pies mientras apoya el pie

derecho encima del izquierdo.

Dependiendo de la dirección en que sopla el viento, la nieve entra en

casa. Al principio las ráfagas se derriten antes de posarse. Luego se

amontonan suavemente como el polvo y traen su frío. Veo el aliento de mi

madre y cómo se le pone la piel de gallina. Eso es el invierno para mí. Mi

madre sentada con un vestido de primavera en medio del salón mientras la

nieve entra. Papá que llega corriendo, cierra las ventanas y la envuelve con

una manta. La nieve derretida en charquitos en el suelo de madera de la casa


