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Mi madre, Betty, nacid el 12 de febrero de 1954 en Ozark, Arkansas. Era hija
de una mujer arrebatadora como un suefio y de un hombre cheroqui que
elaboraba licor casero y creaba sus propios mitos. Miembro de una familia
de doce hermanos, mi madre se hizo mujer en las estribaciones de los
Apalaches de Ohio. Este libro tiene algo de baile, algo de cancion y algo de
luz de luna. Pero sobre todo esta historia es por siempre jamas la historia de
la Pequefia India.
Te quiero, mama. Este libro es para ti y toda tu magia ancestral.
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MI HOGAR ROTO

Dame una pared,
y te daré una brecha.
Dame una ventana,
y te daré una raja.
Dame agua,

y te daré sangre.

BETTY



NOTA DE LA AUTORA

Esta novela transcurre en las estribaciones de los Apalaches del sur de Ohio.
Se trata de un lugar en el que se crian familias y las personas se labran su
propio camino. El sur de Ohio posee sus tradiciones, su cultura y su historia,
asi como un acento y un dialecto caracteristicos. Tengo el honor de poder
decir que esa region es mi hogar. Espero que, después de leer esta novela,
ames esa parte de Ohio tanto como yo.

También espero que disfrutes de esta historia inspirada en varias
generaciones de mi familia. Concretamente, en la fuerza de mi madre y de
las mujeres que la precedieron. Ellas supieron afirmar su poder ante las
circunstancias adversas. Ha sido para mi un honor narrar esa historia.



PROLOGO

Doy gracias a mi Dios cada vez que os recuerdo.
Filipenses 1, 3

davia soy una nifia, no mas alta que la escopeta de mi padre. Papa me
pide que la lleve afuera, adonde él esta apoyado en el capd del coche.

Coge la escopeta de mis manos y la coloca sobre su regazo. Cuando me
siento a su lado, noto el calor estival que desprende su piel como si fuese un
tejado de chapa un dia térrido.

Me da igual que las pepitas de tomate que le quedaron en la barbilla
merendando en el huerto le caigan a mi brazo. Las pepitas se pegan a mi piel
y sobresalen como el braille de una pagina.

—Tengo el corazéon de cristal —dice él mientras empieza a liar un
cigarrillo—. Tengo el corazén de cristal, y si alguna vez te pierdo, Betty, se
romperd. El dolor serd tan grande que ni toda la eternidad bastaria para
curarlo.

Meto la mano en la petaca de tabaco y froto las hojas secas, palpando
cada una como si fuera un animal vivo que se moviese de la punta de un
dedo a otro.

—;CAOmo es un corazon de cristal, papa? —pregunto, porque me da la
impresion de que todo lo que yo pueda imaginar no estard a la altura de la
respuesta.

—Un trozo de cristal hueco con forma de corazdn.

Su voz parece elevarse por encima de las colinas que nos rodean.

—El cristal es de color rojo, papa?

—Rojo como el vestido que llevas, Betty.



—Pero ;como puedes tener dentro un trozo de cristal?

—Esta colgado de una cuerdecita. Dentro del cristal esta el pajaro que
Dios cazé en el cielo.

—;Por qué metid un pdjaro ahi dentro? —quiero saber.

—Para que siempre tengamos en nuestros corazones un trocito de cielo.
A mi me parece el sitio mas seguro para guardar un trocito de cielo.

—;Qué tipo de pajaro es, papa?

—Bueno, Pequefia India —dice él, rascando la cerilla contra la cinta de
papel de lija de su sombrero de ala ancha para encender el cigarrillo—. Creo
que debe de ser un pajaro reluciente y que debe de brillarle todo el cuerpo
como si tuviese pequefos fuegos, como los chapines de rubies de Dorothy
en esa pelicula.

—;Qué pelicula?

—EI mago de Oz. ;Te acuerdas de Tot4?

Mi padre ladra y termina con un largo aullido.

—El perrito negro?

—Ese. —Apoya mi cabeza contra su pecho—. ;Lo oyes? Porom, pom.
;Sabes qué es ese sonido? Porom, pom, pom.

—Son los latidos de tu corazdn.

—Es el ruido que hace el pajarito con las alas.

—El pajaro? —Pongo la mano en mi pecho—. ;Qué le pasa al pdjaro,
papa?

—;Te refieres a cuando nos morimos?

Me mira entornando los ojos como si mi cara se hubiese convertido en el
sol.

—Si, cuando nos morimos, papa.

—Pues el corazén de cristal se abre, como un relicario, y el pajaro sale
volando para llevarnos al cielo y que no nos perdamos. Cuando vas a un
sitio donde no has estado nunca, es muy facil perderse.

Mantengo el oido pegado a su pecho escuchando los latidos regulares.

—;Papa? —pregunto—. ;Todo el mundo tiene el corazén de cristal?

—No. —Fl da una calada al cigarrillo—. Solo tu y yo, Pequefia India.
Solo tu y yo.



Me dice que me recueste y que me tape los oidos. Con el cigarrillo
colgando de la comisura de la boca, levanta la escopeta y dispara.



PRIMERA PARTE

Yo soy

1909-1961



Alli sera el llanto y el rechinar de dientes.
Mateo 8, 12

a nifa se hace mujer a punta de cuchillo. Debe aprender a soportar su

lo. A que le corten. A sangrar. A cicatrizar y al mismo tiempo, de

alguna forma, estar guapa y tener buenas rodillas para fregar el suelo de

la cocina con la esponja cada sabado. O te pierdes o te encuentran. Estas

verdades pueden discutirse hasta el infinito. ;Y qué es el infinito sino un

juramento confuso? Un circulo agrietado. Un espacio de cielo fucsia. Si lo

bajamos a la tierra, el infinito es una serie de colinas onduladas. Una

campifia de Ohio donde todas las serpientes que reptan entre la hierba alta
saben que los angeles pierden sus alas.

Recuerdo el profundo amor y la devocién tanto como la violencia.
Cuando cierro los ojos, veo el trébol color lima que crecia alrededor de
nuestro granero en primavera mientras los perros salvajes nos hacian perder
la paciencia y la ternura. Los tiempos cambian, de modo que le ponemos al
tiempo otro nombre bonito hasta que sea mas facil de llevar mientras
seguimos recordando de dédnde venimos. En mi caso, vengo de una familia
de ocho hijos. Mas de uno de nosotros moriria en los laureados afnos de
juventud. Habia personas que culpaban a Dios por haberles quitado muy
pocos. Otros acusaban al diablo de haberles dejado muchos. Entre Dios y el
diablo, nuestro arbol familiar crecio con raices podridas, ramas quebradas y
hongos en las hojas.

—Crece amargado y torcido —decia papd del gran roble de nuestro
jardin— porque desconfia de la luz.



Mi padre naci6 el 7 de abril de 1909 en un campo de sorgo situado a
sotavento de un matadero. Por ese motivo, el aire olia a sangre y muerte. Me
imagino que todos lo consideraron fruto de ambas cosas.

—Habrd que mojar a mi niflo en el rio —dijo su madre mientras €l
estiraba sus deditos.

Mi padre descendia de los cheroquis por parte materna y paterna.
Cuando yo era nifa, crefa que ser cheroqui significaba estar atado a la luna,
como si un rayo de luz se desenredase de ella.

—Tsa-la-gi. A-nv-da-di-s-di.

Si nos remontabamos varias generaciones en nuestra genealogia,
perteneciamos a la tribu Aniwodi. Los miembros de esa tribu cheroqui se
encargaban de elaborar una pintura roja especial que se usaba en
ceremonias sagradas y en tiempos de guerra.

—Nuestra tribu era la de los creadores —me decia mi padre—. Y
también de los maestros. Hablaban de la vida y la muerte, del fuego sagrado
que lo ilumina todo. Nuestro pueblo es guardidn de ese conocimiento.
Acuérdate, Betty. Y acuérdate también de cémo se hace la pintura roja y de
hablar del fuego sagrado.

La tribu Aniwodi también era famosa por sus sanadores y curanderos,
aquellos que se decia que habian «pintado» su medicina en los enfermos. Mi
padre, a su manera, continuaria con esa tradicion.

—Tu papa es un curandero —se burlaban de mi en el colegio
agitandome plumas en la cara.

Creian que con eso querria menos a mi padre, pero lo queria ain mas.

—Tsa-la-gi. A-nv-da-di-s-di.

Durante toda mi infancia, mi padre nos hablé de nuestros antepasados y
se asegurd de que no los olviddbamos.

—Nuestra tierra antes era asi —decia, estirando las manos a cada lado
mientras nos hablaba del territorio oriental que habia pertenecido a los
cheroquis antes de que los expulsasen a la fuerza a Oklahoma.

Los cheroquis que evitaron tener que ir a esa tierra extraia llamada
Oklahoma lo consiguieron escondiéndose en el monte. Pero les dijeron que,
si querian quedarse, tendrian que adoptar las costumbres de los colonos



blancos. Las autoridades habian decretado que habia que «civilizar» a los
cheroquis o sacarlos de su hogar. No les quedé mas remedio que hablar el
inglés del hombre blanco y convertirse a su religion. Les dijeron que Jests
también habia muerto por ellos.

Antes de la llegada del cristianismo, los cheroquis se preciaban de ser
una sociedad matriarcal y matrilineal. Las mujeres eran las cabezas de
familia, pero el cristianismo situ6 a los hombres en lo alto. Debido a esa
conversion, las mujeres cheroquis fueron desplazadas de la tierra que una
vez habia sido suya y que habian trabajado. Les dieron delantales y las
metieron en la cocina, donde supuestamente estaba su sitio. A los hombres
cheroquis, que siempre habian sido cazadores, les dijeron que cultivasen la
tierra. El estilo de vida cheroqui tradicional fue erradicado, junto con los
roles de género que habian permitido a las mujeres tener una participacién
igualitaria a la de los hombres en la sociedad.

Entre la rueca y el arado, hubo cheroquis que lucharon para mantener su
cultura, pero las tradiciones se diluyeron. Mi padre hizo todo lo posible por
evitar que nuestra sangre se aguase honrando la sabiduria que le habia sido
transmitida, como la forma de hacer una cuchara con una hoja y un tallo de
calabaza o cdmo saber cuando es el momento idéneo de plantar maiz.

—Cuando la flor del grosellero silvestre ha brotado —decia—, porque el
grosellero silvestre es el primero que abre los ojos después de la siesta del
invierno y dice: «La tierra ya estd caliente». La naturaleza nos habla. Solo
tenemos que acordarnos de como escucharla.

Mi padre tenia alma de otra época. Una época en que la tierra estaba
habitada por tribus que la escuchaban y la respetaban. Ese respeto crecio
dentro de él hasta que se convirtié en el hombre mas maravilloso que he
conocido en mi vida. Yo lo queria por eso, pero también por otras cosas,
como la costumbre de plantar violetas y olvidarse de que eran moradas. Lo
queria por el habito que tenia de cortarse el pelo como un gorro torcido
cada Cuatro de Julio y lo queria por la forma en que nos acercaba una
linterna cuando estabamos enfermos y tosiamos.

—;Ves los gérmenes? —preguntaba, enfocando el aire entre nosotros
con el rayo de luz—. Estan todos tocando el violin. Tu tos es su cancion.



Gracias a sus historias, yo bailaba el vals sobre el sol sin quemarme los
pies.

Mi padre estaba destinado a ser padre. Y a pesar de los problemas que
hubo entre él y mi madre, también estaba destinado a ser marido. Mis
padres se conocieron en un cementerio de Joyjug, Ohio, un dia regalado a
las nubes. Papa no llevaba camisa. Se habia hecho con ella una bolsa que
sujetaba en la mano. Dentro habia unas setas que parecian trocitos de
pulmoén de fumador. Mientras buscaba mas hongos en la zona, la vio. Estaba
sentada sobre una colcha. Se notaba que la colcha la habia confeccionado
una chica que todavia estaba aprendiendo. Los puntos estaban separados a
intervalos irregulares. Las piezas de tela estaban mal cortadas y eran de dos
tonos distintos de color crema. En el centro de la colcha, habia un gran arbol
superpuesto hecho con retales de percal desparejados. Ella estaba sentada
sobre ese arbol comiendo una manzana de cara a la lapida de un soldado
desconocido de la Guerra Civil.

Qué chica mas peculiar, pens6 papi, sentada en un
cementerio masticando una manzana con tanta muerte
debajo de ella.

—Disculpe, sefiorita. ; Ha visto alguna de estas por aqui?

Abrid la bolsa hecha con su camisa. Ella mirdé fugazmente las setas antes
de alzar la vista al rostro de ¢l y negar con la cabeza.

—;Ha probado estas setas, seforita? —preguntéo—. Fritas con
mantequilla estan riquisimas.

Como ella no respondié nada, él comentd que era una chica de muchas
palabras.

—Apuesto a que es usted la guardiana del lenguaje perdido —dijo—.
;Ese soldado es de su pueblo?

Sefial¢ la tumba.

—;Como voy a saberlo? —dijo ella finalmente—. Nadie sabe quién es. —
Movid la mano en direccién a la lapida—. EL SOLDADO DESCONOCIDO. Sabe
leer, ;no? —inquirié con mas brusquedad de lo que pretendia.

Por un momento papa pensd dejarla en paz, pero una parte de él se
sentia mejor alli con ella, de modo que se sent6 en la hierba junto al borde



de la colcha. Se recosto, miré al cielo y comentd que parecia que iba a llover.
A continuacion, cogid una de las setas y la hizo girar entre sus largos dedos.

—Qué feas son.

Ella fruncid el cefio.

—Son preciosas —dijo papa, ofendido en nombre de las setas—. Las
llaman trompetas de la muerte. Por eso crecen tan bien en los cementerios.

Se llevo el extremo fino de la seta a la boca e imité el sonido de una
trompeta.

—Tutururd. —Sonrié—. Son maés que preciosas. Son un remedio
natural. Beneficiosas para toda clase de males. A lo mejor un dia le cocino
unas. A lo mejor incluso le cultivo una hectdrea solo para usted.

—No quiero setas. —Ella hizo una mueca—. Prefiero limones. Un
limonar entero.

—Asi que le gustan los limones, ;eh? —dijo él.

Ella asintio con la cabeza.

—A mi me gusta lo amarillos que son —coment6 papa—. ;Cémo no
estar contento con todo ese amarillo?

Ella lo miré a los ojos, pero rapidamente aparté la vista. Por respeto a
ella, papa volvié a la seta que tenia en la mano. Mientras la examinaba
frotando su carne arrugada con los dedos, ella desvid otra vez la mirada a él.
Era un hombre alto y huesudo que le recordaba los bichos palo que cada
verano trepaban por el cristal de la ventana de su cuarto. Los pantalones
manchados de barro le quedaban muy grandes y los llevaba sujetos a su
estrecha cintura con un cinturén de piel gastado.

No tenia pelo en el pecho, cosa que le sorprendid. Estaba acostumbrada
al vello rizado y aspero del torso robusto de su padre y su tacto como de
alambres finos cuando los agarraba con las manos. Apartéd de su mente la
imagen de su padre y siguio estudiando al hombre situado delante de ella.
Tenia el cabello moreno abundante y corto por los lados, pero largo en la
parte de arriba, donde se levantaba a una altura equivalente a la mano de
ella y luego caia en forma de ondas.

A papa no le gustaria, dijo para sus adentros.



Advirtié que ese hombre debia de venir de una casa en la que mandaban
las mujeres. Lo aprecid en el hecho de que se hubiese sentado fuera de la
colcha y no encima. Podia ver a la madre y a la abuela de ese extrafio. Las
llevaba en sus ojos marrones. Eso le inspir6 confianza. El hecho de que
estuviese tan unido a unas mujeres.

Lo que no pudo pasar por alto fue el color de su piel.

No es la piel morena de un negro, pensé en aquellos lejanos
afios treinta, pero tampoco es blanca, y eso es igual de
peligroso.

Bajo la vista a sus pies descalzos. Eran los pies de un hombre que andaba
por el bosque y se lavaba en el rio.

—Estara enamorado de un arbol —murmuré.

Cuando levantd la vista, lo encontré mirandola fijamente. Se volvié otra
vez hacia su manzana, a la que solo le quedaban unos bocados.

—Disculpe la suciedad, seforita —dijo él, limpiandose los pantalones—.
Pero cuando trabajas de enterrador, es dificil no mancharte un poco. El
trabajo aqui no estd mal. Aunque a los que cavo los agujeros no debe de
hacerles mucha gracia.

Papa vio que ella empezaba a sonreir detras de la manzana, pero se
contenia. Se pregunté qué opinaria de él. Tenia veintinueve afios. Ella tenia
dieciocho. A ella le llegaba el pelo a los hombros, recogido en una redecilla
de ganchillo. El color y la textura de su cabello le recordaron unos mechones
claros de barba de maiz a la luz del sol. Su vestido verde claro realzaba lo
aterciopelado de su piel, mientras que su fina cintura se hallaba bien cefiida
con un cinturén blanco sucio, a juego con sus guantes de ganchillo
manchados. De cerca era una chica con pocos recursos, pero de lejos podia
dar gato por liebre.

Para eso son los guantes, pensé él. Para aparentar que es
una dama y no otra belleza condenada a oxidarse como un
tractor averiado en un campo.

La manzana se habia consumido casi hasta el corazén, pero todavia se
veia un trozo de piel roja alrededor del tallo. Cuando ella le dio un bocado,



el jugo escapd por las comisuras de su boca. Mientras él observaba cémo el
viento hacia ondear los cabellos sueltos de la joven por encima de sus
pequenas orejas, noté6 que empezaba a lloviznar sobre sus hombros
descubiertos. Le sorprendié que atin pudiese notar algo tan suave y delicado.
El rigor todavia no lo habia insensibilizado. Alzé la vista al cielo cada vez
mas oscuro.

—Solo se ven nubarrones como esos cuando quieren demostrar que
llevan una tormenta dentro —dijo—. Podemos quedarnos aqui sentados y
dejarnos arrastrar por la riada o intentar salvarnos.

Ella se levant6 vy tiré lo que quedaba de la manzana al suelo. El se fijé en
sus pies. Estaba descalza. Si ella y él tenian algo en comun, era la forma en
que pisaban la tierra. El se disponia a decir algo que pensé que a ella le
interesaria, pero la lluvia arreci6. Empez6 a diluviar sobre ellos mientras un
relampago iluminaba el cielo. La tormenta afirmaba su derecho sobre mis
padres de una forma que ni ellos alcanzaban a entender.

—Ese nogal nos dara cobijo —propuso papa.

Sin soltar su camisa con setas, papa levanto la colcha del suelo para
sostenerla sobre la cabeza de ella. Mama dejo que la llevase al arbol.

—No durara mucho —dijo él mientras se guarecian bajo el denso manto
de las ramas del nogal.

Sacudio las gotas de lluvia de la colcha antes de tocar la aspera corteza
del arbol.

—Los cheroquis cocian esta corteza —le dijo—. A veces para curar
enfermedades, pero también como alimento. Esta dulce. Si la pones a bullir
con leche, sale una bebida que...

Antes de que pudiese terminar, ella pegd sus labios a los de él y le dio el
beso mas dulce que le habian dado en su vida. Se meti6 la mano por debajo
del vestido para bajarse las bragas deshilachadas. El se la quedd mirando
asombrado, pero era un hombre, después de todo, de modo que dejé las
setas a un lado. Cuando extendid la colcha en el suelo, lo hizo despacio por
si ella queria cambiar de opinion.

Una vez que ella se echd en la colcha, él también se tumbd. A su
alrededor, las mazorcas de maiz se erguian como cohetes en los campos



mientras él y ella se olian sin llegar a enamorarse. Pero no hace falta amor
para que algo crezca. Dentro de unos meses, ella ya no podria esconder lo
que se desarrollaba en su interior. Su padre —el hombre al que yo llamaria
abuelo Lark— repard en que le estaba creciendo la barriga y le pego6 varias
veces en la cara hasta que le sangré la nariz y vio las estrellas. Ella llamé a
gritos a su madre, que se quedd quieta mirando.

—Eres una puta —le dijo su padre al tiempo que se quitaba el grueso
cinturén de piel del pantalén—. Lo que crece en tu barriga es un pecado.
Deberia dejar que el diablo te comiera viva. Esto es por tu bien. No lo
olvides.

Le atiz6 en el abdomen con la hebilla metalica del cinturén. Ella cayé al
suelo protegiéndose la barriga lo mejor posible.

—No te mueras, no te mueras, no te mueras —susurrd al nifio que
llevaba dentro mientras su padre le pegaba hasta que quedo satisfecho.

—Ya se ha hecho la obra de Dios —dijo ¢l, introduciendo el cinturén por
las presillas del pantalon—. Bueno, ;qué hay para cenar?

Mas tarde, esa misma noche, ella posé la mano en su barriga y tuvo la
certeza de que la vida seguia. A la mafiana siguiente, fue a buscar al hombre
de las setas. Era el verano de 1938, y una mujer embarazada debia tener
marido.

Cuando llegd al cementerio, ech6 un vistazo al espacio didfano antes de
hallar a un hombre cavando una tumba de espaldas a ella.

Alli esta, penso para sus adentros mientras se acercaba entre las hileras
de piedras.

—Disculpe, sefior.

El hombre se volvio, pero no era él.

—Perdone. —Ella aparté la vista—. Creia que era otra persona. También
trabaja aqui cavando tumbas.

—;Como se llama? —pregunt6 el hombre, sin dejar de trabajar.

—No lo sé, pero puedo decirle que es alto y flaco. Pelo moreno, ojos
marrdn oscuro...

—;Piel también oscura? —El hombre clavo la pala en la tierra—. Ya sé a
quién se refiere. Lo ultimo que sé es que lo contrataron en la fabrica de



pinzas que hay en las afueras del pueblo.

Ella se dirigi6 a la fabrica de pinzas y se quedd fuera de la verja. A
mediodia, cuando sono6 la sirena, los hombres salieron del edificio a
almorzar. Ella lo buscé entre la multitud de camisas azules y pantalones de
un azul mas oscuro. Por un momento, pensé que no estaba alli. Entonces lo
vio. A diferencia de los otros hombres, él no tenia fiambrera. Se li4 un
cigarrillo, lo encendi6 y se alimenté de su humo paseando la vista por las
copas de los arboles.

;Qué mira?, se preguntd ella mirando también las hojas que se mecian al
viento.

Cuando bajo la vista, él la estaba mirando.

;Esa es la chica?, se pregunt6 él. No estaba seguro. Habia pasado tiempo.
Ademas, ahora tenia morados en la cara que le ocultaban las facciones. Y
desde luego los ojos hinchados no ayudaban a identificarla. Entonces vio la
forma en que el cabello le ondeaba como barba de maiz sobre las orejas y
supo que se trataba de la chica de la lluvia. La chica que después se habia
puesto rapidamente las bragas.

Se fij6 en como posaba la mano con mucha delicadeza sobre su barriga,
que no era tan plana como ¢él recordaba. Expulsé suficiente humo para
ocultar su rostro y volvié a la fabrica. El olor a madera, el sonido chirriante
de la sierra y el polvillo que inundaba el aire como constelaciones de
estrellas no hicieron mas que retrotraerlo a aquel momento en el
cementerio. Se acordd de la lluvia y de como caia entre las ramas del arbol y
salpicaba las pupilas de la chica, para luego acumularse en el rabillo de sus
0jos y correr por sus mejillas.

Cuando la sirena que anunciaba el final de la jornada sond horas mas
tarde, él salié delante de los demas hombres. Vio que ella no se habia ido.
Estaba sentada en el suelo enfrente de la verja de hierro de la fabrica. Tenia
cara de cansancio, como si hubiese estado en un millon de funerales y en
todos hubiese sido la tinica portadora del féretro. Se levanté a medida que él
se acercaba.

—Tengo que hablar con usted.



A ella le tembld la voz mientras se limpiaba el polvo de la parte trasera
de la falda.

—;Es mio?

El sefial6 su barriga antes de empezar a liar otro cigarrillo.

—Si —se apresurd a responder ella.

El sigui6 un pdjaro con la vista por el cielo y luego volvid a ella y dijo:

—No es lo peor que he hecho en mi vida. ;Tiene una cerilla por
casualidad?

—No fumo.

Termino de liar el cigarrillo y se lo puso detras de la oreja.

—Trabajo hasta las cinco todos los dias —dijo—. Pero me dan una hora
para comer. Iremos al juzgado. Es lo maximo que puedo hacer. ;Le parece
bien?

—Si.

Ella hundi¢ el dedo gordo del pie descalzo en la tierra entre los dos.

El empez6 a contar sus morados en silencio.

—;Quién se los ha hecho? —pregunté.

—Mi padre.

—;Desde cuando vive el diablo en el corazén de su padre?

—Toda mi vida —contest6 ella.

—Pues un hombre que pega a una mujer solo me despierta rabia. La
rabia que deja un sabor en el fondo de la garganta. Y no vea lo mal que sabe.
—Escupié al suelo—. Perdone el gesto, pero no puedo guardarme algo asi.
Mi madre siempre decia que un hombre que maltrata a una mujer camina
torcido, y un hombre que camina torcido deja una huella torcida. ;Sabe qué
vive en una huella torcida? Solo cosas que prenden fuego a los ojos de Dios.
A mi no se me dan bien muchas cosas, pero si sé descargar mi rabia. Como
es su padre, no lo mataré si usted no quiere. Respetaré sus deseos, de verdad.
Pero pronto sera mi esposa, y no valdria un comino como marido si no le
pusiera la mano encima al hombre que se la puso a usted.

—;Qué le haria sin llegar a matarlo? —pregunt6 ella, mientras sus ojos
hinchados se iluminaban.

—sSabe que su alma esta aqui?



El le toc con delicadeza el puente de la nariz. Fue un gesto més intimo
que cualquiera de las cosas que habian hecho antes.

—;De verdad? —quiso saber ella—. ;En mi nariz?

—Aja. Es donde estd el alma de todo el mundo. Cuando Dios nos dijo
que aspiraramos el alma por los agujeros de la nariz, se quedo en el sitio por
donde entro.

—Entonces, ;qué le haria? —pregunto ella de nuevo, mas impaciente que
antes.

—Le quitaria el alma —contestd él—. En mi opinién eso es peor que la
muerte. Porque sin alma, ;quién eres?

Ella sonrio.

—;Como se llama, sefior?

—;Que como me llamo? —FI bajé la mano de la cara de ella—. Landon
Carpenter.

—Yo soy Alka Lark.

—Mucho gusto, Alka.

—Mucho gusto, Landon.

Cada uno pronuncié el nombre del otro una vez mas en voz baja
mientras se dirigian a la vieja camioneta de él.

—No suelo llevar a damas —dijo él, quitando las raices de diente de le6n
del asiento para que ella se sentase—. El olor que nota es de tomillo, por
cierto.

A ella se le clavaron unas piedrecitas en la parte posterior de los muslos
al sentarse. El cerré la puerta detras de ella. Ella observé detenidamente
cémo rodeaba el vehiculo para subir por el lado del conductor. Cuando
arranco el motor, ella tuvo la certeza de que no habia vuelta atras.

—;En qué piensas? —pregunté él, viendo que su mirada se llenaba de
gravedad.

—Es solo que... —Ella se mir¢ la barriga—. No estoy segura de qué clase
de madre seré ni qué clase de bebé tendré.

—;Qué clase de bebé? —El rio por lo bajo—. Bueno, yo no soy muy listo,
pero si sé que serd un niflo o una nifa. Y a mi me llamard papa y a ti mama.
Esa es la clase de bebé que sera.



Enfil6 la carretera con la camioneta.

—Me parece que hay cosas peores que te llamen mama —dijo ella antes
de levantarse para mirar por encima de las hierbas secas del salpicadero e
indicarle el camino al que hasta ahora habia sido su hogar.

Cuando llegaron a la casita blanca, el abuelo Lark estaba en el columpio
del porche. La abuela Lark le estaba sirviendo un vaso de leche. Mama pasé
tan rapido por delante de los dos que casi entré corriendo, haciendo caso
omiso de las preguntas sobre quién era el hombre que la acompanaba y por
qué creia que podia poner el pie en su porche.

Mama noté que la ira aumentaba en la voz del abuelo Lark cuando entro
corriendo en su cuarto. Empez6 a echar toda la ropa que pudo sobre la
colcha de la cama.

—;Qué me olvido?

Eché un vistazo a la habitacion.

Se acercd a la ventana abierta, pero en lugar de asomarse y centrar la
vista en su padre —que, tumbado en el jardin, recibia la andanada de
puiietazos que le asestaba papa—, mir¢ las breves cortinas de algodén que
enmarcaban la ventana. Eran amarillas y tenian unas florecitas blancas
estampadas. Se pregunt6 si necesitaba cosas tan bonitas para decorar el sitio
al que iba, fuera el que fuese.

—Si —se contestd a si misma.

Tiré de las cortinas hasta que la barra se rompié. Escucho6 a su padre
gritar al tiempo que sacaba las cortinas y las lanzaba al montén de ropa.

—Con esto bastarda —concluyo, juntando los bordes de la colcha y
echandosela al hombro como un saco.

Al salir cogio sus pendientes de camafeo de la cémoda.

—;Cémo iba a olvidarme de ti? —le dijo a la chica grabada en cada
pendiente justo antes de ponérselos.

Sintiendo que era mas que una sola persona gracias a los pendientes,
salié al jardin con menos miedo. Pasé junto a la abuela Lark, que seguia
gritando. Para entonces, papa habia agarrado al abuelo Lark del pelo y le
estaba apretando la cara contra el suelo. Cuando lo levant6 para que



respirase, mama vio que su padre tenia tres dientes menos que al empezar el
dia.

—Solo queda una cosa por hacer —le dijo papa a mama sacando su
navaja.

Agarr6 al abuelo Lark del cuello mientras este se retorcia y le puso la
hoja contra la nariz.

—No.

Mama levanto la mano.

Papa la miré y acto seguido mir6 la navaja.

—Lo siento, Alka —dijo él—. Pero te dije que iba a quitarle el alma, y eso
es lo que voy a hacer.

Papa no vacild en apretar el filo contra la piel del abuelo Lark. De
repente, un chorro de sangre broté a lo largo del metal. El abuelo Lark grité
de dolor cuando papa clavé mas la hoja. Salié mds sangre a borbotones que
corrié por la mejilla del abuelo Lark. La abuela Lark desaparecio en el
porche, donde se escondié gimoteando detras de un poste.

—Ya es suficiente —intent6 decirle mama a papa.

—Todavia no le he sacado el alma —repuso papa, cortando contra el
hueso hasta que una tira de piel del abuelo Lark se desprendi6 de su nariz.

Papa sacé el cuchillo para poder ver el corte.

—Maldito seas —le dijo papa al abuelo Lark—, no tienes alma. No tienes
ni una pizca de Dios en tu persona. Ya estas vacio y condenado, viejo.

Sin fuerzas para luchar, el abuelo Lark apoyo la mejilla en la tierra
mientras papa se levantaba. Papd cogid la colcha del hombro de mama y le
dijo:

—Vamonos antes de que empieces a sentir lastima por este viejo cabron.

—Descuida.

Ella sac6 media tableta de chocolate del bolsillo de su vestido y se acerco
a su padre. El se dio la vuelta, se puso boca arriba y la miré. Ella le dejo el
chocolate sobre el pecho.

Esper¢ a oir el chirrido de la puerta de la camioneta de papa abriéndose
detras de ella para escupir a su padre y marcharse.



Mama pensaba que viajarian en silencio, pero papa le pregunt6 si le
molestaba el olor a gasolina. En aquella época vivia en un pequefio cuarto
alquilado en la parte trasera de una gasolinera. El cuarto tenia una ventana,
donde mama colgé las cortinas. Pusieron la colcha en la cama tapando la
que ¢l tenia debajo.

—Intentaré ser un buen marido —le dijo—. Un buen hombre.

—Eso estaria bien —asintio ella frotandose la barriga—. Eso estaria muy
bien.

Cuando pienso ahora en mi familia, pienso en un gran campo de sorgo
como en el que crecié mi padre. Tierra marrdn seca, hojas verdes humedas.
Un dulzor increible en las cafias duras. Esa es mi familia. Miel y leche y
todas esas tonterias de antafio.



Un arbol sano no
puede dar frutos

malos,

ni un arbol
danado dar
frutos buenos.

Mateo 7, 18

uando llegaban las primeras nieves del invierno, mi madre se

aposentaba en el salon. Alli estaban los muebles que nuestro padre

habia fabricado, pero cuando me acuerdo de ella en esa habitacion,
veo el espacio casi vacio. Solo estan las tablas del suelo de madera rayadas de
arrastrar muebles o correr demasiado o jugar con cuchillos. Veo las cortinas
de algodén de cada ventana y la antigua mecedora de madera color melaza.
Mi madre se sienta en ella después de abrir todas las ventanas. Lleva su
vestido de casa mas bonito. Uno rosa claro con ramos de florecillas color
crema y azul intenso. Estoy segura de que las flores suman un numero
impar. Esta descalza. Flexiona los dedos de los pies mientras apoya el pie
derecho encima del izquierdo.

Dependiendo de la direccion en que sopla el viento, la nieve entra en
casa. Al principio las rafagas se derriten antes de posarse. Luego se
amontonan suavemente como el polvo y traen su frio. Veo el aliento de mi
madre y cdmo se le pone la piel de gallina. Eso es el invierno para mi. Mi
madre sentada con un vestido de primavera en medio del saléon mientras la
nieve entra. Papa que llega corriendo, cierra las ventanas y la envuelve con
una manta. La nieve derretida en charquitos en el suelo de madera de la casa



