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siendo bibliotecario».
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A Paula, que me obligó a escribir.

A Bárbara y Kike, que hicieron que no lo dejara.

A Gonzalo, que es impuntual adrede para que me dé tiempo a teclear.



 

 

 

Voy a hablarles de aquello que existe en el mundo y puede dar pie a una ficción: de la

autobiografía, de la prensa, de la historia, de los textos de los demás. Insisto en que las

barreras entre la crónica, las memorias, la autoficción y la ficción son inexistentes porque

escribir es recordar y recordar siempre es un acto imaginativo.

Cambiar de idea. AIXA DE LA CRUZ

 

La verdad tiene estructura de ficción

JACQUES LACAN



PRIMERA PARTE



BA 4265 MAD  LAX

La máquina de vending no funciona. No hay café. Ni Dónuts, ni Doritos, ni galletas

bajas en azúcares con fibra añadida. Un sándwich se ha quedado atrapado entre el

dispensador y el cristal de la máquina. Su relleno, blancuzco con motas naranjas, se

ha desparramado por el envoltorio de papel kraft y ha dibujado eclipses de

mayonesa. Un niño de cinco años mete el bracito en el lugar en el que tendría que

aterrizar el cambio del importe del sándwich, 4,99 euros. Su madre tiene la cara

hundida en la pantalla del móvil, cambia de color según contesta a mensajes de

Facebook o WhatsApp. Rostro azul, rostro verde. Tiene rasgos amerindios y

pasaporte canadiense.

Tengo sed y hambre. Todos tenemos sed y hambre, pero los de seguridad no

nos dejan atravesar el pasillo de cristal blindado que nos separa de una pequeña

cafetería take away, en la que solo está la camarera, una ecuatoriana de cara redonda

que da brillo a un grifo de cerveza reluciente.

La sed me escuece más que el estómago. Mi faringe es un domingo sin dormir

en casa. Voy al aseo y formo un cuenco con las manos para beber del grifo. El agua

de Barajas sale tibia, casi caliente, es agua de discoteca con aviones despegando y

llamadas de megafonía.

En las puertas de embarque para los vuelos con destino a Estados Unidos hay

tres controles de seguridad especiales. Si los cruzas, entras en un sector estepario sin

duty free ni restaurantes de comida rápida.

No hay vuelta atrás. Llevamos dos horas y media de retraso, deberíamos estar

abriendo cajitas de pasta con boloñesa, ensalada de patata y tarta de manzana,

mientras una azafata nos ofrece otro bollo con mantequilla. Solo en los aviones los

españoles comen mantequilla. Somos los pasajeros del vuelo de las 13:40 a Los

Angeles International Airport, y nos estamos peleando por los únicos cinco



enchufes que hay en la sala de espera contra los del Hartsfield-Jackson Atlanta de

las 14:10.

Además de beber agua, he ido al váter. Cuando me he limpiado, no había sangre.

De nuevo el papel higiénico en blanco. Es como presentarse a una oposición bien

estudiada y olvidarlo todo de golpe. Llevo once, doce, trece meses sin tener la regla.

Mi cuerpo —¿o es mi cerebro?— no quiere crear vida. Se enrosca en sí mismo y

busca la sombra, hiberna. Cuando me subo los pantalones, hay un puño entre mi

cadera y la cintura de la talla treinta y dos. Mi sangre no puede engendrar otra

sangre. Mis entrañas son un acto tímido de subversión contra la vida. Solo sale

sangre de mi cuerpo por un sitio, las rodillas. Es una sangre muerta, que supura por

las costras que tengo sobre tres cicatrices distintas, todas en las rótulas. Cuando me

agacho, me pellizcan y me ponen andares de vieja. La primera ronda de cicatrices

fue en una escalera, la segunda en una bici, la tercera en un monopatín. Siempre

caigo de rodillas.



Las escaleras

Rebusqué las llaves en el bolso. Se habían enredado con el cable de los auriculares y

una servilleta negra arrugada que estaba húmeda por restos de cerveza y por el

aceite de unas papas, que fue lo único que había cenado.

Txras una cháchara entre la llave del portal y la blindada de mi piso, conseguí

abrir. Cuando la puerta advirtió con un chirrido que se iba a cerrar, una voz

masculina a mi espalda dijo «vivo aquí».

Todo se oscureció. Me caí al suelo empujada por un hombre que pesaba

bastante más que los cincuenta kilos a los que yo no llegaba. De hecho, en el Centro

de Transfusiones no me permitían donar sangre.

Durante la milésima de segundo que tardó en cerrarse la puerta, rugió el

edificio. El bombín selló la frontera entre el portal y el país rico, una de las calles

más turísticas de Madrid, donde era sábado noche y la primavera abarrotaba los

bares.

Me quedé paralela al suelo. Las líneas de las palmas de mi mano coincidían con las

vetas de la madera sin barnizar del portal. El suelo era de pino viejo, barato,

pardusco. El propio de una finca centenaria con una placa conmemorativa que nadie

lee. Una vez vivió ahí un poeta del Romanticismo que también era político. Cuando

murió, entró a vivir un torero de poca monta que apenas sabía leer. Ahora duermen

turistas que salpican las escaleras de sangría. También vivía yo, en una buhardilla

mal reformada.

Esa noche no había turistas subiendo y bajando esas maletas pequeñas que caben en

el compartimento superior de equipajes de los aviones low cost. Ningún John, Ben o

Paul vieron mis rodillas de las que goteaba una sangre oscura y densa. Ninguna


