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Kike Taberner

Kike Taberner estudié en la Escuela de Artes y Oficios de Valencia, licenciadose en
el afio 2000. Ese mismo verano comenz a trabajar en el periodico Ultima Hora de
Ibiza. En el afio 2005 volvié a Valencia para trabajar en el Diario Qué hasta 2010.
Desde entonces su carrera se ha desarrollado en diversos medios nacionales como

El Pais, El Espafiol o La Raidn, en la actualidad lo hace en Palencia Plaza.

«Llevo desde el cambio de milenio haciendo fotos alli donde me dejan hacerlo, antes
fui repartidor de pizzas, no me gustan las fotos torcidas y me gustaria jubilarme
siendo bibliotecario».
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A Paula, que me 0bligé a escribir.
A Bdrbara y Kike, que hicieron que no lo dejara.

A Gonzalo, que es impuntual adrede para que me dé tiempo a teclear.



Voy a hablarles de aquello que existe en el mundo 'y puede dar pie a una ficcion: de la
autobiografia, de la prensa, de la historia, de los textos de los demds. Insisto en que las
barreras entre la crénica, las memorias, la autoficcion y la ficcion son inexistentes porque

escribir es recordar 'y recordar siempre es un acto imaginativo.

Cambiar de idea. A1XA DE LA CRUZ

La verdad tiene estructura de ficcion

JACQUES LACAN



PRIMERA PARTE
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La maquina de vending no funciona. No hay café. Ni Dénuts, ni Doritos, ni galletas
bajas en aztcares con fibra afladida. Un sandwich se ha quedado atrapado entre el
dispensador y el cristal de la maquina. Su relleno, blancuzco con motas naranjas, se
ha desparramado por el envoltorio de papel kraft y ha dibujado eclipses de
mayonesa. Un nifio de cinco afios mete el bracito en el lugar en el que tendria que
aterrizar el cambio del importe del sandwich, 4,99 euros. Su madre tiene la cara
hundida en la pantalla del moévil, cambia de color segiin contesta a mensajes de
Facebook o WhatsApp. Rostro azul, rostro verde. Tiene rasgos amerindios y
pasaporte canadiense.

Tengo sed y hambre. Todos tenemos sed y hambre, pero los de seguridad no
nos dejan atravesar el pasillo de cristal blindado que nos separa de una pequefia
cafeteria rake away, en la que solo esta la camarera, una ecuatoriana de cara redonda
que da brillo a un grifo de cerveza reluciente.

La sed me escuece mas que el estdbmago. Mi faringe es un domingo sin dormir
en casa. Voy al aseo y formo un cuenco con las manos para beber del grifo. El agua
de Barajas sale tibia, casi caliente, es agua de discoteca con aviones despegando y
llamadas de megafonia.

En las puertas de embarque para los vuelos con destino a Estados Unidos hay
tres controles de seguridad especiales. Si los cruzas, entras en un sector estepario sin
duty free ni restaurantes de comida rapida.

No hay vuelta atras. Llevamos dos horas y media de retraso, deberiamos estar
abriendo cajitas de pasta con bolofiesa, ensalada de patata y tarta de manzana,
mientras una azafata nos ofrece otro bollo con mantequilla. Solo en los aviones los
espafioles comen mantequilla. Somos los pasajeros del vuelo de las 13:40 a Los

Angeles International Airport, y nos estamos peleando por los tnicos cinco



enchufes que hay en la sala de espera contra los del Hartsfield-Jackson Atlanta de
las 14:10.

Ademas de beber agua, he ido al vater. Cuando me he limpiado, no habia sangre.
De nuevo el papel higiénico en blanco. Es como presentarse a una oposicion bien
estudiada y olvidarlo todo de golpe. Llevo once, doce, trece meses sin tener la regla.
Mi cuerpo —go es mi cerebro?— no quiere crear vida. Se enrosca en si mismo y
busca la sombra, hiberna. Cuando me subo los pantalones, hay un pufio entre mi
cadera y la cintura de la talla treinta y dos. Mi sangre no puede engendrar otra
sangre. Mis entrafias son un acto timido de subversion contra la vida. Solo sale
sangre de mi cuerpo por un sitio, las rodillas. Es una sangre muerta, que supura por
las costras que tengo sobre tres cicatrices distintas, todas en las rétulas. Cuando me
agacho, me pellizcan y me ponen andares de vieja. La primera ronda de cicatrices
fue en una escalera, la segunda en una bici, la tercera en un monopatin. Siempre

caigo de rodillas.



Las escaleras

Rebusqué las llaves en el bolso. Se habian enredado con el cable de los auriculares y
una servilleta negra arrugada que estaba hiimeda por restos de cerveza y por el
aceite de unas papas, que fue lo tinico que habia cenado.

Txras una chachara entre la llave del portal y la blindada de mi piso, consegui
abrir. Cuando la puerta advirtié con un chirrido que se iba a cerrar, una voz
masculina a mi espalda dijo «vivo aqui».

Todo se oscurecié. Me cai al suelo empujada por un hombre que pesaba
bastante mas que los cincuenta kilos a los que yo no llegaba. De hecho, en el Centro
de Transfusiones no me permitian donar sangre.

Durante la milésima de segundo que tard6 en cerrarse la puerta, rugié el
edificio. El bombin sell6 la frontera entre el portal y el pais rico, una de las calles
mas turisticas de Madrid, donde era sabado noche y la primavera abarrotaba los

bares.

Me quedé paralela al suelo. Las lineas de las palmas de mi mano coincidian con las
vetas de la madera sin barnizar del portal. El suelo era de pino viejo, barato,
pardusco. El propio de una finca centenaria con una placa conmemorativa que nadie
lee. Una vez vivié ahi un poeta del Romanticismo que también era politico. Cuando
murid, entr6 a vivir un torero de poca monta que apenas sabia leer. Ahora duermen
turistas que salpican las escaleras de sangria. También vivia yo, en una buhardilla

mal reformada.

Esa noche no habfia turistas subiendo y bajando esas maletas pequefias que caben en
el compartimento superior de equipajes de los aviones Jow cosz. Ningin John, Ben o

Paul vieron mis rodillas de las que goteaba una sangre oscura y densa. Ninguna



