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Prólogo

Puedo decir que mi vida no ha sido como la del resto, empezando porque he

vivido durante mucho, mucho tiempo, como diez vidas. Aunque lo

importante no es el tiempo en sí, sino lo que consigues durante el mismo.

Hay viejos de noventa años que apenas han llenado su vida con

experiencias, y otros que, siendo niños, han vivido tres vidas. Como alguien

dijo, no es el destino sino el viaje lo que importa. Pues mi viaje ha sido de

los que se hacen con una maleta grande.

Mi destino, como el de cualquier hijo de granjero de �nales del siglo XIII,

era trabajar de sol a sol en el campo, atender a los animales y no protestar

cuando el recaudador de impuestos aparecía para llevarse la mayor parte del

fruto de nuestro trabajo. Cuando no conoces otra cosa, piensas que no hay

nada mejor.

Mis padres creyeron haber tenido suerte, ya que la mayoría de sus hijos

sobrevivieron a la infancia, hasta que se dieron cuenta de que había

demasiadas bocas que alimentar. Antes no se tenían hijos porque no

existiera otro tipo de entretenimiento, sino porque la mayoría de los niños

no llegaban a convertirse en adultos, y el campo necesita manos para

trabajarlo.

Creo que me estoy extendiendo demasiado en la clase de historia

medieval, cuando lo realmente importante es cómo llegué a conocer a mi

ninfa, el ser más hermoso que jamás caminó sobre la tierra. Tal vez lo que le

da sentido a mi historia es que la perdí, o mejor dicho, me la robaron.

Y es aquí donde estoy ahora, embarcado en una loca odisea para

recuperarla. Y no estoy solo, somos muchos los que hemos sufrido su

pérdida, pero puede que yo sea el único que tiene estos profundos

sentimientos por ella. Sí, la adoro, la venero, la idolatro, como cualquiera

de todos ellos, porque es la madre que nos cuida y protege, o al menos lo

hizo hasta el �nal. Pero yo, además, la amo. Sin ella, el sol ya no brilla

igual, su calor no me reconforta. Perderla ha sido como privarme de la luz

que me mantiene con vida, sin ella estoy condenado a marchitarme y morir.

Abandoné una guerra en la que no deseé embarcarme, una guerra buscada

por otros con falsos pretextos y con el único objetivo de lucrarse. Matar a

un hombre para llenar el baúl de otro con oro no tenía nada de honorable,



aunque ellos lo llamasen Guerra Santa. Me prometí a mí mismo no volver a

empuñar un arma contra otro hombre, no segar más vidas. Pero cuando me

arrebataron a mi ninfa, no dudé un segundo en desenterrar mi espada y

a�larla para empuñarla de nuevo. Haría lo que fuera por recuperarla, por

ella sí merecía la pena sacri�car mi alma.



Capítulo 1

Antes de ella…

No puedo decir que pasar la noche con una meretriz fuese la mejor

experiencia de mi corta vida. Pero con dieciocho años sí podía asegurar que

era mucho mejor que meterte en una batalla, en un asedio, incluso que

desplazarse de un lugar al siguiente en el que haríamos algo de lo anterior.

La mayor parte del tiempo estábamos de camino a algún sitio, o esperando

que nos dieran la orden de hacerlo. Si eres un soldado de infantería como

yo, acababas acostumbrado a caminar kilómetros y kilómetros cargando con

todo tu equipo a la espalda. Afortunadamente, el trabajo de la granja había

fortalecido y endurecido mi cuerpo para soportarlo. Mis piernas y brazos

eran fuertes, y mis hombros estaban acostumbrados a cargar con peso.

Me levanté del lecho para liberarme del olor a sudor que lo impregnaba

todo. No es que estuviese incómodo, aquel jergón era mucho más

confortable que el suelo donde yo dormía, pero al menos mi manta olía solo

a mí, no a los demás hombres que habían pasado por allí para aliviarse la

picazón de su entrepierna.

Me giré hacia la voz de la mujer que aún permanecía sobre el lecho. No

entendí lo que me dijo, pero su mirada me decía que no quería que me

fuera.

—Lo siento, pero no tengo más dinero —me disculpé.

La primera advertencia que me hizo August, «Cuida tu dinero, en estos

lugares es fácil que te quedes sin él», por su forma de mirar a la gente de

alrededor, sabía que se refería no solo a las meretrices o el alcohol.

Comprobé que las monedas que me quedaban estaban en su escondite

dentro de mis botas. Podían hacer más pesados mis pies, pero nadie podría

robármelo sin que me diese cuenta. Uno aprende con el tiempo a

protegerse de esas cosas. El dinero no tiene nombre, y cuando la necesidad

aprieta, ni los compañeros de armas te respetan, y se supone que nos

cuidamos los unos a los otros. Encontrar auténticos compañeros lleva su

tiempo, y después de cuatro años en el ejército creo que he encontrado

algunos. Solo esperaba que no se fueran como otros a los que también

consideré amigos. La vida en las milicias es peligrosa, y no solo estoy

hablando del enemigo.



En Zara, después del asedio llegó la conquista y el saqueo. Nunca había

visto algo como aquello. Todavía me tiembla el cuerpo cuando lo recuerdo.

Alguien me dijo que era demasiado joven, que con el tiempo yo haría lo

mismo, pero dudo que yo llegue a convertirme en alimaña, como ellos. ¿De

verdad alguien que dice actuar en nombre de Dios es capaz de cometer esas

atrocidades?

Salí de la tienda para notar la brisa cálida en mi cara, tratando de alejar

aquellas imágenes de mi cabeza. Busqué con la mirada a mi grupo, para

encontrarlo a unos pocos pasos de distancia. La carcajada profunda de

Cedrik se perdía en el aire, provocada seguramente por algún comentario

mordaz de Egbert. Tenía la boca muy sucia, pero hacía que la vida militar

fuese un poco más divertida, al menos en estos momentos de esparcimiento

o durante los largos desplazamientos.

—¡Eh!, muchacho. ¿Qué tal te ha ido? —Me senté junto a Ernest antes

de contestar a Cedrik.

—Bien. —Tampoco necesitaba mucha más explicación. Apreciaba su

gesto, lo de festejar mi llamémosla buena suerte después de mi primera gran

batalla. Como dijo Cedrik, hay que celebrar que sigues vivo.

—¿Solo bien? Si no te ha dado un buen trato es que no vale el precio que

hemos pagado por ella. —Egbert lo gritó bien alto para que el hombre que

se encargaba de las meretrices lo oyera. No estaba seguro de si lo había

entendido. Podían viajar acompañando a la tropa para abastecerla de estas

y otras necesidades, pero hablábamos tantas lenguas diferentes que era

difícil conocerlas todas. Toda la cristiandad se había unido para acometer

nuevamente la misión de recuperar Tierra Santa, aunque nuestros pasos nos

llevasen a Constantinopla en vez de a Jerusalén.

—Tienes cara de necesitar algo de estofado. —Ernest me tendió una

escudilla que cogí entre las manos. Todavía estaba caliente, señal de que la

había guardado junto al fuego para mí.

—Gracias.

—Saboréalo, muchacho, puede que no vuelvas a comer algo caliente en

bastante tiempo. —Alcé la vista hacia Ernest. Él era un caballero villano,

ya saben; no un noble, pero sí uno de esos villanos que tenían su�ciente

dinero como para comprarse un caballo, armas y armaduras. Prestando

servicio a su señor podía alcanzar la misma exención de impuestos que tenía

un noble. De alguna manera me había tomado aprecio y se había propuesto

meter algo de cultura y sensatez en mi cabeza.

—¿Se levanta el campamento? —pregunté.

—Saldremos con la siguiente marea —informó.



Nuestra expedición embarcaba otra vez, esta vez con destino a

Constantinopla.

—Entonces no importará si nos levantamos tarde. —Egbert sacó la

botella de barro cocido en la que guardaba su alijo personal de alcohol.

Media hora más tarde habíamos casi vaciado, entre los cinco, la botella;

aunque he de reconocer que yo solo he necesitado medio vaso para

emborracharme. Y sí, he dicho cinco porque Dagobert estaba en el grupo,

pero �el a su forma de ser, no había dicho nada. Él no es de hablar. Muchos

se preguntan qué hace un tipo así en las milicias, pero yo lo sé:

sencillamente porque es mejor sitio que donde estaba antes. Ernest cree que

esconde algo, un gran secreto, aunque aquí eso da igual mientras cumpla

con su trabajo, y él era de los que encontraban un buen camino por el que

avanzar. Ya saben, de los que se adelanta al grueso del ejército y da con el

mejor sendero para transitar. Es complicado tener en cuenta todas las

variables: que sea ancho para que entren las carretas, que no sea fangoso

para que no se atasquen las ruedas… Todas esas cosas. Él era de los pocos

que tenía caballo, por eso podía recorrer grandes distancias para explorar el

terreno y para llevar mensajes de una avanzada a otra.

Como infante, yo no contaba con una montura, pero me habría

encantado tener una, aunque solo fuese un asno. La equipación que llevo

encima pesa como un muerto cargado a la espalda. El gambesón es pesado,

pero pre�ero llevarlo a ir a la batalla sin protección. En el último asalto me

había hecho con una cota de malla de un soldado que ya no la necesitaría.

No me juzguen, a ellos ya no les sirve y yo perdí el miedo a servirme de lo

que llevan encima los muertos. ¿Cómo puede un infante tan joven

conseguir un equipo decente? Soy joven y no tengo más recursos, así que

simplemente hago lo que tengo que hacer para sobrevivir. Mi vida consiste

en eso, igual que el resto de los que son como yo. Lo único que importa es

llegar a la siguiente batalla y, si tenemos suerte, algún día regresar a casa

con algo entre las manos para poder envejecer. Aunque hay límites que no

estoy dispuesto a sobrepasar, al menos por ahora. Y eso es lo que me da

miedo, que un día pierda esa sensibilidad que hace que mi estómago se

revuelva al presenciar algunas cosas.



Capítulo 2

Para un hombre que ha pasado toda su vida en tierra �rme, los viajes en

barco no son precisamente de placer, y mucho menos cuando la tormenta

se desata en mitad del océano. Pero que tus entrañas deseen abandonar tu

cuerpo no es su�ciente para un soldado. Tenía que encargarme de los

animales que viajaban en la bodega de la nave, porque el capitán se había

empeñado en que lo hiciera. Haberme criado en una granja era su�ciente

para que me creyera un maestro en estas lides, pero no había preguntado si

en mi hogar hubo alguna vez un caballo. De hecho, nunca tuvimos uno...

Nuestra carreta la tiraba una pareja de vacas. Pero aprendí a tratar con esas

bestias; al �n y al cabo, no eran más que animales domésticos, y estar con

ellos me libraba de otros menesteres menos apreciados por mí.

—Agarra bien esas cajas, muchacho. No queremos que ninguna montura

resulte herida. —Obedecí la orden de Cedrik, que venía hacia mí

tambaleándose. Todo él parecía haber recibido un buen baño, ropa

incluida. La tormenta del exterior debía de ser tan impresionante como me

la imaginaba desde allí dentro.

—¿Falta mucho para llegar? —pregunté mientras sujetaba mejor la carga.

—Ni el mismo timonel sabe dónde estamos. Con la de tumbos que

estamos dando no me extrañaría que Neptuno nos arrastrase hasta su reino.

—Su sonrisa me decía que aquella expresión le parecía mucho más cierta

que la promesa de alcanzar un buen puerto antes del �nal de la semana.

Una fuerte sacudida hizo que la embarcación se escorase súbitamente,

haciendo que todos los objetos que no estaban �rmemente sujetos salieran

volando hacia uno de los costados, el que quedaba abajo en aquel

momento. Tuve miedo de que este maldito artefacto nos arrastrase a todos a

las profundidades, por lo que me aferré a lo primero que tenía a mano y me

pareció sólido. Mis pies quedaron suspendidos en el aire hasta que un nuevo

giro de la nave nos envió al otro lado.

El ruido que hacía mi desbocado corazón casi no me permitía oír la

tormenta a nuestro alrededor, y mucho menos los llamados de auxilio de los

pobres animales. Pero eso no fue lo peor, sino sentir un chorro de agua

sobre mi pecho que se estaba colando por una fractura en la madera del

casco. Íbamos a hundirnos, iba a morir.



Pero la idea de abandonar este mundo súbitamente no me pareció mala,

porque por un momento pensé que no volvería a entrar en batalla, no

volvería a participar en un asedio y, sobre todo, no volvería a intentar

poner a salvo a una pobre muchacha que iba a ser violada por los que creía

que eran soldados como yo. No eran personas, ni siquiera animales. Lo que

había a�orado de las entrañas de aquellas personas eran auténticos

demonios, cuerpos poseídos por siervos del diablo. Ni siquiera la enorme

cruz roja que algunos lucían en su pecho los libraba de esa posesión.

Y todo aquello me hizo pensar si realmente existía un Dios. Si era así, ¿por

qué permitía que los que decían hablar en su nombre, los que defendían su

causa, perpetrasen aquellas atrocidades?

—Tapa esa vía, muchacho, o nos iremos a pique. —Ver a Cedrik

corriendo hacia el agujero por el que penetraba el agua del exterior me hizo

ponerme igualmente en movimiento. Puede que a mí no me importase si

moría o no, pero había más personas allí dentro que seguramente tuviesen

muchas razones para vivir.

Luchamos contra los envites de las olas, y aunque nos lo pusieron difícil,

conseguimos reducir la vía de agua. Pero no estaba cerrada del todo. Si la

tormenta no menguaba, si el casco recibía otro daño como este, si no

llegábamos pronto a puerto, podía que ya no tuviese que seguir pensando en

que la posibilidad de morir no era tan mala, porque se convertiría en un

hecho.

Pero alguien allí arriba, o tal vez allí abajo, decidió que nuestro �nal no

iba a ser ese. Dos días después, el capitán de la embarcación nos llevó a

puerto.

—No puede dejarnos tirados aquí —gritó Cedrik al que era el dueño del

barco.

—Cumpliré el contrato, os llevaré hasta el punto de desembarco en

Constantinopla, pero necesitamos reparar las vías de agua del casco, o la

embarcación zozobrará mucho antes de llegar. —Cedrik lo perseguía por la

cubierta mientras el hombre hacía que revisaba otros daños para librarse de

él.

—Tenemos que reunirnos con el resto del ejército, no podemos faltar en

la ofensiva. —El otro hombre miró a los soldados desperdigados por la

cubierta.

—No creo que echen en falta veinte hombres. Además, en una semana

habremos terminado las reparaciones y podremos regresar al mar.

Constantinopla no será tomada en un día, seguro que queda algo para

cuando lleguéis.



—¿Una semana? —replicó Egbert—. A esas alturas ya se estarán

repartiendo el botín. —Mis ojos le observaron con atención. ¿En eso me

había convertido yo también? ¿En alguien que solo piensa en luchar por el

botín? A quién quiero engañar, todos estábamos allí por eso.

—Si tantas ganas tienes de morir, soldado, siempre puedes desembarcar y

hacer el camino que falta por tierra. Son solo cinco días de viaje, según me

han dicho. —Señaló con la cabeza hacia la gente del amarradero en tierra

—. La mitad si llegas al estrecho y consigues que te lleve allí alguna nave

que regrese. Te prepararé un salvoconducto si quieres. —Todos los hombres

en cubierta nos quedamos observando a Cedrik.

—Ve redactándolo. Bajad las monturas y todos los suministros que

quedan a bordo. —Rugió la orden. El capitán del barco estuvo a punto de

protestar, pero Cedrik no se lo permitió—. Igual que has encontrado

carpinteros para el barco, encontrarás quien te suministre alimentos.

Y así fue como nos adentramos en tierras desconocidas, dispuestos a

avanzar en solitario hacia una ciudad que estaría siendo tomada por

nuestros compañeros de armas mientras nosotros aún estábamos a mitad de

camino.

Un asno se había roto una pata en uno de los envites que sacudió el barco

durante la tormenta, así que despiezamos al animal y vendimos su carne.

Conseguimos algunos alimentos extra, además de algo de moneda local con

la que poder comprar otro medio de transporte para nuestra carga. El burro

no es que fuese muy grande, pero cargaba con su parte.

Con Dagobert marcando nuestro rumbo, nos pusimos en marcha hacia

nuestro destino. Con un poco de suerte llegaríamos antes de que todo

hubiese terminado, o quizás suerte no era la palabra adecuada.

Ernest consiguió que el capitán le dejase uno de los mapas para copiar al

menos la costa por la que teníamos que avanzar. Entre él y Cedrik, los dos

caballeros de la expedición, decidieron la ruta que debíamos tomar. El resto

no éramos más que infantes que obedeceríamos las órdenes de sus capitanes.

Si había que llegar a la batalla caminando, no teníamos más remedio que

hacerlo.

Y si la mayoría de nosotros pensaba que nuestro destino estaba condenado

desde que la tormenta nos alejó del grueso de la tropa, el que el caballo de

Cedrik resbalase y tirase a su jinete causándole graves heridas nos animó

mucho más a sostener esa idea. ¿Alguien había maldecido nuestro

destacamento? Puede que hubiese perdido mi fe en los hombres de Dios y

sus propósitos verdaderos, pero estaba empezando a creer que sí existían

fuerzas que se inclinaban a favorecer o complicar la existencia del hombre.



Y en nuestro caso, esas fuerzas se habían empeñado en que no llegáramos a

aquella batalla.



Capítulo 3

Los nobles siempre tienen que quedar por encima del resto, o al menos

tratan de dejar claro que son mejores que los hombres que están bajo su

mando. Pero cuando tu pierna queda aprisionada bajo la montura y se

rompe, sus gritos de dolor son iguales a los nuestros. El dolor, la muerte… Si

nuestro nacimiento aparentemente nos hace diferentes, el miedo a los

padecimientos, al sufrimiento y a morir es igual en todos. La muerte nos

trata igual.

El caballo cojeaba por culpa de la caída, pero se mantenía en pie y se

movía por su cuenta. A Cedrik tuvimos que fabricarle una parihuela con

ramas y una manta para poder transportarle. Necesitaba un cirujano, pero

estábamos muy lejos del ejército, en tierra desconocida poblaba por gentes

cuya legua no entendíamos. Encontrar ayuda sería complicado.

Avanzábamos lentamente, con el miedo a ser sorprendidos por el enemigo

y sufrir un ataque. Nuestro grupo había dejado de ser silencioso por culpa de

los quejidos de Cedrik. Pero así y todo, escuchamos los cascos de una

montura que se acercaba. Mi mano ya estaba sobre el cinturón de mi espada

para acomodarla en una mejor ubicación para la lucha. Desenvainar con

presteza podía darte ese margen de tiempo necesario para sobrevivir. Pero el

jinete que se acercaba era nuestro explorador. Desde mi posición al frente

del grupo pude escucharle con facilidad.

—Hay una pequeña aldea ladera arriba, allí nos ayudarán —informó

Dagobert a Ernest, el segundo al mando.

—¿A qué distancia? —Ernest alzó la vista hacia el sol para calcular el

tiempo que nos quedaba de luz. Avanzar en aquel terreno en la oscuridad

sería peligroso con un herido que llevar a cuestas.

—Hay un pequeño sendero que rodea ese bosque, si atravesamos la foresta

no nos llevará más de una hora. —Mi cabeza se giró en la dirección que

señalaba, tratando de atisbar ese pequeño rayo de esperanza. No solo

podrían ayudar a Cedrik, sino que una aldea signi�caba comida caliente y

no dormir al raso. Pero también signi�caba que estábamos a merced de unos

desconocidos.

—De acuerdo, marca el camino. —Ernest se giró hacia la tropa para gritar

la orden—: ¡Estad prevenidos! —Casi no hacía falta decirlo, estábamos en



alerta desde el momento que atracamos en el puerto. Pero aquel aviso nos

decía a todos que pronto nos acercaríamos a otras personas. Hostiles o no,

pronto lo veríamos. Que Dagobert dijese que nos iban a ayudar con nuestro

herido no quería decir que no fuese una trampa.

No había mucha luz cuando empezamos a atravesar la arboleda. Una

densa bruma parecía �otar entre el follaje, pero podíamos ver hacia dónde

íbamos. Dagobert avanzaba de hito en hito para comprobar que el camino

era el correcto.

—¡Es por aquí! —gritó nuestro guía. Estiré el cuello para ver mejor hacia

donde señalaba y mi vista topó con un par de ovejas acompañadas por lo

que parecía una niña. Ella nos miraba con asombro, pero aun así su

pequeña mano asomaba entre sus ropas incitándonos a seguirla.

Mis dedos se aferraron con fuerza al mango del hacha en mi cinturón

mientras sentía que una extraña sensación recorría mi cuerpo. Aquella

niebla no me gustaba, sobre todo por lo que podría ocultarse tras ella.

A medida que atravesábamos el bosque, no dejaba de buscar amenazas

detrás de cada árbol, pero salvo algún animalillo más asustado que yo, no

había nada más. Antes de abandonar la protección de la vegetación

divisamos un enorme claro, y en él algunas edi�caciones y gente. Parecían

estar esperándonos, algo que me puso nervioso.

—Bienvenidos. —El saludo provenía de la mujer más hermosa que

hubiese visto. Sus ojos azules sobresalían de su grácil rostro, haciendo que

no pudieses apartar la vista de ella.

—Camina. —El hombre que iba detrás de mí me empujó para que me

moviera. No me había dado cuenta de que me había quedado petri�cado.

—Traemos un herido, ¿podría atenderlo? —La mujer asintió afable, para

después agacharse junto a Cedrik para examinarle.

—Duele —espetó él entre dientes.

—Lo sé. —Solo con ver aquella sonrisa uno se sentía mejor. Yo lo hacía,

ya ni me molestaban los pies por la dura y larga caminata de ese día—.

Llevadlo a la casa. —La mujer señaló una extraña edi�cación hecha de

barro y ramas secas.

No perdí mi oportunidad: relevé a uno de los soldados que cargaba a

Cedrik para ser de los primeros en avanzar a aquel lugar. Dentro de la

cabaña circular había una pequeña hoguera en el centro y algunos jergones

esparcidos alrededor, bien pegados a la pared.

—Aquí. —Obedecimos, depositando a Cedrik a uno de los lados. Ella

tomó un cuenco con agua, en el que sumergió un paño con el que limpió el


