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Presentación

Claudia Aguirre y Juan Nepote

Para construir este libro invitamos a una serie de amigos especialistas en

algún elemento de las artes escénicas (teatro, improvisación, monólogos,

danza, etc.) y que son, a su vez, actores, directores, escritores, bailarines,

monologuistas y autores, para que entre todos escribiéramos una serie de

Instrucciones para hacer de la ciencia un drama (¡o una comedia!). Hoy

podemos decirlo: tenemos amigos muy cándidos (aceptaron esta invitación

sin hacerse muchas preguntas), muy creativos (sobrepasaron nuestras

expectativas) y muy pacientes (ha pasado tanto tiempo desde que los

contactamos la primera vez que de seguro muchos de ellos ya ni se

acuerdan de lo que escribieron). Desde el principio, nuestra intención era

romper de manera más o menos radical con las condiciones de una

publicación académica. No queríamos ninguna de las características que

hacen un artículo “publicable” para una revista indexada, más bien lo

contrario. Nuestras orientaciones fueron muy vagas: les pedimos evitar las

citas académicas (y todo lo ��� que viene con ello), los invitamos a escribir

una historia inédita, que no hubieran podido contar en ningún otro medio,

y les pedimos que no se censuraran; incluso los alentamos a escribir sobre

experiencias “fracasadas”. En realidad, los dejamos bastante libres (o

perdidos, cada cual puede interpretarlo a su manera). Lo más concreto que

propusimos fue un número máximo de palabras, que para ser sinceros muy

pocos respetaron (y a nosotros no nos importó mucho). Sólo en una

indicación fuimos bastante insistentes: les rogamos que disfrutaran lo más

que pudieran escribiendo su propio texto. Les recordamos lo que decía

García Márquez al respecto: si uno no saca placer de la escritura,

difícilmente el público lo podrá sacar de su lectura.

No teníamos muy clara la estructura �nal del libro. Decidimos que las

propuestas que nos fueran llegando encontraran su propio lugar. Y así fue

como 17 textos se juntaron, conversaron entre ellos y con nosotros, nos



maravillaron y nos permitieron proponerles un lugar en esta obra colectiva

que hoy tenemos el gusto de presentarles.

Como ustedes mismos verán, es muy difícil categorizar cada texto en uno

de los géneros que propusimos para el título (¿un drama?, ¿una comedia?),

porque, como en la vida misma, las dos corrientes se encuentran y se

complementan en cada una de las historias que ustedes tendrán la dicha de

leer. Cada capítulo contiene una pequeña semblanza escrita por nosotros a

manera de presentación de amigo a amigo; sin embargo, al �nal del libro

encontrarán una información más “o�cial” de cada uno de los autores,

acompañados por una foto que les permita ponerle cara a cada uno de esos

textos.

Sabemos que esta es apenas una voz dentro de una conversación

fundamental que tantos académicos, investigadores y gente del o�cio

vienen proponiendo hace rato: ¿cuál es la “mejor” manera en la que las

artes escénicas (en realidad, todas las artes) y las ciencias pueden ponerse

en relación para construir juntos una nueva forma de conocimiento que las

enriquezca a las dos? ¿Cómo evitar la instrumentalización de uno de los

campos del conocimiento por el otro? ¿De qué hablamos cuando hablamos

de teatro-ciencia (u otra arte escénica)? ¿Con o sin guion?

No vamos a engañarlos: en este libro no encontrarán “la respuesta

correcta”, pero sí muchas respuestas, sobre todo muchas exploraciones

interesantes. Nuestros autores generosamente compartieron (con nosotros,

pero especialmente con ustedes) sus experiencias para que cada uno las

interprete, las transforme y las utilice a su manera. Nosotros, un poco

jugando, proponemos un orden de lectura interpretado bajo el prisma del

teatro griego: como las partes que componen una comedia clásica. Pero en

realidad sería más juicioso plantear una lectura tipo Rayuela: saltos de atrás

a adelante y viceversa, en función de una estructura propuesta por cada

lector.

Decidimos nombrar los capítulos como las partes de una comedia

1

 —y no

como una tragedia— de manera absolutamente arbitraria, porque todos los

�nales son felices; no vean en ello nada formal, aunque de alguna manera

hayamos querido provocar la metáfora.



Algunos de nuestros autores no son hispanoparlantes (menos todavía

hispanoescribientes), así que en este libro encontrarán las traducciones al

español de textos originalmente escritos en portugués, inglés o francés.

¡Esperamos que gocen este libro al menos tanto como nosotros!

1 Se trata de “Prólogo”, que es con lo que abre la comedia y donde se explica la situación de partida;

“Párodo”, la escena en donde entra el coro; “Agón”, el enfrentamiento entre una fuerza y otra para

tener el primer desenlace; “Parábasis”, el momento de la obra en que los personajes se van y el

coro avanza a contarle al público el punto de vista del autor a través de ellos; “Escenas cortas”,

relacionadas con lo que se dice en la primera parte de la obra; y “Éxodo”, el término de la obra en la

cual la historia termina con un �nal alegre y feliz, por lo general con cantos y danzas.



PRÓLOGO



La señora pintada: público, ciencia y

humor

Eduardo Sáenz de Cabezón
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Ocurrió en Salas de los Infantes, un pueblo de menos de dos mil habitantes

en las montañas de Burgos, pero pudo haber sido en cualquier otro lugar.

Acababa de comenzar nuestro

3

 espectáculo de humor cientí�co en el

escenario del antiguo cine de la localidad. Unas cuatrocientas personas, de

entre 6 y 90 años de edad y con poca, mucha o ninguna formación

cientí�ca, se sentaban en las butacas de la sala en una gélida tarde bajo cero

en la calle. Todo el mundo estaba expectante a ver qué era “aquello de los

monólogos cientí�cos” que venía al pueblo; un verdadero acontecimiento.

Mi monólogo inicial acababa de terminar, una especie de presentación

del grupo sembrada de chistes y referencias de varios tipos que tiene la

intención de captar la benevolencia del público, calibrar cuál es el estilo de

humor que les hace gracia, qué referencias manejan, crear una especie de

complicidad que va calentando el ambiente con unas amables risas

iniciales, antes de dar paso a la sucesión de monologuistas que conforman

el espectáculo. El primer monologuista ya estaba sobre el escenario y yo

estaba detrás del telón, entre bambalinas, con el resto. Ana, una

compañera, me preguntó entonces en voz baja “¿qué tal están hoy?”, y yo

respondí “bien, hay mucha gente, se les ve atentos y con ganas de reírse,

pero cuidado que en la primera �la hay una señora que yo creo que está

pintada, chica, no se mueve, ni una sonrisa la tía, que no se te vaya la

mirada hacia ella que te hundes”. Ana abrió entonces los ojos como platos y

con cara de susto se puso una mano en la boca y estiró el dedo índice de la

otra indicándome que ¡yo llevaba todavía puesto el micrófono!

Lo había estropeado todo, a la mierda la benevolencia del público, el

efecto de las risas iniciales, el ambiente jocoso, la complicidad y la

calibración del humor del público, el código compartido y todas esas vainas



de manual de oratoria… Acababa de tirar por la borda el espectáculo

ridiculizando a una señora mayor de la primera �la en frente de todo el

pueblo. La sangre se me bajó a los pies y si existen los espíritus que nos

asisten, en ese momento estaban todos en fuga junto con mi pulso y el

color de mis mejillas. ¡Qué horror! ¡Qué error! Mis manos y pies estaban

bajo cero.

Por suerte el micrófono estaba apagado, nadie me había escuchado (salvo

Ana) y el espectáculo estaba a salvo. Por cierto, fue una noche estupenda y

todo el mundo salió encantado. Pero a mí no se me olvida que durante diez

o quince segundos yo había sido el causante de un desastre, de un desaire,

de un fracaso y de una ofensa. Y sigo sin olvidarlo, lo recuerdo muchas

veces y de la re�exión sobre esos quince segundos he aprendido más que de

horas de espectáculos sin sobresaltos.

En esta pequeña historia, rigurosamente cierta, hay varios elementos que

nos permiten pensar sobre nuestra relación con el público en un

espectáculo de ciencia y humor. Permítanme que diseccione algunos de los

elementos de la historia y, como el tiempo y el espacio son cortos, les dejo

algunos para que se animen a continuar la disección por su propia cuenta (y

riesgo).

Las cuatrocientas personas

¿Quién es el público de un espectáculo de ciencia y humor? Seguramente la

pregunta más importante y difícil de quien se aventura a comunicar ciencia

sea la pregunta por el público. Se han escrito ríos de tinta sobre el tema y

cada uno de ellos merece la pena, aunque no se acabe nunca de resolver el

asunto. Preguntarse por el público es lo primero; es el que marca el por qué

y el para qué, y sobre todo marca el tono, el nivel, la profundidad y la

selección del contenido. Uno nunca se hace idea de quién es el público,

pero ¿saben qué? En un espectáculo en vivo, el público está ahí. Es

concreto, tangible, es poco o mucho, se le ve. Tiene caras concretas,

posturas concretas, una disposición en particular, ojos que le miran a uno,

gestos que ocurren en frente de uno. Además, en un espectáculo de



monólogos el público interactúa permanentemente con uno, y eso es

preciso saberlo de antemano porque habrá que reaccionar a lo esperable y a

lo inesperado. Es un continuo caminar en la cuerda �oja, y eso es lo más

maravilloso de este tipo de espectáculos.

La señora pintada

Siempre hay alguien así. O siempre debería haberlo (aunque ojalá no).

Alguien que no conecta en absoluto, por la razón que sea; puede ser

cansancio, que le hayan llevado por obligación, que tiene asuntos graves en

la cabeza, que no tiene absolutamente nada en la cabeza, que venga con

cierta prevención contra la ciencia o que necesite ser convencido de que

eso no es un muermo para estudiositos. El caso es que es inmune a nuestros

chistes más exitosos, a los giros que siempre funcionan, a los momentos de

sorpresa o a las enseñanzas magistrales que llevamos puliendo durante

cientos de representaciones. Y eso está muy bien por dos razones: humildad

y respeto. La seguridad en el propio trabajo es clave, pero la infalibilidad es

para el papa y no siempre. Ser consciente de eso es la clave para no

acomodarse en lo que sabemos que funciona, ese es un tipo muy útil de

humildad; y respeto, por cada persona que tenemos enfrente, por sus

ritmos, por su motivación, porque puede que no sea su tarde y es mejor no

forzar. Siempre es mejor no forzar. Quien ha actuado frente a niños sabe

que puede ser un desastre forzar el entusiasmo por algo que quizá en otro

momento cualquiera les entusiasmaría, pero hoy no, por la razón que sea.

El público es el lado de la incógnita en el triángulo artista-texto-público. No

forzar al público es quizá la mejor manera de respetarlo que tiene quien se

sube a un escenario.

El monólogo inicial

Uno tiene apenas unos minutos para saber quién está ahí. Puede haber

preguntado antes, claro, ¿cómo es la gente aquí? Algunas referencias

locales siempre se agradecen en los espectáculos de humor, cosas a tener

en cuenta, si hay alguna circunstancia especial seguro que alguien te la



indica… El lugar te dice algo, por ejemplo, en cuanto a la relación con la

ciencia que pueden tener los asistentes: si es una clase, un museo cientí�co,

un teatro en el que se paga entrada o un bar. Pero llegado el momento hay

que saber cómo respiran esas quince, cincuenta, cuatrocientas o diez mil

narices que tienes enfrente. Y cuanto mejor idea te hagas de su variedad y

de las notas comunes, más podrás crear esa complicidad, que es el único

caldo de cultivo del humor. Eso hay que prepararlo bien, seleccionar lo que

va a ocurrir en los momentos iniciales, cuando uno tiene aún cierto control

sobre lo que está pasando. Ese momento es breve y es preciso aprovecharlo.

Y aquí lo mejor es intentar una variedad de estímulos y tener la capacidad

de evaluación para saber cuáles llegan y cuáles no. A partir de ahí, generar

los acentos es muchas veces cuestión de experiencia y de dejar que el

momento los desarrolle.

La pregunta de Ana

Me encanta mirar al público mientras entra en la sala.
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 Es el momento en el

que todavía pueden identi�carse las individualidades que permanecerán

ocultas cuando ese conjunto de personas se convierta en un solo ser: “el

público”. ¿Entran alegres? ¿Hay una pareja discutiendo? ¿La sala es nueva

para ellos? ¿Están cansados? ¿Hay un grupito entusiasta que corre hacia las

primeras �las libres? ¿Llevan camisetas de Einstein o de Star Wars? Todo es

relevante y esta es la única oportunidad de apreciarlo. Después todo será

invisible aunque permanezca ahí, dispuesto a facilitarnos o di�cultarnos la

comunicación si no tenemos cuidado. ¿Cómo están hoy? Saberlo es tan

importante como saber cómo estoy yo hoy. La clave en un espectáculo en

vivo, en particular en un espectáculo de humor, es la inmediatez, es un

ecosistema que se alimenta en dos tiempos: dar y recibir. Para dar hemos de

saber en qué circunstancias será recibido. Para recibir hemos de ser

conscientes de desde dónde se nos da.

El código compartido



El humor es esencialmente un código compartido. Si no entendemos el

chiste, no nos hace gracia, y siempre que no entendemos el chiste es porque

no compartimos el código, no porque el chiste no sea bueno. La ciencia

también es un código compartido. Nuestros espectáculos tratan de que ese

código compartido sea más amplio y sea compartido por más gente, por eso

es tan importante —¡y tan difícil! — evaluar el punto de partida de un

público al que normalmente no conocemos de nada. El humor viene

entonces en nuestra ayuda. La otra característica fundamental del humor es

que es agente de resolución de con�ictos, y en todo espectáculo de

comunicación cientí�ca para “público general” hay con�icto. Siempre. Hay

confrontación porque está el peligro de intimidar, de hacer sentir ignorante,

de aburrir, de ser demasiado super�cial o repetido. Venga el humor en

nuestra ayuda; allá donde notemos con�icto (y eso lo podemos prever

hasta cierto punto) vengan chistes suaves, amables, de esos que quitan

hierro al asunto; venga la ironía que me hace soportar mejor una

explicación que ya conozco, un término que no tengo ni idea qué demonios

será… En �n, venga el humor que me hace formar parte de lo que ahí está

sucediendo.

El micrófono (menos mal que no estaba) abierto

Todo puede pasar en cualquier momento, cualquier cosa: un micrófono

abierto, una laguna de memoria, un error, un insulto de algún elemento

exaltado del público, un error que alguien me hace notar, las luces que se

apagan, el micrófono que ya no va… Sólo enumero cosas que me han

pasado en espectáculos. La clave es mantener la dignidad,
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 the show must

go on, pero el show no soy yo ni mi persona. El show somos todos, soy yo,

son el público y el contenido. Uno ha venido aquí a divertirse y a aprender,

y así como el humor no ha de llevarse por delante al contenido ni la ciencia

a la diversión, un error o un desastre no puede llevarme por delante a mí ni

a mi público.

Aquella tarde en Salas de los Infantes salí con tres kilos menos y varios

años más. Fueron sólo quince segundos. Cuando volví a salir al escenario a


