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Presentacion

SILVIA EUGENIA CASTILLERO

La revista literaria Luvina publica el presente libro de 100 cuentos del mundo,
recogidos de entre sus primeros100 numeros y con los que cumpli6 25 anos de
editarse sin interrupcion.

Alo largo de su historia editorial, Luvina ha publicado extraordinarios textos de
la literatura nacional e internacional bajo el criterio de lo que Georges Steiner
llama “el misterio del lenguaje”: su condicién intermedia entre el caricter
espiritual y la articulacién fisica, convencidos de que toda literatura es una
construccion de palabras, imaginacién y memoria, que conmueve y emociona.

Provenientes de los numeros de Luvina dedicados a la literatura del pais
invitado de honor de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, desde 2004
hasta 2019, de autores de Alemania, Argentina, Chile, Colombia, Corea, Espana,
Estados Unidos, Honduras, India, Irlanda, Israel, Italia, México, Nicaragua,
Paraguay, Perti, Portugal, Reino Unido, Suiza y Venezuela, estos 100 cuentos
poseen en su entramado una visién de la vida y del lenguaje muy particulares. No
obstante, todos comparten la cualidad multilingiiistica de las literaturas
contemporaneas, pues la globalizacion, el entrecruce cultural y sobre todo la
migracién cada vez mayor, han producido el mestizaje de las lenguas, una especie
de transformacidn interna de vocablos que se introducen —a veces por imitacion,
otras por traduccién— y enriquecen las capacidades de expresion de cada idioma,
logrando la coexistencia misteriosa de diferentes posibilidades lingiiisticas y de
significados profundos, en cuya base se encuentran la especificidad de cada lengua
y el sentido renovado de sus vocablos.

En cada uno de los cuentos, el lector podrd internarse en la singularidad
humana al mismo tiempo que a los entramados de su nucleo lingiiistico. Relatos
cuya belleza encierra vitalidad y resignificacion de lo real, gracias al encuentro de
lenguajes renovados y de la imaginacién puesta en juego desde el texto y resuelta
en cada lector.



La Editorial Universitaria y la revista Luving tienen a bien ofrecer esta muestra
de Cuentos de Asia, Europa & América como un puente entre los lectores y la labor
editorial que cotidianamente desempenan en el seno de la Universidad de
Guadalajara; muestra formada por distintas literaturas en el afin de nombrar
nuevos y originales mundos, en una dimensién de esencias espirituales dentro de

lalengua habitada en su total integridad.



Entre amigos

AMOS 0z
ISRAEL

Al amanecer comenzaron a caer las primeras lluvias sobre las casas del kibutz y
sobre los campos y las plantaciones. Un olor fresco a tierra mojada y a hojas
limpias de polvo llend el aire. La lluvia lavé los tejados rojos y los cobertizos de
zinc e hizo sonar los canalones. Con las primeras luces, un ligero vapor de niebla
se quedo detenido entre las casas y sobre las flores de los jardines brillaron gotas
de agua. Un aspersor inutil seguia dando vueltas y regando el césped. Algunas
bicicletas rojas y mojadas permanecian inclinadas en diagonal en medio del
camino. Desde las copas de los arboles ornamentales, pajaros sorprendidos
emitian sonidos agudos y apremiantes.

La lluvia desperté a Nahum Asherov de una pesadilla. Por unos instantes, en
duermevela, le parecié que alguien estaba golpeando las contraventanas. Alguien
habia ido a informarle de que algo estaba ocurriendo fuera. Se incorporé en la
cama y escuch6 atentamente hasta que comprendié que habian llegado las
primeras lluvias. Hoy mismo iria alli, haria sentar a Edna en una silla frente a é], la
miraria directamente a los ojos y hablaria con ella. De todo. Y también con David
Dagan. No podia pasarlo por alto.

Pero, de hecho, ;qué podia decirle a éI? ;O a ella?

Nahum Asherov era el electricista del kibutz Yikhat, un viudo de unos
cincuenta afnos. Edna era la dnica hija que le quedaba después de que su
primogénito, Yishai, muriera algunos afios antes en una de las acciones de
represalia. Era una joven decidida, de ojos negros y piel oscura como la aceituna,
en primavera habia cumplido diecisiete afios y estaba haciendo el ultimo curso en
el colegio del kibutz. Al atardecer iba a verle desde la habitacion que compartia
con tres chicas en el centro educativo y se sentaba frente a él en un sillén,
rodedndose los hombros con los brazos como si siempre tuviese algo de frio.
Hasta en pleno verano se rodeaba los hombros con los brazos. Casi cada tarde
pasaba con él cerca de una hora. El preparaba café y un plato de fruta pelada y



cortada, y ella, con su voz queda, hablaba con él de las noticias de la radio o de sus
estudios, luego se despedia y se iba a pasar el resto de la tarde con sus amigos y
amigas o tal vez sin ellos. Por las noches, ella y los de su quinta pernoctaban en el
centro educativo. Nahum no sabia nada de sus relaciones sociales, y tampoco le
preguntaba, y ella no se ofrecia a contarle nada. Le parecia que los chicos atin no le
interesaban especialmente, pero no estaba seguro de ello y no se molesté en
averiguarlo. Una vez oy6 algo sobre una relacion fugaz con Dubij, el socorrista,
pero luego el rumor se desvanecié. Su hija y él jamas hablaban de si mismos, tan
sélo de cosas externas. Edna decia, por ejemplo:

—Tienes que ir al ambulatorio. Esa tos no me gusta nada.

Nahum decia:

—Ya veremos. Tal vez la semana que viene. Esta semana vamos a poner un
nuevo generador en las incubadoras de pollos.

A veces hablaban de musica que les gustaba a los dos, y otras veces, en lugar de
hablar, ponian un disco en el viejo gramdfono y escuchaban a Schubert. De la
muerte de la madre y del hermano de Edna no hablaban nunca. Tampoco de los
recuerdos de infancia ni de los proyectos de futuro. Ambos acordaron tacitamente
no tocar los sentimientos ni tocarse el uno al otro. Ni un ligero roce, ni una mano
en el hombro, ni un dedo en el brazo. Al salir, decia Edna desde la puerta: «Adids,
papa. Acuérdate de ir al ambulatorio. Volveré manana o pasado>. Y Nahum decia:
«Si. Ven. Y cuidate. Adids>.

En unos meses, Edna iba a ser llamada a filas con toda su promocién, y ya le
habian informado de que serviria en el cuerpo de inteligencia, porque habia
estudiado por su cuenta la lengua drabe. Y resulta que unos dias antes de las
primeras lluvias, el kibutz Yikhat se quedd consternado al enterarse de que Edna
Asherov habia cogido su ropa y sus enseres y se habia ido a vivir con David Dagan,
un maestro y educador de la edad de su padre. David Dagan era uno de los
veteranos y lideres del kibutz, un hombre elocuente con un cuerpo fuerte y
robusto, unos hombros recios y un cuello corto, ancho y nervudo. En su bigote
espeso y recortado ya despuntaban algunas canas. Solia discutir con ironia, con
ingenio y con una serena voz de bajo. Casi todos aceptidbamos su autoridad en
asuntos ideoldgicos y también en cuestiones cotidianas, porque estaba dotado de
una aguda légica y de una fuerza de conviccién inapelable. Te interrumpia a mitad
de la frase, te ponia la mano en el hombro y te decia con carifo y con firmeza:



«Permiteme sélo un instante, pongamos juntos un poco de orden>. Era un
marxista convencido, pero amaba profundamente el canto sinagogal. Hacia
muchos anos que David Dagan era profesor de Historia en el centro educativo.
Cambiaba con frecuencia de pareja y habia tenido seis hijos con cuatro mujeres
distintas, de nuestro kibutz y de otros dos de los alrededores.

David Dagan tenia unos cincuenta afos y Edna, que habia sido alumna suya el
ano anterior, sélo tenia diecisiete. No es de extrafiar que los chismorreos alrededor
de la mesa de Roni Shindlin en el comedor crecieran como la espuma. Dijeron,
Abisag la Sunamita,]1 Lolita, Barba Azul. Yoske M. dijo que esa ignominia hacia
temblar los cimientos del centro educativo, como era posible, un profesor y una
alumna joven, habia que convocar con urgencia al comité de educacion. Joschka
discrepd: «No podemos enfrentarnos al amor. ;Acaso no hemos abanderado
siempre el amor libre?>». Y Rivka Risch dijo: «Cémo ha podido hacerle algo asi a
su padre después de todas las pérdidas que ha sufrido. Lo siento mucho por
Nahum, sencillamente no podra soportarlo>.

—De repente, las jovenes generaciones quieren ir a estudiar a la universidad —
dijo David Dagan con su profunda voz de bajo junto a su mesa del comedor—, ya
nadie quiere trabajar en el campo ni en las plantaciones —y anadi6 en un tono
muy duro—: debemos marcar unos limites en el asunto de los estudios
superiores. ;Alguien tiene alguna otra sugerencia?

Nadie discutié con él, pero el kibutz se compadecié de Nahum Asherov. A
espaldas de Edna y de David Dagan decian: Esto no acabard bien. Y decian: El es
un auténtico canalla. Siempre ha sido un canalla con las mujeres. Y ella
sencillamente nos ha dejado aténitos.

Nahum guardé silencio. Le parecia que todo aquel que se cruzaba con él por los
caminos del kibutz se sorprendia de su actitud o se burlaba de él: Han seducido a
tu hija, ;es que no tienes nada que decir? En vano intentaba apelar a sus ideas
progresistas en cuestiones de amor y de libertad. La pena, el desconcierto y la
vergiienza llenaban su corazén. Cada manana se levantaba y se dirigia al taller de
electricidad, arreglaba ldmparas y hornillos, sustituia enchufes viejos por otros
nuevos, reemplazaba piezas estropeadas y salia con una larga escalera al hombro y
una caja de herramientas en la mano a tender una nueva linea eléctrica hasta la
guarderia. Por la mafana, al mediodia y por la tarde aparecia en el comedor, se
ponia en silencio en la cola del autoservicio, cargaba una bandeja con varios platos



y se sentaba a comer con mesura y en silencio en un rincén. Siempre se sentaba en
el mismo rincén. La gente le hablaba con delicadeza, como se le habla a un
enfermo grave, sin mencionar ni por asomo su enfermedad, y ¢él respondia
parcamente con su voz grave, monétona, un poco ronca. Se decia: Hoy mismo iré
a hablar con ella. Y también con él. Al fin y al cabo, atn es sélo una nina.

Pero los dias fueron pasando. Nahum Asherov se sentaba cada dia en el taller de
electricidad, encorvado, con las gafas en la punta de la nariz, y arreglaba los
aparatos que los miembros del kibutz le iban llevando: teteras eléctricas, radios,
ventiladores. Una y otra vez se decia a si mismo: Hoy después del trabajo iré alli
sin falta. Iré a hablar con los dos. Entraré alli y diré s6lo una frase o dos, y luego
agarraré con fuerza a Edna por el brazo y me la traeré a casa a rastras. No a su
habitacién del centro educativo sino aqui, a casa. Pero ;qué palabras podia
utilizar? ;Cudl seria la primera frase que dirifa alli? ;Llegaria dando alaridos de ira o
se contendria e intentaria apelar a la logica y al sentido del deber? Buscé y no
encontrd en su interior ira ni resentimiento, tan sélo dolor y decepcién. Los hijos
mayores de David Dagan eran varios anos mayores que Edna y ambos habian
terminado ya el servicio militar. ;Y si, en vez de ir alli, hablaba con uno de ellos?
Pero ;qué le diria exactamente?

Desde pequena, Edna habia estado mas cerca de Nahum que de su madre. Esa
cercania apenas se expresaba con palabras, mas bien con un profundo
entendimiento mutuo que hacia que Nahum siempre supiera con certeza qué
convenia preguntarle y qué no, cudndo dejarla tranquila y cudndo insistir. Desde la
muerte de su madre, Edna se encargaba de llevar todos los lunes la ropa de su
padre a la lavanderia y de devolverle todos los viernes la colada limpia y
planchada, o de coserle un botén. Desde la muerte de su hermano, iba a su casa
casi todos los dias al atardecer. El corria las cortinas y servia café, y ella permanecia
con él durante una hora o algo mas. Hablaban bastante poco, sobre los estudios de
ella y el trabajo de él. A veces hablaban sobre algun libro. Escuchaban musica
juntos. Pelaban fruta y se la comian. Pasado ese tiempo Edna se levantaba, llevaba
las tazas al fregadero, aunque las dejaba para que su padre las fregase, y se iba al
centro educativo. De sus relaciones sociales Nahum apenas sabia nada. Sélo sabia
que los profesores estaban contentos con ella y se alegraba de que hubiese
estudiado drabe por su cuenta. Una joven tranquila, decian de ella en el kibutz, no
caprichosa como su madre, sino diligente y aplicada como su padre. Lastima que



se cortase las trenzas y las cambiara por ese pelo corto a lo gar¢on. Antes, con las
trenzas y la raya en medio, era igualita que las jévenes pioneras de otra generacién.

Un dia, hacia ya algunos meses, Nahum fue a buscarla al atardecer a su
habitacién del centro educativo para llevarle un jersey que se habia dejado en su
casa. La encontrd con dos de sus companieras, cada una sentada en su cama,
tocando la flauta y repitiendo una y otra vez la misma pieza, que no era mas que
una sencilla escala. Al entrar se disculp6 ante las chicas por la interrupcién, dejé el
jersey doblado al borde de la cama, quité una imperceptible mota de polvo de la
mesa, se disculp6 de nuevo y sali6 de puntillas, para no molestar. Una vez fuera, se
quedd en la oscuridad bajo su ventana unos cinco minutos mds escuchando cémo
volvian a tocar las flautas: en esa ocasion se trataba de un estudio musical facil, que
se alargaba y se repetia con tristeza, y de pronto sintié que se le encogia el corazén.
Después se fue a su casa y se quedd escuchando la radio hasta que se le cerraron
los ojos. Por la noche, en duermevela, oy6 chacales muy cerca, como si hubiesen
llegado justo hasta los pies de su ventana.

El martes, al volver del trabajo, Nahum se lavd, se puso unos pantalones
planchados color caqui y una camisa celeste, se abrigd con su viejo chaquetdn, que
le daba un aspecto de intelectual pobre de principios del siglo pasado, limpié con
la punta del pafiuelo los cristales de sus gafas y se dispuso a salir. En el dltimo
momento se acordd del libro de drabe para principiantes que Edna habia dejado
en su casa. Envolvid el libro con mucho cuidado en plastico semitransparente, se
lo puso bajo el brazo, se colocéd una gorra gris y salié de casa. Las huellas de la
lluvia atin se notaban en algunos charcos pequenos y en las hojas de los arboles,
que estaban limpias y olorosas. Como no tenia prisa, dio un rodeo por un camino
que pasaba por la casa de los nifos. Atin no sabia qué le iba a decir a su hija y qué
podia decirle a David Dagan, pero esperaba que en el tltimo momento, cuando
los tuviera delante, se le ocurriera algo. Por un instante le parecié que todo ese
asunto entre Edna y David Dagan tan sélo existia en la imaginacion calenturienta
de Roni Shindlin y el resto de los cotillas del kibutz, y que cuando llegase a casa de
David lo encontraria como siempre, tomando el café de la tarde con alguna mujer
completamente distinta, una de sus exmujeres, o la maestra Ziva, o tal vez una
chica nueva que él no conocia. Edna no estaria alli y él tan sélo intercambiaria con
David unas cuantas frases en la puerta, sobre la situacion, sobre el gobierno,
rechazaria quedarse a tomar café y a jugar al ajedrez, se despediria y se marcharia,



tal vez irfa a la habitacién de Edna en el centro educativo, alli la encontraria
leyendo, tocando la flauta o haciendo los deberes. Como siempre. Y le devolveria
el libro.

El olor a tierra mojada lo acompané por el camino junto con un lejano olor a
cascaras de naranja fermentadas y a estiércol de vaca procedente del patio y los
establos. Se detuvo ante el monumento a los caidos y vio el nombre de su hijo,
Yishai Asherov, que habia muerto hacia seis anos durante la incursién de nuestras
fuerzas en el pueblo de Dir al-Nashaf. Los once nombres del monumento estaban
grabados con letras de bronce en relieve y Yishai era el séptimo o el octavo de la
lista. Nahum recorddé que, de pequeno, Yishai decia «era» en vez de «pera» y
«ana» en vez de «rana>. Alargé la mano y paso la yema de los dedos por las frias
letras de bronce. Luego se march¢é de alli sin saber atn lo que iba a decir, pero de
pronto sinti6é angustia porque desde su juventud habia un lugar reservado en su
corazon para David Dagan e incluso ahora, después de lo que habia ocurrido, no
estaba enfadado sino confuso y sobre todo decepcionado y triste. Mientras se
alejaba del monumento comenzé a llover de nuevo, no con fuerza, pero si de
forma persistente. Esa lluvia le mojo las mejillas y la frente y le empané las gafas,
asi que protegié el libro envuelto en plastico bajo el gastado chaquetén de
estudiante apretindolo con el brazo contra su pecho. Por tanto, parecia que se
llevaba la mano al corazén como si se sintiese mal. Pero no se cruzé con nadie por
el camino que pudiera ver ese gesto de su mano apretada contra el chaquetén. ;Y
si esa relacion sin fundamento entre Edna y David Dagan terminaba por si sola en
unos cuantos dias? ;Y si ella recapacitaba y volvia a su vida de antes? ;O David se
hartaba de ella pronto como solia hartarse de todas sus amantes? Al fin y al cabo,
ella era una joven que no habia tenido nunca novio, salvo, segtin decian, una
historia de dos o tres semanas con Dubi, el socorrista de la piscina, mientras que
David Dagan era famoso por cambiar continuamente de esposas y de amantes.

Nahum Asherov recordé cémo habia empezado su amistad con David Dagan:
cuando el kibutz se levantd sobre el suelo, durante los primeros anos eran tan
pobres que todos vivian en tiendas de campana suministradas por la Agencia Judia
y solo los cinco recién nacidos se alojaban en el tnico barracén existente. En el
joven kibutz estallé un debate ideoldgico sobre quiénes debian pernoctar por
turnos en el barracén de los ninos: ;los padres o todos los miembros del kibutz? El
debate surgi6é por un desacuerdo ain mas profundo: ;los nifios pertenecian, por



principio, a sus padres o a toda la comunidad del kibutz? David Dagan luché a
favor de la segunda postura, mientras que Nahum Asherov abogé por el derecho
natural de los padres. Durante tres dias, a lo largo de la tarde y hasta bien entrada
la noche, los miembros del kibutz estuvieron discutiendo la cuestion de si zanjar
el debate con una votacién publica o secreta. David Dagan condujo la lucha a
favor de la votacién publica, mientras que Nahum Asherov fue uno de los
defensores de la votacidn secreta. Al final se acord6 constituir un comité en el que
participarfan David y Nahum junto con tres companeras que aun no fuesen
madres. En el comité se decidié por mayoria de votos que los ninos pertenecian al
kibutz, pero que en los turnos para pernoctar en el barracén participarian primero
todos los padres. Nahum admiraba la postura ideolégica firme y coherente de
David Dagan, aunque discrepaba de él. Mientras que David apreciaba la
delicadeza y la paciencia de Nahum, y le impresioné que Nahum, gracias a su
tranquila tenacidad, hubiera conseguido vencerle. Cuando Yishai muri6 durante la
incursion en Dir al-Nashaf, David Dagan paso6 varias noches en casa de Nahum.
Desde entonces habian conservado su amistad y a veces se veian al atardecer para
jugar al ajedrez y charlar sobre los principios que regian el kibutz, sobre como eran
y como deberian ser.

David Dagan vivia en una casa junto al muro de cipreses en un extremo del
sector 3. Entrd en esa casa tras abandonar a su cuarta esposa, y todos sabian que lo
habia hecho porque mantenia relaciones con Ziva, una joven maestra de la ciudad
que se quedaba tres noches por semana en nuestro kibutz. Hacia unos dias que
habia roto la relacién con Ziva, porque Edna se habia llevado sus cosas de la
habitacion del centro educativo y se habia ido a vivir con él a su nueva casa. Otra
persona en mi lugar, pensé Nahum Asherov, puede que irrumpiese alli hecha una
furia, propinase a David dos bofetones, la agarrase a ella del brazo y se la llevase a
casa a la fuerza. O, al contrario, que entrase en silencio y se plantase ante ellos rota
y exhausta como diciendo cémo habéis podido, como no os da vergiienza.
Vergiienza de qué, se pregunté Nahum.

Y mientras tanto permanecié unos instantes mas bajo la fina lluvia delante de la
casa, apretando contra su corazén el libro que llevaba debajo del abrigo y con las
gafas empanadas por las gotas de lluvia. Un trueno lejano se oy6 en el horizonte y
la lluvia arrecié. Nahum se detuvo bajo la marquesina de la entrada de la casa y
esperd. Aun no tenia ni idea de lo que iba a decir cuando David le abriese la



puerta. ;Y silo hacia Edna? El pequeno jardin de David Dagan estaba descuidado,
lleno de cardos y de hierbas, y sobre los cardos habia multitud de caracoles
blancos. En el alféizar de la ventana se veian tres macetas con geranios marchitos.
Y en la casa no se oia nada, era como si estuviese abandonada. Nahum se limpié
las suelas de los zapatos en el felpudo, sacé un pafnuelo arrugado del bolsillo y se
limpié las gafas, volvié a meterse el pafiuelo en el bolsillo y llamé dos veces a la
puerta.

—Eres ti —dijo David en tono cordial mientras hacia pasar a Nahum—, genial.
Entra. No te quedes ahi. Estd lloviendo. Llevo varios dias esperandote. No tenia la
menor duda de que vendrias a vernos. Tenemos que hablar. Edna —grité hacia la
otra habitacién—, prepara café para tu padre. Tu padre ha venido por fin a vernos.
Nahum, quitate el abrigo. Siéntate. Caliéntate. Edna ya se temia que estuvieses
enfadado con nosotros, pero yo le dije: Ya verds como viene. Hace media hora que
he encendido la estufa en tu honor. El invierno ha llegado de repente, ;eh?
:Doénde te ha pillado la lluvia?

Pos¢ sus grandes dedos sobre la manga del abrigo de Nahum y dijo:

—Realmente tenemos que hablar sobre ese enojoso asunto de los jévenes que
terminan el servicio militar y de repente quieren ir enseguida a la universidad en
vez de trabajar. A lo mejor, en la préxima asamblea general, hay que establecer al
menos que todos los jovenes, al volver del servicio militar, trabajen durante tres
anos en el kibutz y sélo después de esos tres afios puedan cursar una solicitud para
acceder a los estudios superiores. ;Qué opinas td, Nahum?

Nahum dijo con un hilo de voz:

—Pero no comprendo cémo...

David le interrumpid, le puso su mano ancha sobre el hombro y sentencié:

—Permiteme sélo un instante para poner un poco de orden. No estoy en contra
de los estudios universitarios. Llegado el dia, no me opongo a que las jovenes
generaciones tengan titulos académicos. Al contrario: algin dia todos nuestros
granjeros seran doctores en filosofia. Por qué no. Pero no a costa del trabajo en el
corral y en el campo, eso es indispensable.

Nahum dudé. Aun estaba de pie con el viejo chaquetén mojado y con la mano
izquierda apretada contra su pecho para que no se cayera el libro que protegia su
corazén. Al final se sentd sin quitarse el abrigo y sin desprenderse del libro. David
se ri6 y dijo:



—Seguro que discrepas de mi. ;Ha habido alguna vez, en todos estos afios,
algin asunto en el que no hayas discrepado de mi? Y a pesar de todo hemos
seguido siendo siempre amigos.

Nahum odié de pronto el bigote espeso y recortado de David Dagan, en el que
ya despuntaban algunas canas, y 0dié su costumbre de interrumpirte y pedirte
sélo un instante para poner un poco de orden. Dijo:

—Pero es tu alumna.

—Ya no —cortd David con su voz autoritaria—, y dentro de unos meses sera
una recluta. Edna, ven aqui. Por favor, dile a tu padre que nadie te ha raptado.

Edna entr6 en la habitacién vestida con unos pantalones de pana marrones y un
jersey azul que le quedaba grande. Su pelo negro estaba atado con una cinta clara.
Llevaba una bandeja con dos tazas de café, un azucarero y una jarrita de leche. Se
inclind, lo dej6 todo encima de la mesa y se mantuvo a cierta distancia de los dos
hombres, rodedndose los hombros con los brazos como si también alli tuviese
frio, a pesar de la estufa de queroseno que ardia con una hermosa llama azul.
Nahum la mird, pero enseguida aparté la vista y se sonroj6, como si, sin querer, la
hubiese visto medio desnuda. Ella dijo:

—También hay galletas.

Luego, con retraso, anadio, ain de pie, con su voz suave y serena:

—Hola, papa.

Nahum no encontré en su corazén ira ni resentimiento, tan sélo una punzante
anoranza de aquella nifia, como si no estuviera ahi, en la habitacidn, a tres pasos
de ¢él, sino que se hubiese marchado a un lugar lejano y desconocido. Dijo con
inquietud, y con tono interrogativo al final de la frase:

—He venido a ;llevarte a casa?

David Dagan pos6 la mano en la nuca de Edna, acaricié su espalda, jugd un
poco con su cabello y dijo con calma:

—Edna no es un cacharro. No se la coge y se la deja. ;Verdad, Edna?

Ella no dijo nada. Permaneci6 junto a la estufa, con los brazos alrededor de los
hombros, sin prestar atencién a los dedos de David Dagan que le acariciaban el
cabello, y mirando la lluvia en la ventana. Nahum levant¢ la vista y la observé. Le
parecié serena y concentrada, como si sus pensamientos estuviesen inmersos en
asuntos completamente distintos. Como si hubiese desviado su atencién para no
elegir entre esos dos hombres unos treinta afios mayores que ella. O como si esa



eleccion apenas le concerniese. Sélo se oia el azote de la lluvia en los cristales y el
correr del agua en los canalones. La estufa ardia con una agradable llama y de vez
en cuando se sentia el gorgoteo de queroseno en la goma. ;Por qué has venido
aqui?, se pregunté Nahum. ;Realmente creias que ibas a matar al dragén y a liberar
a la princesa raptada? Tendrias que haberte quedado en casa y esperar con calma a
que ella fuese a verte. Al fin y al cabo, tan s6lo ha cambiado momentineamente la
figura de un padre débil por la de un padre fuerte y decidido. Pero la fuerza del
padre fuerte muy pronto empezard a agobiarla. En su casa, como en la mia, ella
prepara café, lleva la ropa a la lavanderia y trae la colada planchada. Todo esto ya lo
sabias. Si no te hubieses apresurado a venir con esta lluvia, si hubieras conseguido
quedarte tranquilamente en casa a esperarla, mas tarde o mas temprano habria
vuelto a ti, ya fuera para explicar sus actos o porque este amor se habria acabado.
El amor es una especie de infeccidn: se contrae y se pasa.

David dijo:

—Permiteme sélo un instante, pongamos juntos un poco de orden. Tu y yo,
Nahum, siempre hemos estado unidos por una estrecha relacién de amistad y
companerismo, a pesar de las constantes discrepancias sobre los principios que
deben regir el kibutz. Y desde ahora hay otro fuerte nexo de unién entre nosotros.
Eso es todo. No ha pasado nada. La idea de los tres anos de trabajo antes de los
estudios pretendo llevarla el sibado por la tarde a la asamblea general. Sin duda ta
no me apoyards, pero en tu fuero interno sabes perfectamente que también esta
vez llevo razén. Al menos no me impidas obtener mayoria en la asamblea. Témate
el café, se estd enfriando.

Edna dijo:

—No te vayas, papa. Espera hasta que deje de llover.

Y luego dijo:

—No te preocupes por mi. Estoy bien aqui.

A lo que Nahum decidi6 no responder. No tocé el café que le habia servido su
hija. Se arrepintié de haber ido. En el fondo, ;qué querias, vencer al amor? Un
fuerte destello de luz de la lampara se reflej6 por un instante en sus gafas. De
pronto el amor le parecié uno de tantos golpes que da la vida ante los que hay que
agachar la cabeza y aguantar hasta que pase el dolor. Y seguro que David Dagan
iba a empezar a hablar del gobierno o de los beneficios de la lluvia. Ese escaso
coraje que muy raramente el sufrimiento hace brotar desde lo mas profundo de las



personas débiles le confirié a la voz ronca de Nahum Asherov un matiz estridente
y amargo:

—Pero ;c6mo es posible?

Y a continuacién se levanté bruscamente y sacé de debajo de su viejo
chaqueton el libro de drabe para principiantes con intenciéon de estamparlo sobre
la mesa de modo que las cucharillas resonasen en las tazas; pero en el dltimo
momento retuvo el movimiento de su mano y lo dejé suavemente, como para no
hacer dano al libro, a la mesa cubierta con un hule ni a las tazas que estaban
encima. Y se dirigié hacia la puerta. Mientras se marchaba gir6 la cabeza, vio a su
hija de pie, mirdandole con tristeza y rodeandose los hombros con los brazos, y a su
buen amigo sentado, con las piernas cruzadas, con su bigote bien recortado y
salpicado de canas, con sus fuertes manos rodeando la taza y una expresion de
compasion, clemencia e ironia en el rostro. Nahum dirigié la cabeza hacia delante
y se encamino a la entrada como si fuese a embestir. Pero no dio un portazo, tan
sblo cerrd con cuidado, como si temiese hacerle dano a la puerta o a las jambas, se
cal6 la gorra y se la bajo casi hasta los ojos, se levanté el cuello del abrigo y se
dirigi6 hacia el bosque de pinos por el camino mojado que iba oscureciéndose.
Los cristales de sus gafas se cubrieron en un instante de gotas de lluvia. Se abroché
el primer botdn y apret6 con fuerza el brazo izquierdo contra su pecho, como si el
libro atn estuviese abrazado a él bajo el abrigo. Y entre tanto se hizo de noche.

Traduccién de Raquel Garcia Lozano

*Joven que, segtin el relato del primer libro de Reyes, cuidé del rey David cuando éste ya era un anciano y le
quedaban pocos afios de vida. (N. dela T.)



La luz rosada

LIDIA JORGE
PORTUGAL

Oh, cosas, todas vanas, todas volubles.
¢Cudl es el corazén que en ustedes confia?

S4 de Miranda

Todo comenzd en el campo. Después de los dias largos seguian las noches
tranquilas. Al final de la tarde la tierra perdia luz, los drboles imponian sombras, en
el interior la casa reducia los contornos, cortinas cerradas que adensaban la
oscuridad, pero en medio de la oficina la pantalla se iluminaba y las teclas
trabajaban por si mismas apenas las manos se acercaban. La maquinita electrénica
a la que estaban ligadas parecia tener vida propia, conocer mas alld de mi
conocimiento, desear mas que yo, saber antes de mi lo que yo misma pretendia
escribir. Maratones de respuestas, mas grandes que el desafio que las llamaba, se
sucedian por la noche afuera, madrugada adentro, hasta el amanecer. No sdlo era
agradable, era deslumbrante, ni siquiera parecia realidad. Lo que ocurria entre la
pantalla y yo se asemejaba a la concrecion de un devaneo cercano a un baile en el
que los humanos bailaran con las aves, de tal manera la vida escrita volaba. Y la
conciencia de que se trataba de un placer sin pecado, tal vez el unico, aumentaba a
medida que iba percibiendo, por el volumen de las hojas impresas, que estaba
construyendo una memoria digna sobre el correr del tiempo y su circunstancia, ya
que la vida presente se mezclaba con la futura, y la futura, asi descrita, se
iluminaba por el especticulo del pasado. Un cruce de todos los tiempos que me
hacia acceder al orden del puro imaginario. Una noche, sin embargo, después de
un exceso de excitacién de connubio entre mis manos y mi maquina, al hacer un
breve intervalo en el horario semiinvoluntario, observé que enfrente, al otro lado

de la calle, de una de las ventanas de la planta baja salia una luz rosada.



