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Presentación
SILVIA EUGENIA CASTILLERO

La revista literaria Luvina publica el presente libro de 100 cuentos del mundo,

recogidos de entre sus primeros100 números y con los que cumplió 25 años de

editarse sin interrupción.

A lo largo de su historia editorial, Luvina ha publicado extraordinarios textos de

la literatura nacional e internacional bajo el criterio de lo que Georges Steiner

llama “el misterio del lenguaje”: su condición intermedia entre el carácter

espiritual y la articulación física, convencidos de que toda literatura es una

construcción de palabras, imaginación y memoria, que conmueve y emociona.

Provenientes de los números de Luvina dedicados a la literatura del país

invitado de honor de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, desde 2004

hasta 2019, de autores de Alemania, Argentina, Chile, Colombia, Corea, España,

Estados Unidos, Honduras, India, Irlanda, Israel, Italia, México, Nicaragua,

Paraguay, Perú, Portugal, Reino Unido, Suiza y Venezuela, estos 100 cuentos

poseen en su entramado una visión de la vida y del lenguaje muy particulares. No

obstante, todos comparten la cualidad multilingüística de las literaturas

contemporáneas, pues la globalización, el entrecruce cultural y sobre todo la

migración cada vez mayor, han producido el mestizaje de las lenguas, una especie

de transformación interna de vocablos que se introducen �a veces por imitación,

otras por traducción� y enriquecen las capacidades de expresión de cada idioma,

logrando la coexistencia misteriosa de diferentes posibilidades lingüísticas y de

signi�cados profundos, en cuya base se encuentran la especi�cidad de cada lengua

y el sentido renovado de sus vocablos.

En cada uno de los cuentos, el lector podrá internarse en la singularidad

humana al mismo tiempo que a los entramados de su núcleo lingüístico. Relatos

cuya belleza encierra vitalidad y resigni�cación de lo real, gracias al encuentro de

lenguajes renovados y de la imaginación puesta en juego desde el texto y resuelta

en cada lector.



La Editorial Universitaria y la revista Luvina tienen a bien ofrecer esta muestra

de Cuentos de Asia, Europa & América como un puente entre los lectores y la labor

editorial que cotidianamente desempeñan en el seno de la Universidad de

Guadalajara; muestra formada por distintas literaturas en el afán de nombrar

nuevos y originales mundos, en una dimensión de esencias espirituales dentro de

la lengua habitada en su total integridad.



Entre amigos
AMOS OZ

ISRAEL

Al amanecer comenzaron a caer las primeras lluvias sobre las casas del kibutz y

sobre los campos y las plantaciones. Un olor fresco a tierra mojada y a hojas

limpias de polvo llenó el aire. La lluvia lavó los tejados rojos y los cobertizos de

zinc e hizo sonar los canalones. Con las primeras luces, un ligero vapor de niebla

se quedó detenido entre las casas y sobre las �ores de los jardines brillaron gotas

de agua. Un aspersor inútil seguía dando vueltas y regando el césped. Algunas

bicicletas rojas y mojadas permanecían inclinadas en diagonal en medio del

camino. Desde las copas de los árboles ornamentales, pájaros sorprendidos

emitían sonidos agudos y apremiantes.

La lluvia despertó a Nahum Asherov de una pesadilla. Por unos instantes, en

duermevela, le pareció que alguien estaba golpeando las contraventanas. Alguien

había ido a informarle de que algo estaba ocurriendo fuera. Se incorporó en la

cama y escuchó atentamente hasta que comprendió que habían llegado las

primeras lluvias. Hoy mismo iría allí, haría sentar a Edna en una silla frente a él, la

miraría directamente a los ojos y hablaría con ella. De todo. Y también con David

Dagan. No podía pasarlo por alto.

Pero, de hecho, ¿qué podía decirle a él? ¿O a ella?

Nahum Asherov era el electricista del kibutz Yikhat, un viudo de unos

cincuenta años. Edna era la única hija que le quedaba después de que su

primogénito, Yishai, muriera algunos años antes en una de las acciones de

represalia. Era una joven decidida, de ojos negros y piel oscura como la aceituna,

en primavera había cumplido diecisiete años y estaba haciendo el último curso en

el colegio del kibutz. Al atardecer iba a verle desde la habitación que compartía

con tres chicas en el centro educativo y se sentaba frente a él en un sillón,

rodeándose los hombros con los brazos como si siempre tuviese algo de frío.

Hasta en pleno verano se rodeaba los hombros con los brazos. Casi cada tarde

pasaba con él cerca de una hora. Él preparaba café y un plato de fruta pelada y



cortada, y ella, con su voz queda, hablaba con él de las noticias de la radio o de sus

estudios, luego se despedía y se iba a pasar el resto de la tarde con sus amigos y

amigas o tal vez sin ellos. Por las noches, ella y los de su quinta pernoctaban en el

centro educativo. Nahum no sabía nada de sus relaciones sociales, y tampoco le

preguntaba, y ella no se ofrecía a contarle nada. Le parecía que los chicos aún no le

interesaban especialmente, pero no estaba seguro de ello y no se molestó en

averiguarlo. Una vez oyó algo sobre una relación fugaz con Dubi, el socorrista,

pero luego el rumor se desvaneció. Su hija y él jamás hablaban de sí mismos, tan

sólo de cosas externas. Edna decía, por ejemplo:

�Tienes que ir al ambulatorio. Esa tos no me gusta nada.

Nahum decía:

�Ya veremos. Tal vez la semana que viene. Esta semana vamos a poner un

nuevo generador en las incubadoras de pollos.

A veces hablaban de música que les gustaba a los dos, y otras veces, en lugar de

hablar, ponían un disco en el viejo gramófono y escuchaban a Schubert. De la

muerte de la madre y del hermano de Edna no hablaban nunca. Tampoco de los

recuerdos de infancia ni de los proyectos de futuro. Ambos acordaron tácitamente

no tocar los sentimientos ni tocarse el uno al otro. Ni un ligero roce, ni una mano

en el hombro, ni un dedo en el brazo. Al salir, decía Edna desde la puerta: «Adiós,

papá. Acuérdate de ir al ambulatorio. Volveré mañana o pasado». Y Nahum decía:

«Sí. Ven. Y cuídate. Adiós».

En unos meses, Edna iba a ser llamada a �las con toda su promoción, y ya le

habían informado de que serviría en el cuerpo de inteligencia, porque había

estudiado por su cuenta la lengua árabe. Y resulta que unos días antes de las

primeras lluvias, el kibutz Yikhat se quedó consternado al enterarse de que Edna

Asherov había cogido su ropa y sus enseres y se había ido a vivir con David Dagan,

un maestro y educador de la edad de su padre. David Dagan era uno de los

veteranos y líderes del kibutz, un hombre elocuente con un cuerpo fuerte y

robusto, unos hombros recios y un cuello corto, ancho y nervudo. En su bigote

espeso y recortado ya despuntaban algunas canas. Solía discutir con ironía, con

ingenio y con una serena voz de bajo. Casi todos aceptábamos su autoridad en

asuntos ideológicos y también en cuestiones cotidianas, porque estaba dotado de

una aguda lógica y de una fuerza de convicción inapelable. Te interrumpía a mitad

de la frase, te ponía la mano en el hombro y te decía con cariño y con �rmeza:



«Permíteme sólo un instante, pongamos juntos un poco de orden». Era un

marxista convencido, pero amaba profundamente el canto sinagogal. Hacía

muchos años que David Dagan era profesor de Historia en el centro educativo.

Cambiaba con frecuencia de pareja y había tenido seis hijos con cuatro mujeres

distintas, de nuestro kibutz y de otros dos de los alrededores.

David Dagan tenía unos cincuenta años y Edna, que había sido alumna suya el

año anterior, sólo tenía diecisiete. No es de extrañar que los chismorreos alrededor

de la mesa de Roni Shindlin en el comedor crecieran como la espuma. Dijeron,

Abisag la Sunamita,1 Lolita, Barba Azul. Yoske M. dijo que esa ignominia hacía

temblar los cimientos del centro educativo, cómo era posible, un profesor y una

alumna joven, había que convocar con urgencia al comité de educación. Joschka

discrepó: «No podemos enfrentarnos al amor. ¿Acaso no hemos abanderado

siempre el amor libre?». Y Rivka Risch dijo: «Cómo ha podido hacerle algo así a

su padre después de todas las pérdidas que ha sufrido. Lo siento mucho por

Nahum, sencillamente no podrá soportarlo».

�De repente, las jóvenes generaciones quieren ir a estudiar a la universidad �

dijo David Dagan con su profunda voz de bajo junto a su mesa del comedor�, ya

nadie quiere trabajar en el campo ni en las plantaciones �y añadió en un tono

muy duro�: debemos marcar unos límites en el asunto de los estudios

superiores. ¿Alguien tiene alguna otra sugerencia?

Nadie discutió con él, pero el kibutz se compadeció de Nahum Asherov. A

espaldas de Edna y de David Dagan decían: Esto no acabará bien. Y decían: Él es

un auténtico canalla. Siempre ha sido un canalla con las mujeres. Y ella

sencillamente nos ha dejado atónitos.

Nahum guardó silencio. Le parecía que todo aquel que se cruzaba con él por los

caminos del kibutz se sorprendía de su actitud o se burlaba de él: Han seducido a

tu hija, ¿es que no tienes nada que decir? En vano intentaba apelar a sus ideas

progresistas en cuestiones de amor y de libertad. La pena, el desconcierto y la

vergüenza llenaban su corazón. Cada mañana se levantaba y se dirigía al taller de

electricidad, arreglaba lámparas y hornillos, sustituía enchufes viejos por otros

nuevos, reemplazaba piezas estropeadas y salía con una larga escalera al hombro y

una caja de herramientas en la mano a tender una nueva línea eléctrica hasta la

guardería. Por la mañana, al mediodía y por la tarde aparecía en el comedor, se

ponía en silencio en la cola del autoservicio, cargaba una bandeja con varios platos



y se sentaba a comer con mesura y en silencio en un rincón. Siempre se sentaba en

el mismo rincón. La gente le hablaba con delicadeza, como se le habla a un

enfermo grave, sin mencionar ni por asomo su enfermedad, y él respondía

parcamente con su voz grave, monótona, un poco ronca. Se decía: Hoy mismo iré

a hablar con ella. Y también con él. Al �n y al cabo, aún es sólo una niña.

Pero los días fueron pasando. Nahum Asherov se sentaba cada día en el taller de

electricidad, encorvado, con las gafas en la punta de la nariz, y arreglaba los

aparatos que los miembros del kibutz le iban llevando: teteras eléctricas, radios,

ventiladores. Una y otra vez se decía a sí mismo: Hoy después del trabajo iré allí

sin falta. Iré a hablar con los dos. Entraré allí y diré sólo una frase o dos, y luego

agarraré con fuerza a Edna por el brazo y me la traeré a casa a rastras. No a su

habitación del centro educativo sino aquí, a casa. Pero ¿qué palabras podía

utilizar? ¿Cuál sería la primera frase que diría allí? ¿Llegaría dando alaridos de ira o

se contendría e intentaría apelar a la lógica y al sentido del deber? Buscó y no

encontró en su interior ira ni resentimiento, tan sólo dolor y decepción. Los hijos

mayores de David Dagan eran varios años mayores que Edna y ambos habían

terminado ya el servicio militar. ¿Y si, en vez de ir allí, hablaba con uno de ellos?

Pero ¿qué le diría exactamente?

Desde pequeña, Edna había estado más cerca de Nahum que de su madre. Esa

cercanía apenas se expresaba con palabras, más bien con un profundo

entendimiento mutuo que hacía que Nahum siempre supiera con certeza qué

convenía preguntarle y qué no, cuándo dejarla tranquila y cuándo insistir. Desde la

muerte de su madre, Edna se encargaba de llevar todos los lunes la ropa de su

padre a la lavandería y de devolverle todos los viernes la colada limpia y

planchada, o de coserle un botón. Desde la muerte de su hermano, iba a su casa

casi todos los días al atardecer. Él corría las cortinas y servía café, y ella permanecía

con él durante una hora o algo más. Hablaban bastante poco, sobre los estudios de

ella y el trabajo de él. A veces hablaban sobre algún libro. Escuchaban música

juntos. Pelaban fruta y se la comían. Pasado ese tiempo Edna se levantaba, llevaba

las tazas al fregadero, aunque las dejaba para que su padre las fregase, y se iba al

centro educativo. De sus relaciones sociales Nahum apenas sabía nada. Sólo sabía

que los profesores estaban contentos con ella y se alegraba de que hubiese

estudiado árabe por su cuenta. Una joven tranquila, decían de ella en el kibutz, no

caprichosa como su madre, sino diligente y aplicada como su padre. Lástima que



se cortase las trenzas y las cambiara por ese pelo corto a lo garçon. Antes, con las

trenzas y la raya en medio, era igualita que las jóvenes pioneras de otra generación.

Un día, hacía ya algunos meses, Nahum fue a buscarla al atardecer a su

habitación del centro educativo para llevarle un jersey que se había dejado en su

casa. La encontró con dos de sus compañeras, cada una sentada en su cama,

tocando la �auta y repitiendo una y otra vez la misma pieza, que no era más que

una sencilla escala. Al entrar se disculpó ante las chicas por la interrupción, dejó el

jersey doblado al borde de la cama, quitó una imperceptible mota de polvo de la

mesa, se disculpó de nuevo y salió de puntillas, para no molestar. Una vez fuera, se

quedó en la oscuridad bajo su ventana unos cinco minutos más escuchando cómo

volvían a tocar las �autas: en esa ocasión se trataba de un estudio musical fácil, que

se alargaba y se repetía con tristeza, y de pronto sintió que se le encogía el corazón.

Después se fue a su casa y se quedó escuchando la radio hasta que se le cerraron

los ojos. Por la noche, en duermevela, oyó chacales muy cerca, como si hubiesen

llegado justo hasta los pies de su ventana.

El martes, al volver del trabajo, Nahum se lavó, se puso unos pantalones

planchados color caqui y una camisa celeste, se abrigó con su viejo chaquetón, que

le daba un aspecto de intelectual pobre de principios del siglo pasado, limpió con

la punta del pañuelo los cristales de sus gafas y se dispuso a salir. En el último

momento se acordó del libro de árabe para principiantes que Edna había dejado

en su casa. Envolvió el libro con mucho cuidado en plástico semitransparente, se

lo puso bajo el brazo, se colocó una gorra gris y salió de casa. Las huellas de la

lluvia aún se notaban en algunos charcos pequeños y en las hojas de los árboles,

que estaban limpias y olorosas. Como no tenía prisa, dio un rodeo por un camino

que pasaba por la casa de los niños. Aún no sabía qué le iba a decir a su hija y qué

podía decirle a David Dagan, pero esperaba que en el último momento, cuando

los tuviera delante, se le ocurriera algo. Por un instante le pareció que todo ese

asunto entre Edna y David Dagan tan sólo existía en la imaginación calenturienta

de Roni Shindlin y el resto de los cotillas del kibutz, y que cuando llegase a casa de

David lo encontraría como siempre, tomando el café de la tarde con alguna mujer

completamente distinta, una de sus exmujeres, o la maestra Ziva, o tal vez una

chica nueva que él no conocía. Edna no estaría allí y él tan sólo intercambiaría con

David unas cuantas frases en la puerta, sobre la situación, sobre el gobierno,

rechazaría quedarse a tomar café y a jugar al ajedrez, se despediría y se marcharía,



tal vez iría a la habitación de Edna en el centro educativo, allí la encontraría

leyendo, tocando la �auta o haciendo los deberes. Como siempre. Y le devolvería

el libro.

El olor a tierra mojada lo acompañó por el camino junto con un lejano olor a

cáscaras de naranja fermentadas y a estiércol de vaca procedente del patio y los

establos. Se detuvo ante el monumento a los caídos y vio el nombre de su hijo,

Yishai Asherov, que había muerto hacía seis años durante la incursión de nuestras

fuerzas en el pueblo de Dir al-Nashaf. Los once nombres del monumento estaban

grabados con letras de bronce en relieve y Yishai era el séptimo o el octavo de la

lista. Nahum recordó que, de pequeño, Yishai decía «era» en vez de «pera» y

«ana» en vez de «rana». Alargó la mano y pasó la yema de los dedos por las frías

letras de bronce. Luego se marchó de allí sin saber aún lo que iba a decir, pero de

pronto sintió angustia porque desde su juventud había un lugar reservado en su

corazón para David Dagan e incluso ahora, después de lo que había ocurrido, no

estaba enfadado sino confuso y sobre todo decepcionado y triste. Mientras se

alejaba del monumento comenzó a llover de nuevo, no con fuerza, pero sí de

forma persistente. Esa lluvia le mojó las mejillas y la frente y le empañó las gafas,

así que protegió el libro envuelto en plástico bajo el gastado chaquetón de

estudiante apretándolo con el brazo contra su pecho. Por tanto, parecía que se

llevaba la mano al corazón como si se sintiese mal. Pero no se cruzó con nadie por

el camino que pudiera ver ese gesto de su mano apretada contra el chaquetón. ¿Y

si esa relación sin fundamento entre Edna y David Dagan terminaba por sí sola en

unos cuantos días? ¿Y si ella recapacitaba y volvía a su vida de antes? ¿O David se

hartaba de ella pronto como solía hartarse de todas sus amantes? Al �n y al cabo,

ella era una joven que no había tenido nunca novio, salvo, según decían, una

historia de dos o tres semanas con Dubi, el socorrista de la piscina, mientras que

David Dagan era famoso por cambiar continuamente de esposas y de amantes.

Nahum Asherov recordó cómo había empezado su amistad con David Dagan:

cuando el kibutz se levantó sobre el suelo, durante los primeros años eran tan

pobres que todos vivían en tiendas de campaña suministradas por la Agencia Judía

y sólo los cinco recién nacidos se alojaban en el único barracón existente. En el

joven kibutz estalló un debate ideológico sobre quiénes debían pernoctar por

turnos en el barracón de los niños: ¿los padres o todos los miembros del kibutz? El

debate surgió por un desacuerdo aún más profundo: ¿los niños pertenecían, por



principio, a sus padres o a toda la comunidad del kibutz? David Dagan luchó a

favor de la segunda postura, mientras que Nahum Asherov abogó por el derecho

natural de los padres. Durante tres días, a lo largo de la tarde y hasta bien entrada

la noche, los miembros del kibutz estuvieron discutiendo la cuestión de si zanjar

el debate con una votación pública o secreta. David Dagan condujo la lucha a

favor de la votación pública, mientras que Nahum Asherov fue uno de los

defensores de la votación secreta. Al �nal se acordó constituir un comité en el que

participarían David y Nahum junto con tres compañeras que aún no fuesen

madres. En el comité se decidió por mayoría de votos que los niños pertenecían al

kibutz, pero que en los turnos para pernoctar en el barracón participarían primero

todos los padres. Nahum admiraba la postura ideológica �rme y coherente de

David Dagan, aunque discrepaba de él. Mientras que David apreciaba la

delicadeza y la paciencia de Nahum, y le impresionó que Nahum, gracias a su

tranquila tenacidad, hubiera conseguido vencerle. Cuando Yishai murió durante la

incursión en Dir al-Nashaf, David Dagan pasó varias noches en casa de Nahum.

Desde entonces habían conservado su amistad y a veces se veían al atardecer para

jugar al ajedrez y charlar sobre los principios que regían el kibutz, sobre cómo eran

y cómo deberían ser.

David Dagan vivía en una casa junto al muro de cipreses en un extremo del

sector 3. Entró en esa casa tras abandonar a su cuarta esposa, y todos sabían que lo

había hecho porque mantenía relaciones con Ziva, una joven maestra de la ciudad

que se quedaba tres noches por semana en nuestro kibutz. Hacía unos días que

había roto la relación con Ziva, porque Edna se había llevado sus cosas de la

habitación del centro educativo y se había ido a vivir con él a su nueva casa. Otra

persona en mi lugar, pensó Nahum Asherov, puede que irrumpiese allí hecha una

furia, propinase a David dos bofetones, la agarrase a ella del brazo y se la llevase a

casa a la fuerza. O, al contrario, que entrase en silencio y se plantase ante ellos rota

y exhausta como diciendo cómo habéis podido, cómo no os da vergüenza.

Vergüenza de qué, se preguntó Nahum.

Y mientras tanto permaneció unos instantes más bajo la �na lluvia delante de la

casa, apretando contra su corazón el libro que llevaba debajo del abrigo y con las

gafas empañadas por las gotas de lluvia. Un trueno lejano se oyó en el horizonte y

la lluvia arreció. Nahum se detuvo bajo la marquesina de la entrada de la casa y

esperó. Aún no tenía ni idea de lo que iba a decir cuando David le abriese la



puerta. ¿Y si lo hacía Edna? El pequeño jardín de David Dagan estaba descuidado,

lleno de cardos y de hierbas, y sobre los cardos había multitud de caracoles

blancos. En el alféizar de la ventana se veían tres macetas con geranios marchitos.

Y en la casa no se oía nada, era como si estuviese abandonada. Nahum se limpió

las suelas de los zapatos en el felpudo, sacó un pañuelo arrugado del bolsillo y se

limpió las gafas, volvió a meterse el pañuelo en el bolsillo y llamó dos veces a la

puerta.

�Eres tú �dijo David en tono cordial mientras hacía pasar a Nahum�, genial.

Entra. No te quedes ahí. Está lloviendo. Llevo varios días esperándote. No tenía la

menor duda de que vendrías a vernos. Tenemos que hablar. Edna �gritó hacia la

otra habitación�, prepara café para tu padre. Tu padre ha venido por �n a vernos.

Nahum, quítate el abrigo. Siéntate. Caliéntate. Edna ya se temía que estuvieses

enfadado con nosotros, pero yo le dije: Ya verás como viene. Hace media hora que

he encendido la estufa en tu honor. El invierno ha llegado de repente, ¿eh?

¿Dónde te ha pillado la lluvia?

Posó sus grandes dedos sobre la manga del abrigo de Nahum y dijo:

�Realmente tenemos que hablar sobre ese enojoso asunto de los jóvenes que

terminan el servicio militar y de repente quieren ir enseguida a la universidad en

vez de trabajar. A lo mejor, en la próxima asamblea general, hay que establecer al

menos que todos los jóvenes, al volver del servicio militar, trabajen durante tres

años en el kibutz y sólo después de esos tres años puedan cursar una solicitud para

acceder a los estudios superiores. ¿Qué opinas tú, Nahum?

Nahum dijo con un hilo de voz:

�Pero no comprendo cómo...

David le interrumpió, le puso su mano ancha sobre el hombro y sentenció:

�Permíteme sólo un instante para poner un poco de orden. No estoy en contra

de los estudios universitarios. Llegado el día, no me opongo a que las jóvenes

generaciones tengan títulos académicos. Al contrario: algún día todos nuestros

granjeros serán doctores en �losofía. Por qué no. Pero no a costa del trabajo en el

corral y en el campo, eso es indispensable.

Nahum dudó. Aún estaba de pie con el viejo chaquetón mojado y con la mano

izquierda apretada contra su pecho para que no se cayera el libro que protegía su

corazón. Al �nal se sentó sin quitarse el abrigo y sin desprenderse del libro. David

se rió y dijo:



�Seguro que discrepas de mí. ¿Ha habido alguna vez, en todos estos años,

algún asunto en el que no hayas discrepado de mí? Y a pesar de todo hemos

seguido siendo siempre amigos.

Nahum odió de pronto el bigote espeso y recortado de David Dagan, en el que

ya despuntaban algunas canas, y odió su costumbre de interrumpirte y pedirte

sólo un instante para poner un poco de orden. Dijo:

�Pero es tu alumna.

�Ya no �cortó David con su voz autoritaria�, y dentro de unos meses será

una recluta. Edna, ven aquí. Por favor, dile a tu padre que nadie te ha raptado.

Edna entró en la habitación vestida con unos pantalones de pana marrones y un

jersey azul que le quedaba grande. Su pelo negro estaba atado con una cinta clara.

Llevaba una bandeja con dos tazas de café, un azucarero y una jarrita de leche. Se

inclinó, lo dejó todo encima de la mesa y se mantuvo a cierta distancia de los dos

hombres, rodeándose los hombros con los brazos como si también allí tuviese

frío, a pesar de la estufa de queroseno que ardía con una hermosa llama azul.

Nahum la miró, pero enseguida apartó la vista y se sonrojó, como si, sin querer, la

hubiese visto medio desnuda. Ella dijo:

�También hay galletas.

Luego, con retraso, añadió, aún de pie, con su voz suave y serena:

�Hola, papá.

Nahum no encontró en su corazón ira ni resentimiento, tan sólo una punzante

añoranza de aquella niña, como si no estuviera ahí, en la habitación, a tres pasos

de él, sino que se hubiese marchado a un lugar lejano y desconocido. Dijo con

inquietud, y con tono interrogativo al �nal de la frase:

�He venido a ¿llevarte a casa?

David Dagan posó la mano en la nuca de Edna, acarició su espalda, jugó un

poco con su cabello y dijo con calma:

�Edna no es un cacharro. No se la coge y se la deja. ¿Verdad, Edna?

Ella no dijo nada. Permaneció junto a la estufa, con los brazos alrededor de los

hombros, sin prestar atención a los dedos de David Dagan que le acariciaban el

cabello, y mirando la lluvia en la ventana. Nahum levantó la vista y la observó. Le

pareció serena y concentrada, como si sus pensamientos estuviesen inmersos en

asuntos completamente distintos. Como si hubiese desviado su atención para no

elegir entre esos dos hombres unos treinta años mayores que ella. O como si esa



elección apenas le concerniese. Sólo se oía el azote de la lluvia en los cristales y el

correr del agua en los canalones. La estufa ardía con una agradable llama y de vez

en cuando se sentía el gorgoteo de queroseno en la goma. ¿Por qué has venido

aquí?, se preguntó Nahum. ¿Realmente creías que ibas a matar al dragón y a liberar

a la princesa raptada? Tendrías que haberte quedado en casa y esperar con calma a

que ella fuese a verte. Al �n y al cabo, tan sólo ha cambiado momentáneamente la

�gura de un padre débil por la de un padre fuerte y decidido. Pero la fuerza del

padre fuerte muy pronto empezará a agobiarla. En su casa, como en la mía, ella

prepara café, lleva la ropa a la lavandería y trae la colada planchada. Todo esto ya lo

sabías. Si no te hubieses apresurado a venir con esta lluvia, si hubieras conseguido

quedarte tranquilamente en casa a esperarla, más tarde o más temprano habría

vuelto a ti, ya fuera para explicar sus actos o porque este amor se habría acabado.

El amor es una especie de infección: se contrae y se pasa.

David dijo:

�Permíteme sólo un instante, pongamos juntos un poco de orden. Tú y yo,

Nahum, siempre hemos estado unidos por una estrecha relación de amistad y

compañerismo, a pesar de las constantes discrepancias sobre los principios que

deben regir el kibutz. Y desde ahora hay otro fuerte nexo de unión entre nosotros.

Eso es todo. No ha pasado nada. La idea de los tres años de trabajo antes de los

estudios pretendo llevarla el sábado por la tarde a la asamblea general. Sin duda tú

no me apoyarás, pero en tu fuero interno sabes perfectamente que también esta

vez llevo razón. Al menos no me impidas obtener mayoría en la asamblea. Tómate

el café, se está enfriando.

Edna dijo:

�No te vayas, papá. Espera hasta que deje de llover.

Y luego dijo:

�No te preocupes por mí. Estoy bien aquí.

A lo que Nahum decidió no responder. No tocó el café que le había servido su

hija. Se arrepintió de haber ido. En el fondo, ¿qué querías, vencer al amor? Un

fuerte destello de luz de la lámpara se re�ejó por un instante en sus gafas. De

pronto el amor le pareció uno de tantos golpes que da la vida ante los que hay que

agachar la cabeza y aguantar hasta que pase el dolor. Y seguro que David Dagan

iba a empezar a hablar del gobierno o de los bene�cios de la lluvia. Ese escaso

coraje que muy raramente el sufrimiento hace brotar desde lo más profundo de las



personas débiles le con�rió a la voz ronca de Nahum Asherov un matiz estridente

y amargo:

�Pero ¿cómo es posible?

Y a continuación se levantó bruscamente y sacó de debajo de su viejo

chaquetón el libro de árabe para principiantes con intención de estamparlo sobre

la mesa de modo que las cucharillas resonasen en las tazas; pero en el último

momento retuvo el movimiento de su mano y lo dejó suavemente, como para no

hacer daño al libro, a la mesa cubierta con un hule ni a las tazas que estaban

encima. Y se dirigió hacia la puerta. Mientras se marchaba giró la cabeza, vio a su

hija de pie, mirándole con tristeza y rodeándose los hombros con los brazos, y a su

buen amigo sentado, con las piernas cruzadas, con su bigote bien recortado y

salpicado de canas, con sus fuertes manos rodeando la taza y una expresión de

compasión, clemencia e ironía en el rostro. Nahum dirigió la cabeza hacia delante

y se encaminó a la entrada como si fuese a embestir. Pero no dio un portazo, tan

sólo cerró con cuidado, como si temiese hacerle daño a la puerta o a las jambas, se

caló la gorra y se la bajó casi hasta los ojos, se levantó el cuello del abrigo y se

dirigió hacia el bosque de pinos por el camino mojado que iba oscureciéndose.

Los cristales de sus gafas se cubrieron en un instante de gotas de lluvia. Se abrochó

el primer botón y apretó con fuerza el brazo izquierdo contra su pecho, como si el

libro aún estuviese abrazado a él bajo el abrigo. Y entre tanto se hizo de noche.

Traducción de Raquel García Lozano

1 

Joven que, según el relato del primer libro de Reyes, cuidó del rey David cuando éste ya era un anciano y le

quedaban pocos años de vida. (N. de la T.)



La luz rosada
LÍDIA JORGE

PORTUGAL

Oh, cosas, todas vanas, todas volubles.

¿Cuál es el corazón que en ustedes confía?

Sá de Miranda

Todo comenzó en el campo. Después de los días largos seguían las noches

tranquilas. Al �nal de la tarde la tierra perdía luz, los árboles imponían sombras, en

el interior la casa reducía los contornos, cortinas cerradas que adensaban la

oscuridad, pero en medio de la o�cina la pantalla se iluminaba y las teclas

trabajaban por sí mismas apenas las manos se acercaban. La maquinita electrónica

a la que estaban ligadas parecía tener vida propia, conocer más allá de mi

conocimiento, desear más que yo, saber antes de mí lo que yo misma pretendía

escribir. Maratones de respuestas, más grandes que el desafío que las llamaba, se

sucedían por la noche afuera, madrugada adentro, hasta el amanecer. No sólo era

agradable, era deslumbrante, ni siquiera parecía realidad. Lo que ocurría entre la

pantalla y yo se asemejaba a la concreción de un devaneo cercano a un baile en el

que los humanos bailaran con las aves, de tal manera la vida escrita volaba. Y la

conciencia de que se trataba de un placer sin pecado, tal vez el único, aumentaba a

medida que iba percibiendo, por el volumen de las hojas impresas, que estaba

construyendo una memoria digna sobre el correr del tiempo y su circunstancia, ya

que la vida presente se mezclaba con la futura, y la futura, así descrita, se

iluminaba por el espectáculo del pasado. Un cruce de todos los tiempos que me

hacía acceder al orden del puro imaginario. Una noche, sin embargo, después de

un exceso de excitación de connubio entre mis manos y mi máquina, al hacer un

breve intervalo en el horario semiinvoluntario, observé que enfrente, al otro lado

de la calle, de una de las ventanas de la planta baja salía una luz rosada.


