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6:04 Uhr
Nachwort



Von den Bergen, von den Brücken
fasst man Würzburgs Schönheit leicht,
und man spürt es mit Entzücken:
keine Stadt ist dieser gleich.
Vom Marienberg wir schauen
vieler Türme Schattenspiel;
frommer Pilger Gottvertrauen
sucht im Käppele sein Ziel.
aus: Würzburgs Zauber, Studentenlied



Lagemeldung
März 1945. Der Krieg ist im sechsten Jahr. Im Westen ist
die Ardennenoffensive gescheitert, die den Vormarsch der
Alliierten hätte stoppen sollen. Im Osten schreitet die Rote
Armee unaufhaltsam voran. Einen Zweifrontenkrieg kann
Nazi-Deutschland nicht länger führen, der Krieg ist
verloren. Aber die Kämpfe gehen weiter – auch und gerade
wegen der Sturheit Hitlers und seiner Helfer.
Amerikanische und britische Bomberverbände beherrschen
den deutschen Luftraum. Gegenwehr gibt es kaum noch.
Die deutschen Abfangjäger bleiben am Boden,
hauptsächlich wegen Spritmangels, aber auch weil die
erfahrenen Piloten längst tot sind. Wer jetzt noch aufsteigt,
ist jung und unerfahren, leichte Beute für die Jabos – die
feindlichen Jagdbomber.
Wer die Lufthoheit über sein Land verliert, ist der Gnade
des Stärkeren ausgeliefert. Von Gnade für das kriegsmüde
Deutschland kann aber nicht die Rede sein, die
flächendeckende Bombardierung deutscher Großstädte
geht unvermindert weiter – am 13. Februar hat es Dresden
getroffen: Die Stadt wurde völlig zerstört.
Es geht längst nicht mehr darum, kriegswichtige
Einrichtungen zu zerstören – die sind es längst. Die neue
Strategie der britischen Regierung heißt Moral Bombing.
Ihr liegt die Annahme aus dem Ersten Weltkrieg zugrunde,



dass das Bombardieren von Wohngebieten die
Durchhaltemoral und den Kampfwillen der Bevölkerung
schwächt und der Krieg schneller zu Ende ist.
Für die deutsche Propaganda sind diese Bombardements
Terror-Angriffe gegen die schutzlose Bevölkerung, obwohl
die deutsche Luftwaffe nach dem gleichen Prinzip schon
Jahre zuvor London bombardiert und andere englische
Städte (unter anderem Coventry) ausradiert hat.
Bis ins Frühjahr 1945 greifen hauptsächlich britische
Bomberverbände kriegswichtige deutsche Städte mit einer
Einwohnerzahl über 100 000 an. Im Bombenhagel werden
sie dem Erdboden gleichgemacht. Als die Liste der 100
000er abgearbeitet ist, könnte man damit aufhören, denn
der gewünschte Erfolg der Demoralisierung zeigt nicht die
erhoffte Wirkung.
Ein anderer Begriff geistert durch die Köpfe der Strategen
– Zerstörungseffizienz. Er beschreibt das Verhältnis des
eingesetzten Kriegsmaterials zum Grad der Zerstörung.
Spricht das Verhältnis zugunsten einer großen Zerstörung
bei nur wenig Materialeinsatz, ist das Schicksal der
betreffenden Stadt und ihrer Zivilbevölkerung besiegelt,
eganl, ob die Stadt von kriegswichtiger Bedeutung ist oder
sich viele Krankenhäuser oder Flüchtlinge darin befinden.
Würzburg findet sich erstmals am 23. Januar 1945 auf einer
Liste möglicher Ziele für flächendeckende Angriffe. Am 10.
Februar 1945 steht die Stadt dann erstmals auf Platz zehn
der demnächst zu zerstörenden Städte. Diese Liste
arbeiten RAF (Royal Air Force) und USAAF (United States



Army Air Forces) in den kommenden Wochen systematisch
ab.
Würzburg hat am 16. März 1945 zirka 110 000 gemeldete
Einwohner und ist bislang vor einer großflächigen
Zerstörung verschont geblieben, obwohl es davor schon
kleinere Angriffe gegeben hat, denen rund 400 Menschen
zum Opfer fielen.
Die Würzburger glauben fest an die Verschonung ihrer
Stadt. Der Bahnhof – einst Verkehrsknotenpunkt – ist
bereits zerstört, kriegswichtiges Material wird nur noch in
kleinem Umfang hergestellt, Munition wird in ein paar
städtischen Betrieben abgefüllt, doch im Großen und
Ganzen ist Würzburg eine Stadt des Barock und eines
Bischofs. Es gibt eine weithin berühmte Universität mit
einer noch berühmteren Residenz und dem Fresko von
Tiepolo. Man versteht sich als Kulturmetropole mit bestem
Wein und hübsch anzusehenden Fachwerkhäusern. Eine in
den Norden verirrte italienische Stadt sei Würzburg. Nicht
zuletzt habe der britische Premier Winston Churchill hier
studiert, so sagt man, er werde seine alte Alma Mater nicht
zerstören, schließlich sei er trotz allem ein Gentleman.
Doch die Realität jenseits dieser beruhigenden Gedanken
sieht anders aus. Würzburg ist in den letzten Monaten und
Jahren Zufluchtsort einer unbekannt großen Zahl
Ausgebombter und Flüchtlinge aus den ehemaligen
Reichsgebieten geworden. Zehntausend Verwundete finden
in den rund vierzig Krankenhäusern und Lazaretten
ärztliche Hilfe, rückflutende Soldaten verschärfen die Lage.



In der Stadt wird es unerträglich eng, die Stimmung
zwischen Einheimischen und Flüchtlingen ist schlecht, die
Versorgung mit Nahrung, Wasser und Energie knapp. Die
Müdigkeit von den vielen Fliegeralarmen und dem
Gerangel in den Luftschutzkellern ist allenthalben zu
spüren. Lange kann es nicht mehr so weitergehen. Selbst
jene, die die Wirtschaftskrise und den Aufstieg Hitlers
miterlebt haben, seinen Versprechen glaubten, ihm
bedingungslose Treue schworen, den Abtransport von
zweitausend jüdischen Mitbürgern in die Vernichtungslager
protestlos hinnahmen, ihn mitunter unterstützten, meinen
jetzt, dass es genug sei. Friede müsse her.
Der 16. März ist ein Freitag, ein überraschend warmer,
sonniger Frühlingstag. Das Wochenende steht bevor, auch
wenn viele am Samstag noch arbeiten müssen. Zeit für
Entspannung und Ablenkung. In den Kinos laufen Filme wie
Eine Nacht in Venedig und Viel Lärm um Nixi. Wer es sich
noch leisten kann, geht danach auf einen Schoppen an den
Main. In den Gartenhäuschen an den drei Hügeln über der
Stadt kann man ein paar Kartoffeln ins Feuer werfen, dem
Trubel der Stadt entkommen, endlich wieder befreit
durchatmen und mit Freunden die erste richtige
Frühlingsnacht unter einem sternenklaren Himmel
verbringen.
Der Krieg ist bald vorbei, so glaubt man, und Würzburg hat
ihn überlebt.



6:06 Uhr

… / Nervenheilanstalt Füchsleinstraße / SS-Lazarett
für Kopfverletzte

Im dunklen Krankensaal roch es nach Urin und
Desinfektionsmittel. Zwei der rund zwanzig Patienten
wälzten sich in den Betten, die anderen schliefen fest. Der
eine Unruhestifter war mit Lederriemen am Bettgestell
fixiert. Er brabbelte unverständlich, die Augen folgten
seinen Worten, als ob sie eine Antwort jagten, die sich
ihnen fortlaufend entzog.
Der andere war erst vor wenigen Stunden notärztlich
behandelt und auf Station gebracht worden. Zur Visite am
Morgen sollte er von Professor Werner eingehend
untersucht werden. Woher der an der linken Kopfseite
Verletzte kam und wie er hieß, konnte bislang nicht
festgestellt werden. Ihm fehlten sowohl die
Erkennungsmarke als auch die Ausweispapiere. Lediglich
seine Uniform, die auf einem Stuhl neben dem Bett hing,
wies ihn als Offizier im Rang eines SS-Sturmbannführers
aus.
Der Kopf und das linke Auge waren unter einem weißen
Verband versteckt, Blut sickerte durch die Verbände. Sein
einäugiger Blick war unbeweglich auf die weiß getünchte
Decke gerichtet, als sei er offenen Auges gestorben. Doch



in diesem Soldaten steckte noch Leben. Seine Hand ging
zum Stuhl, auf dessen Sitzfläche ein Armeerucksack lag.
Darin einige wenige Habseligkeiten – eine Pfeife und eine
Tabakbüchse, ein Bild von ihm und seiner Frau während
einer Bootstour, eine Taschenlampe, ein Kamm, der
Ehering, sein Tagebuch, in dem der Name Dorle auftauchte
– die Koseform von Dorothea –, zum Schluss schwungvoll
gezeichnet: Dein dich liebender Ferdinand.
Auf den folgenden Seiten des Tagebuchs hatte Ferdinand
die Schrecken eines Feldzugs beschrieben, die
Erschießungen, die Schreie der Kinder und das Klagen der
Alten, die Namen der Befehlshabenden, den
astronomischen Verbrauch von Munition, den ständigen
Ärger mit dem Nachschub und schließlich die Luftangriffe
des Feindes. Tausendfaches Leid auf Seiten der Besatzer
und der Bevölkerung, zerfetzte Körper, verschüttete
Kameraden. Und immer wieder die Jabos – die feindlichen
Kampfflugzeuge. Sie machten ihnen das Leben zur Hölle.
Der letzte Eintrag war mit zittriger Hand geschrieben, kein
Datum, schnell hingeworfen: Ungeordneter Rückzug. Wir
rennen in alle Richtungen davon, kopflos, jämmerlich, wie
aufgeregte Hühner. Verteidigung ist nicht mehr möglich.
Keiner von uns weiß, ob er seine Liebste noch einmal
wiedersieht. Der Hunger, die Kälte, der Wahnsinn eines
sinnlosen Kampfs. Ich werde hier verrecken wie ein
heimatloser Hund. Verflucht seien der Verbrecher und sein
mörderisches Pack. Was haben wir nur angerichtet?



Über den Wipfeln der Bäume ein Brausen und Tosen. Sie
kommen wieder. Mindestens ein Dutzend. Dieses Mal
geben sie uns den Rest. Die Motoren dröhnen wie zorniges
Wespenvolk. Schnell in den nächsten Unterschlupf, alles
verdunkeln, keinen Mucks mehr. Sie sehen jede Bewegung.
Oh Gott im Himmel, verzeih mir meine Sünden … und lass
mich meine Dorle ein letztes Mal in die Arme schließen.
Die Tür ging auf, mit ihr fiel das fahle Licht des Gangs in
den Saal. Die Silhouette in der Tür hatte eine schmale
Taille, gerade Beine und hochgestecktes Haar, darauf eine
Haube.
Dorle?
Fanny, die Krankenschwester, ging geradewegs zu den
Fenstern. Die Absätze ihrer Schuhe klackten auf dem frisch
gewienerten Linoleum.
»Guten Morgen.«
Ihre Stimme klang bestimmt, aber freundlich. Sie wusste
um das Leid und die Schmerzen dieser Männer, die
Erschöpfung, die Albträume, die panische Angst, so kurz
vor der Rückkehr in die Heimat zu sterben oder durch die
Erinnerungen verrückt zu werden.
»Der Professor wird in wenigen Minuten bei Ihnen sein«,
sagte sie und zog die schweren schwarzen Vorhänge
zurück, die keinen Lichtstrahl entweichen ließen, um den
feindlichen Fliegern kein Ziel zu bieten.
Der schwarze Mantel, der die Stadt und das gesamte Tal in
der Nacht verborgen hatte, hob sich. Der nächtliche
Himmel wich einem tiefen Blau, und nur eine dünne



Mondsichel behauptete sich noch gegen den anbrechenden
Morgen.
Durch die geöffneten Fenster schwappte frische Morgenluft
herein. Es roch nach Frühling, begleitet von einem bunten
Chor der Frühaufsteher hier am Schalksberg, wo einst
Kelten gehaust und Hexen Schindluder getrieben hatten.
Buchfinken konkurrierten mit Rotkehlchen und einem
Kuckuck, der Zilpzalp rief unablässig seinen Namen, nur
die Kohlmeise pries eine Frau – Judith, Judith stach es
durch all das Werben für ein gemeinsames Nest hindurch.
»Vorhang zu!«, rief eine Stimme quer durch den Raum.
»Sie sehen uns.« Der Soldat mit dem Kopfverband saß
aufrecht im Bett, in seinem Gesicht die Erinnerung an den
Schrecken der Jabos.
Fanny ging zu ihm und je näher sie ihm kam, desto
merklicher wurde seine Gereiztheit.
»Beruhigen Sie sich«, sagte sie, »es ist alles in Ordnung.«
Sie bückte sich zu ihm hinab, versuchte ihn an den
Schultern aufs Bett zurückzudrücken, doch der Mann
meinte es ernst.
»Die Vorhänge zu! Sie kommen!« Ein Stoß warf Fanny
zurück. Obwohl sie seit einem Jahr auf dieser Station der
schwer Hirnverletzten eigentlich nichts mehr überraschen
sollte, war sie blindlings in die Attacke gelaufen. Nun war
es an ihr, den Mann zu besänftigen, bevor die Visite kam
und sie sich vor der gesamten Ärzteschaft blamierte.
»Es ist Morgen, niemand kann uns sehen.«



»Sie haben Augen wie die Adler«, schrie er sie an, frisches
Blut drang durch den Verband.
»Ich verstehe«, gab sie vordergründig klein bei, während
sie den Druck auf seine Schultern verstärkte, »aber …«
Er schlug nach ihr, sie stürzte nach hinten, die weiße
Schwesternhaube fiel zu Boden.
Der Mann mühte sich ächzend aus dem Bett, seine nackten
Füße auf dem Linoleum, gleich neben Fanny. Sie packte ihn
an den Fußgelenken.
»Sie dürfen nicht aufstehen«, rief sie und hielt ihn fest.
»Die Fenster … sie sehen uns.«
Das Licht ging an. Es blendete den aufgebrachten Soldaten
und Fanny gleichermaßen. Eine Stimme erhob sich.
»Was ist hier los?!« Es war Professor Werner, ein stattlicher
Mann von Mitte vierzig, Stirnglatze, der Haaransatz an den
Seiten ergraut, die Augenbrauen aber dunkel, für manchen
Geschmack etwas zu buschig. Auffällig waren seine feinen,
geschwungenen Lippen, die nicht so recht in dieses Gesicht
passen wollten. Unter dem offenen weißen Kittel trug er
seine Uniform im Dienstgrad eines SS-
Obersturmbannführers.
»Licht aus!«, schrie der Mann.
Jemand aus dem Tross um Professor Werner eilte herbei.
»Um Himmels willen, Fanny, was hast du jetzt wieder
angestellt?!«
Es war die Oberschwester, die von allen gefürchtete Mutter
der Kompanie ohne Dienstrang, Verständnis oder Gnade,



ein knorriger, alter Hausdrachen, wie man ihn sich nicht
schlimmer vorstellen konnte.
»Der Patient ist renitent«, antwortete Fanny
entschuldigend und erhob sich, ihr Kopf schmerzte, dazu
ein leichter Schwindel.
»Bringen Sie das in Ordnung«, ordnete Professor Werner
mit mürrischem Blick auf das Malheur an.
»Sofort«, erwiderte die Oberschwester eilfertig. Ihr Blick
hätte Eisen schneiden können, und er galt Fanny. Das
würde ein Nachspiel haben, so viel war sicher. »Hol
Verbandsmaterial.«
Fanny bahnte sich gesenkten Haupts den Weg durch die
Gruppe der Ärzte, die sich wie ein Rudel um das Alpha-Tier
Werner scharten. Sie biss sich auf die Lippen. Verdammt,
peitschte es ihr durch den Kopf, wieso musste das
ausgerechnet vor der Visite passieren? Die Oberschwester
würde ihr das nicht durchgehen lassen, das freie
Wochenende war damit gestrichen.
Wenigstens hatte der Professor den Vorfall nicht weiter
aufgeblasen, ihn nicht zum Anlass genommen, seinem
Unmut über die unerträgliche Situation in der Nervenklinik
freien Lauf zu lassen. Die Stationen waren mit Verletzten
und Kranken überfüllt, und ständig wurden ihnen neue
Patienten zugewiesen, die anderswo nicht unterkamen. Es
musste dringend etwas geschehen. Der Erweiterungsbau,
den Werner zur Chefsache erklärt hatte, ging nur langsam
voran. Er brauchte mehr Arbeiter und vor allem



Baumaterial, das in den vergangenen Monaten knapp
geworden war.
Seufzend stand Fanny vor dem Regal mit dem
Verbandszeug, konzentrierte sich. Was brauchte sie alles?
Der Patient hatte eine schwere Kopfverletzung, Splitter in
seinem Gehirn, so hatte es der aufnehmende Arzt auf dem
Krankenblatt festgehalten. Er würde noch heute operiert,
sofern genug Morphium vorhanden war. Bis dahin brauchte
sie Mull, Schere, Desinfektion …
Ein lauter Ausruf ließ sie aufhorchen.
»Sind Sie verrückt geworden?!«
Es war Werners Stimme. Für einen Moment verharrte sie,
hörte genauer hin. Jemand anderes sprach, sie konnte es
nicht verstehen. Dann wieder Werner.
»Legen Sie die Waffe weg!«
Waffe? Sie packte in beide Arme, was sie greifen konnte,
und lief los.
Auf dem Gang sah sie zwei Ärzte, die an der offen
stehenden Tür ausharrten, in ihren Gesichtern Furcht und
Überraschung.
»Gehen Sie nicht da rein«, sagte einer, doch sie beachtete
ihn nicht.
Die Patienten drängten sich in einer Ecke zusammen, außer
dem, der am Bett fixiert und noch immer in seinem Wahn
gefangen war und an den Lederriemen zerrte. Ihnen
gegenüber standen Professor Werner, die Oberschwester
und noch zwei Ärzte um das Bett des renitenten
Kopfverletzten. Fanny konnte nicht erkennen, was da vor



sich ging, aber pflichtbewusst wie sie war, schob sie sich
vorbei und … erstarrte im Angesicht der Bedrohung.
Wo zum Teufel hatte der Patient die Waffe her? Er hielt sie
vorgehalten, nahm abwechselnd den Professor, die
Oberschwester und die beiden anderen Ärzte ins Visier.
Dabei konnte er kaum etwas sehen, das Blut lief ihm über
die Stirn in das verbliebene Auge.
»Machen Sie sich nicht unglücklich«, beschwor ihn der
Professor, »wir können Ihnen helfen.«
»Dorle … Wo ist meine Dorle?!« Er wischte sich das Blut
aus dem Auge, blinzelte, suchte zu erkennen, mit wie vielen
er es zu tun hatte.
Der Professor schaltete schnell. »Dorle ist Ihre Frau?«
»Bringt sie her! Jetzt. Sofort!«
Fanny legte vorsichtig das Verbandszeug auf ein Bett. Ein
schneller Blick zur Seite. Das Fenster stand noch immer
offen, der frühe Morgen und die Vogelstimmen fielen
herein, sie verliehen dem Schauspiel eine makabere Seite.
War es nicht die Entdunkelung gewesen, die dieser
bemitleidenswerten Gestalt vor ein paar Minuten noch die
nackte Angst eingeflößt hatte? Die Furcht vor Entdeckung,
das Ziel eines Angriffs zu sein, der sichere Tod?
»Wo ist Ihre Dorle?«, fragte der Professor.
»Tulpenstraße, Haus Nummer 3.«
Ein rätselnder Blick des Professors, die Oberschwester
zuckte die Schultern.
»Wo in Würzburg soll das sein?«



Der Mann schreckte auf, blinzelte gegen das Blut an, das
ihm stetig ins Auge lief. »Würzburg?« Er schniefte.
»Würzburg … Wollt ihr mich umbringen?«
»Sie haben eine sehr schwere Kopfverletzung
davongetragen«, erklärte der Professor mit ruhiger
Stimme. »Ein Wunder, dass Sie überhaupt bei Bewusstsein
sind. Ich schlage vor …« Er ging einen Schritt auf ihn zu.
»Halt dein Maul!«, keifte der Patient. Mit letzter Kraft
mühte er sich auf die Beine, schwankte, zitterte und setzte
dem Professor die Pistole auf die dekorierte Brust. »Ich
habe von euren Schweinereien gehört … «
Werner reagierte unbeeindruckt. »Wovon reden Sie?«
»Mich führst du nicht hinters Licht.« Er spannte den Hahn.
Die sonst so energische Oberschwester machte keine
Anstalten, ihrem Chef zu Hilfe zu kommen, auch die
anderen beiden Feiglinge kümmerten sich nur um ihre
eigene Haut und traten zurück. Wenn Werner mit dem
Leben davonkam, würden sie unter ihm keine Karriere
mehr machen.
Nur eine hob sich von der allgemeinen Passivität ab –
Fanny. Sie wusste in dem Moment selbst nicht, was sie
dazu veranlasste, vielleicht war es der Respekt vor ihrem
Chef oder einfach nur der Übermut der Jugend.
»Ich kann Dorle holen.«
Erstaunte Gesichter wandten sich ihr zu. »Sei still!«,
fauchte die Oberschwester sie an.
»Geh sie holen«, widersprach der Mann. »Keine Tricks.«



»Sofort«, bestätigte Fanny, zögerte dann aber. »Sollten wir
nicht zuerst die Verdunklung wieder anbringen?«
Richtig, die Gefahr, durch Jabos unter Beschuss zu geraten,
bestand immer noch, zumindest in der
Schreckensvorstellung des Mannes. Er dirigierte sie mit
der Waffe zum Fenster. »Geh, mach alles dicht«, sagte er
und wischte sich das Blut abermals aus dem Auge. Doch
ihm wurde auch schwindelig, er konnte sich kaum noch auf
den Beinen halten.
Die Oberschwester erkannte die Chance, der Professor
hielt sie zurück.
»Warten Sie.«
Es dauerte einen Moment. Die Kraft wich vollends, die
Erschöpfung zwang den Mann auf sein Bett, die Waffe glitt
aus der Hand zu Boden. Die Oberschwester hob sie eilends
auf, zischte giftig zur Seite: »Was hat die Waffe hier
verloren?«
Der Vorwurf war an Fanny gerichtet. Die zuckte die
Schultern. »Er wurde von der Nachtschicht
aufgenommen.«
»Und du hast sein Gepäck nicht überprüft?!«
»Beruhigen Sie sich, Oberschwester«, mischte sich der
Professor ein. »Fanny hat uns gerade das Leben gerettet.«
*
Im rückwärtigen Hof der Nervenklinik wartete unterdessen
SS-Scharführer Gottlob auf das Antreten seiner
Gefangenen. In der Hand hatte er eine Reitgerte, mit der er
sich ungeduldig gegen den Stiefelschaft klopfte.



Der Hof wurde seit Ende der Verdunkelung von
Scheinwerfern erleuchtet – ein Luxus bei der knappen
Versorgungslage der Stadt. Doch der Einsatz war
begründet. Auf Betreiben Professor Werners hin entstand
hier unter anderem ein Erweiterungsbau des SS-Lazaretts.
Dafür hatte er rund fünfzig Zwangsarbeiter aus dem
oberpfälzischen Lager Flossenbürg nach Würzburg
verlegen lassen – zur Hälfte polnische Kriegsbeute, der
Rest rekrutierte sich aus Russen, Jugoslawen, Griechen,
Franzosen, Tschechen und drei Deutschen, darunter ein
Asozialer und zwei sexuell Abartige, so der
Sprachgebrauch. Anfänglich waren sie in einem Gefängnis
der Gestapo in der Friesstraße im Frauenland
untergebracht gewesen und mussten deshalb für ihren
Arbeitseinsatz quer durch die Stadt laufen, was immer
wieder für Unmut in der Bevölkerung sorgte, andererseits
neigten einige wirrköpfige Frauen zur Barmherzigkeit und
steckten den Gefangenen Lebensmittel zu. Besser war es,
sie dem tagtäglichen Augenschein zu entziehen und sie
direkt am Ort des Arbeitseinsatzes unterzubringen.
In einem mit Stacheldraht umzäunten Kellergeschoss auf
dem Gelände der Nervenklinik hatten sie eine neue Bleibe
gefunden.
»Antreten!«, rief Gottlob den Kelleraufgang hinunter. »Wie
lange soll ich noch warten?!«
Einer nach dem anderen drängte aus dem engen
Kellereingang nach oben, angetrieben von zwei jungen SS-
Männern. Sie hatten sich vor Gottlob in zwei Reihen



aufzustellen. Es waren ausgehungerte, bemitleidenswerte
Kreaturen, die aber im Vergleich zu ihren Leidensgenossen
in anderen Lagern mit der Verlegung nach Würzburg das
Glückslos gezogen hatten – so sagte man allenthalben. Hier
sei das Essen besser und reichhaltiger, die Unterkünfte
seien weniger verrottet, die Zustände erträglicher als in
den Steinbrüchen von Flossenbürg und seinen zahlreichen
Außenlagern.
Man hatte Unglaubliches von den anderen Lagern gehört
und Unbeschreibliches in Flossenbürg erlebt. Dabei
beruhte ihre vermeintliche Besserstellung lediglich auf
dem Kalkül Professor Werners, seine Anstalt kostengünstig
zu erweitern. Er brauchte Arbeitskräfte für seine neuen
Lazarette hier am Schalksberg und im Steinbachtal, wo das
Waldhaus umgebaut wurde. Gefangene schlichtweg zu
verwahren, entzog sich seinem Verständnis, jetzt, nach
sechs Kriegsjahren, umso mehr, da sich kaum noch Männer
aus Stadt und Land fanden, die seine ehrgeizigen Pläne
umsetzen konnten.
Im blendenden Scheinwerferlicht fanden sie sich
zusammen, von der nicht abreißen wollenden Arbeit
ausgezehrt, von der Kühle eines Frühlingsmorgens hier auf
dem Schalksberg zitternd. Außer der dünnen
Gefangenenkleidung trugen sie einen viereckigen Flecken
auf der Jacke mit dem Buchstaben ihrer Herkunft. P stand
für Pole, R für Russe und so fort. Aber es gab auch die
Abzeichen mit einem schwarzen Viereck für asozial oder
ein rosafarbenes für homosexuell.



»Durchzählen!«, blaffte Gottlob sie an.
Neunundvierzig waren es beim letzten Mann, einer fehlte.
»Andrzej krank«, sagte der Erste in der Reihe, ein hagerer
Mann mit schwarzem Haar und eingefallenen Wangen. Er
trug auf der Jacke ein T für Tscheche und hörte auf den
Namen Viktor. Er war der Vorarbeiter, das
Verbindungsglied zwischen den Gefangenen und den
Herren.
»Krank?!« Gottlob schnappte nach Luft wegen der
Ungeheuerlichkeit. »Dem geb ich krank. Wo ist er?«
»In Keller«, antwortete Viktor.
»Herbringen!«, befahl Gottlob seinen Wachleuten. Einer
hastete zum Kelleraufgang und verschwand darin. In der
Zeit, in der Gottlob auf den kranken Gefangenen wartete,
ging er die Reihe ab, inspizierte jeden. Eine Schwäche zu
zeigen oder für den heutigen Arbeitstag auszufallen,
konnte lebensgefährlich werden. So drückte jeder die Brust
heraus, wenn Gottlob vorbeiging, hob das Kinn, machte den
bestmöglichen Eindruck, auch wenn ihm nach Schlaf
zumute war.
»Andrzej wird sterben«, flüsterte eine Stimme an Viktors
Ohr.
Viktor drehte sich nicht um. Er schüttelte vorsichtig den
Kopf. »Er darf nicht.«
»Was willst du tun?«
»Wir müssen ihm helfen.«
»Gottlob wird uns umbringen.«



»Nicht, wenn wir zusammenhalten. Der Professor braucht
uns.«
»Er holt sich neue aus Flossenbürg.«
»Zu spät. Die Amerikaner sind bald hier. Er muss vorher
fertig werden.«
Gottlob fuhr herum. »Wer macht hier ungefragt sein faules
Maul auf?!« Er ging die Reihe erneut ab, sprach jeden
Einzelnen an. »Du? Hast du etwas zu sagen? Was ist?«
Jeder schüttelte den Kopf, bis auf einen.
»Andrzej guter Arbeiter«, sagte Viktor.
Gottlob baute sich vor ihm auf, was nicht einfach war,
Viktor war gut einen Kopf größer als er. Mit der Reitgerte
hob er Viktors Kinn an.
»Was ist, Polacke?«
»Tscheche, Herr.«
Ein Hieb mit der Gerte ließ ihn verstummen. »Wer hat dich
gefragt?!«
Aus dem Kelleraufgang kam der Wachmann zurück. Er
trieb Andrzej mit Fußtritten vor sich her, der sich auf allen
Vieren bis zu Gottlob schleppte und zu dessen Füßen
zusammenbrach.
Gottlob stellte sich breitbeinig auf, die Gerte klopfte nervös
am Stiefelschaft. »Was ist mit dir?«, fragte er in einem
fürsorglichen Ton, der einen erschauern ließ.
»Andrzej krank«, erwiderte der. »Bauch tut weh.«
»Zeig mir, wo genau du krank bist, vielleicht kann ich
helfen.«



Spätestens jetzt wusste jeder, dass die Fürsorge in einer
Katastrophe für Andrzej enden würde.
»Er wird ihn umbringen«, flüsterte jemand hinter Viktor.
»Das wird der Professor nicht zulassen«, antwortete Viktor
leise.
Andrzej drehte sich unter Schmerzen auf den Rücken. Die
Hand ging zum Bauch, vollführte dort eine kreisende
Bewegung. »Essen nicht gut.«
»Unser Essen schmeckt ihm nicht«, rief Gottlob quer über
den Platz, damit es auch noch der Letzte in der Reihe der
Gefangenen hören konnte. »Aber vielleicht ist es auch so,
dass du dem Essen nicht schmeckst … dass du faules
Schwein es überhaupt nicht verdient hast.«
Ein Tritt in die Magengrube ließ Andrzej zusammenfahren.
Ein erstickter Schrei.
»Essen ist der verdiente Lohn für gute Arbeit«, predigte
Gottlob. »Wenn du nicht arbeiten willst, dann hast du unser
Essen wohl auch nicht verdient.« Ein weiterer Tritt folgte
und auf einem Wink Gottlobs stimmten die zwei anderen
Wachleute mit ein. Sie traten auf den wehrlosen Andrzej
ein, bis dessen Schmerzensschreie verstummten.
»Wir müssen was tun«, sagte einer neben Viktor.
»Willst du auch sterben?«, antwortete ein anderer.
»Viktor, hilf ihm. Sie bringen ihn um.«
Wenn Viktor der Aufforderung nachkäme, dann wäre er als
Nächster dran, so viel war sicher. Er blickte zur Seite,
hinauf zu dem erleuchteten Fenster, wo sich der Professor
gewöhnlich aufhielt und die Bauarbeiten verfolgte. Warum



schritt er nicht ein? Er war doch sonst so aufmerksam,
wenn es um den Fortgang auf der Baustelle ging.
»Du willst nicht arbeiten?!«, ereiferte sich Gottlob, noch
immer mit dem Malträtieren des armen Andrzej
beschäftigt. »Warum sollst du dann noch leben?«
Die anderen stimmten ihm zu, lachten.
Viktor fasste sich ein Herz. »Herr Scharführer«, rief er laut
und nahm Haltung an. »Andrzej wichtig für Ausschachten.
Nur Andrzej kann machen.«
Anfänglich glaubte Gottlob seinen Ohren nicht zu trauen,
aber es stimmte, einer dieser verlausten Polacken legte
Widerspruch gegen seine Behandlung ein. Er trat vor
Viktor.
»Was hast du da gesagt?«
»Andrzej wichtig. Ohne Andrzej …«
Ein Schlag in den Magen ließ ihn auf die Knie sacken. »Sag
das noch mal«, giftete Gottlob, »und ich erschlage dich an
Ort und Stelle.«
Obwohl Viktor die Luft zum Sprechen fehlte, presste er es
heraus. »Andrzej … muss arbeiten.« Es folgte ein Hieb mit
der Reitgerte, der Schmerz fuhr Viktor in den Rücken. Ein
zweiter Schlag folgte, ein dritter und so fort.
»Ich werde dich lehren, mir zu widersprechen«, keuchte
Gottlob, während er auf Viktor eindrosch.
Plötzlich Schritte, Stiefelabsätze klackten auf dem harten
Stein. »Was ist hier los?«
Es war Professor Werner. Sein strahlend weißer Arztkittel
stand weit offen, die SS-Uniform trat in den Vordergrund.



Die zwei Wachsoldaten erkannten ihn sofort, gingen in
Habachtstellung und machten Meldung.
»Herr Obersturmführer. Gefangener weigert sich zu
arbeiten.«
Werner blickte zu Boden, sah zwei Gefangene, der eine
blutüberströmt und bewegungslos, der andere in geduckter
Haltung. Über ihnen das hochrote Gesicht Gottlobs mit der
Gerte in der Hand.
»Gottlob, was soll das?«
»Diesem verfluchten Gesindel muss Respekt eingetrichtert
werden.«
Werner schnaufte, wie er es oft tat, wenn er mit etwas
nicht einverstanden war. Doch vor den versammelten
Gefangenen konnte er Gottlob, seine rechte Hand bei den
Bauarbeiten, nicht bloßstellen.
»Was steht für heute auf dem Plan?«, fragte er versöhnlich.
»Das Dach fürs Lazarett«, antwortete Gottlob, »und der
Umbau vom Waldhaus im Steinbachtal.«
»Wann können die Arbeiter ausrücken?«
»Sofort, Obersturmbannführer.«
»Dann Beeilung. Wir haben keine Zeit zu verlieren.«
»Jawoll.« Gottlob gab den Befehl. »Gruppe Waldhaus
abrücken!«
»Was ist mit dem Mann, der da am Boden liegt?«, fragte
Werner.
»Klagt über Schmerzen. Aber das ist nur ein Trick, um sich
vor der Arbeit zu drücken.«



»Andrzej krank«, schaltete sich Viktor ein, der langsam
wieder auf die Füße kam.
Die Hand Gottlobs zitterte bereits, seine Gerte würde auf
die Frechheit antworten.
»Bringt ihn in seine Unterkunft«, beschied Werner, »einer
meiner Ärzte wird nach ihm schauen.«
Gottlob japste nach Luft. »Das … hat das Pack nicht
verdient.«
Werner ging nicht darauf ein. Stattdessen: »Meine Frau
braucht Hilfe im Garten. Können Sie einen Mann
abstellen?«
»Jawoll, Obersturmbannführer.« Gottlob schaute sich nach
einem geeigneten Kandidaten um. Die Vorderen machten
eine hoffnungsfrohe Miene, einer tat gar einen Schritt nach
vorne.
»Wie schaut es mit diesem aus?«, sagte Werner und meinte
Viktor, der vor ihm stand.
»Ein renitenter Aufwiegler«, warnte Gottlob, aber die
Entscheidung war gefallen.
»Schicken Sie ihn zum Haus.«
»Aber…«
»Pünktlich um sieben Uhr ist er dort. Verstanden?«
Gottlob ging in Habacht. »Jawoll, Obersturmbannführer.«
Viktor hielt sich den schmerzenden Bauch, ein zufriedenes
Lächeln huschte über seine Lippen. Er würde Paul
wiedersehen. Alles lief nach Plan.
*



In einem Gartenhaus, einen Steinwurf entfernt von der
Nervenklinik, öffnete Helene die Tür zum Zimmer der
Kinder. Mit der Kerze in der Hand stieg sie über die kleinen
Körper hinweg, die da im Raum eng an eng lagen. Sechs
Kinder waren es gewesen, die ihr die Nachbarn und
Freunde letzte Nacht auf den Schalksberg geschickt
hatten. Seit den Luftangriffen im Februar war man
vorsichtig geworden. Hier oben am Rande des Würzburger
Talkessels sollte den Kindern kein Unheil drohen, wenn es
tatsächlich noch einmal zu einem Angriff käme.
Helene rüttelte an der Schulter des schlafenden Julius.
»Aufstehen, es ist höchste Zeit.«
»Mama«, stöhnte der Junge, »lass mich doch bitte noch ein
wenig schlafen.«
»Du hast heute Ministrantendienst. Schon vergessen?«
»Ich will nicht …«
Sie lächelte, denn sie wusste, wie sie ihn rumbekam. Seit
Wochen lag er ihr damit in den Ohren, heute wäre es
endlich soweit. »Es soll ein wunderschöner Tag werden.
Sonnig und warm.«
Mit einem Mal war er hellwach. »Darf ich kurze Hosen
tragen?«
»Wenn du willst.«
Er sprang auf, von Müdigkeit keine Spur mehr. Endlich
kam das Frühjahr. Seit Silvester wartete er darauf. Sonne,
Fußball spielen, in den Wiesen herumtollen, Boot fahren,
mit den Freunden Fangen spielen, seine geliebte
mausgraue Lederhose anziehen. Er hüpfte wie ein Hase



über Traudel, Benno und Fredericke zur Truhe, erwischte
den einen oder anderen an Kopf und Beinen und erntete
empörten Protest, der ihn aber nicht scherte, er wollte der
Erste sein, der den Sonnentag begrüßte, während sie wie
Faultiere den halben Tag verschliefen.
Im Dunkeln tastete er nach der Truhe, fand sie endlich, der
Deckel knarrte, als er sie öffnete. Obenauf Hemden,
Unterwäsche, Socken … sie musste ganz unten sein. Tief
wühlte er sich hinein. Ja, da war sie. An Oberschenkel und
Po hart und glatt wie ein Panzer, die Träger mit dem
Edelweißmedaillon waren noch zart und biegsam. Und wie
sie roch! Er atmete den Duft des vergangenen Herbstes tief
ein. Die Erde, das Heu, Äpfel, Birnen und Quitten, die
Abreibung seiner Mutter mit dem Kochlöffel für den
zerbrochenen Hochzeitsteller mit dem Goldrand. Er hatte
erwartungsgemäß laut geweint, während sie ihn übers Knie
legte, insgeheim hatte er sich aber köstlich amüsiert.
Durch diesen harten Panzer am Po drang nicht der Hauch
eines Schlages auf seine Haut. Damit konnte er den Berg
runterrutschen, Geröllhalden meistern wie Luis Trenker
auf Skiern die Abhänge in den Alpen, im Tor die härtesten
Bälle abwehren. Durch dieses erprobte Leder ging nicht
einmal ein Indianerpfeil.
Eilig schlüpfte er hinein, nahm frische Socken und die alten
Sandalen, ein Hemd, kurzärmelig natürlich, und ging in die
Küche, wo ihn bereits eine Tasse mit dampfendem
Kamillentee und Zwieback erwarteten. Das Licht war
schummrig, auf dem Tisch stand eine einsame Kerze.


