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'autre pere
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« Quand le secret se révele,
on a l'impression de découvrir quelque chose d’inoui
et en méme temps de I'avoir toujours su. »

Philippe GRIMBERT,
Le secret
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LE REVE

Cette nuit-la, j'ai révé de I'immeuble de mon adolescence,
un batiment Art déco agrémenté de mosaiques ocre, et de
son jardin entouré de grilles en fer forgé vert clair. Cet
immeuble en arc de cercle dessiné en 1930 par un
architecte renommeé existe toujours, au Pont Mirabeau.

Je prenais I'ascenseur jusqu’au cinquiéme étage. A peine
une petite angoisse. Arrivée sur le palier, je poussais la
porte de gauche, restée entrouverte, comme pour m’inviter
a entrer dans I'appartement.

Il N’y avait rien, rien que des taches de lumiere, des éclats
étincelants qui entraient par les volets ajourés et dansaient
sur les murs.

Il 'y avait personne. Les pieces étaient presque vides.
Vide le grand salon. Je voyais juste les deux canapés-lits,
d’'un vert terne, alignés, I'un a la suite de l'autre. C’est la
que dormaient ma mere et mon pere, autrefois, chacun
dans le sien. Ainsi, les pieds de ma meére dominaient la téte
de son époux. Vide le meuble bibliotheque qui encadrait
leurs deux lits. Vide le secrétaire de mon pére, une ancienne
huche en bois tres foncé, un meuble de famille dans lequel
je range aujourd’hui mes documents les plus précieux. Vide
ma chambre, ou trénait encore le grand lit dont j'avais
hérité de mon arriere-grand-mere, et que j'ai toujours: Et
enfin, vide celle de mes deux sceurs : je n’y voyais que leurs
lits superposés. En dehors de ces meubles, plus le moindre
objet. Ces pieces étaient devenues neutres, inoffensives. J'y
étais bien, entourée par ces éclats étincelants qui irradiaient
leur lumiere vibrante.

Je sentais comme une présence. C'était la, tout pres,
quelque part. Il me semblait que mon pere et ma mere



allaient entrer ensemble, en se tenant par la main.

J'attendais, avec un espoir fou.

Je me suis réveillée.

Ma peur avait disparu.

L’opacité qui régnait dans notre appartement et sur mes
années de jeunesse s'était dissipée. A présent, dans le
tournoiement de ces taches lumineuses, j'étais devenue
capable de supporter le manque d’amour entre mes
parents, dont j'avais été témoin durant toute mon enfance.
De comprendre enfin la souffrance de mon pere, pendant
toutes ces années-la et méme apres la séparation d’avec
ma mere.

A la suite de ce réve, j’ai pu débuter mon enquéte, une
quéte incertaine, sur mes origines. Patiente déambulation,
obstinée, semblable a un dessin que I'on fait sans lever le
crayon, d'un seul trait appuyé, mais avec des retours et des
repentirs. Un dessin qui trace le contour d’une silhouette de
femme, que I'on exécute sans s’arréter. J’ai avancé comme
on suit un chemin, ne revenant sur mes pas que pour
repartir aussitét, sans jamais interrompre cette marche, qui
a duré cinqg ans. Un parcours fait de rencontres, de
révélations et de pages d'écriture.

Apres tout cela, j'étais comme au retour d'un long
voyage : fatiguée, décalée, mais enfin apaisée.

La nuit ou j'ai fait ce réve, j'étais dans ma maison de
Cotignac. C'était en 2018, le jour de la Saint-Joseph, le péere
de tous.



LA REVELATION

J'ai eu soixante-deux ans hier. Aujourd’hui, mercredi 20
novembre 2013, j'arrive a 13h30 a la clinique, sous une
pluie battante, apres avoir tourné longtemps pour trouver
une place de parking.

Ma mere a été opérée il y a cing semaines et la
rééducation n’en finit pas...

- Entre... Tu peux m’embrasser.

Maman est assise derriere une table roulante sur laquelle
sont posés les reliefs de son repas. Elle porte une de ses
robes boubou en coton bleu et blanc, qu’elle affectionne
particulierement.

Je lui ai apporté des macarons.

- Tu sais pourtant que je préfere les chocolats noirs, bien
noirs ! me lance-t-elle. Comment s’est passé ton
anniversaire, hier ?

Je décide de ne pas relever son reproche et de lui
répondre poliment. Je fais toujours ca.

- Rien de spécial. J’ai donné cours, comme tous les
mardis. A mon retour, on a bu une coupe de champagne
avec Francis!. On le féte ce soir, au restau.

- Au restaurant ? me corrige-t-elle.

- Oui, avec des amis et Elisel. Puis, on ira dans un café-
théatre, voir un spectacle comique.

- Un spectacle comique ?

Maman adore sortir, aller au théatre. Tres curieuse, elle
me demande ce que nous allons voir.

- Une piece qui met en scene... tu sais... « les hommes
d'aujourd'hui ». Ca s’appelle Desperate housemen. 1l y a
trois hommes en scene et... bref. Comment ca va ? Le kiné
t'a fait marcher ? Il est content de toi ?



- Oh, je ne fais pas beaucoup d’efforts, tous ces exercices
me barbent.

- Mais Maman, il n’y a pas que l'intellect - entre nous, on
dit « I'intellect », mais pour une fois, elle ne réagit pas a ma
provocation - il faut que tu remarches. Tu as énormément
de volonté pour certaines choses. Pourquoi pas pour ¢a ?

- Oh, arréte avec tes « ca ». Tu ne pourrais pas parler
correctement et dire « cela » ? Cela t'écorcherait la langue ?

Je ne réponds pas. Ma mere, si bavarde, ne parle plus. Un
silence géné et pesant regne alors dans sa chambre. Enfin,
en fixant une gravure sur le mur d’en face, elle déclare :

- Au fait, on a décidé, Roger! et moi, de nous installer,
pendant ma convalescence, dans un bon hoétel, porte de
Versailles. Comme cela, je n'aurai ni courses, ni lits, ni repas
a faire. Le matin, nous prendrons un solide petit déjeuner
(Maman ne prend que des « solides » petits déjeuners, a
I’anglaise), pas de déjeuner et le soir, nous irons au
restaurant. Il y a des restaurants tout pres de I’hétel. Roger
pourra aller a I'appartement, pendant que toi et tes sceurs
vous viendrez me rendre visite.

- Bonne idée.

- A propos, j'ai quelque chose a te dire. Mais d’abord, tu
veux bien aller au distributeur du rez-de-chaussée nous
chercher des boissons ? Tiens, prends quelques pieces de
monnaie. Pour moi, ce sera un café allongé comme
d'habitude, et pour toi un thé, je suppose ?

Je m’exécute sans me presser, soulagée de cette petite
pause, et je reviens avec les boissons chaudes.

- Merci. Assieds-toi. J'ai quelque chose a te dire, me
répete Maman. Elle m’a déja dit cela tout a I’heure. Ca doit
étre un truc important.

- Oui. Je t'écoute.

- Tu sais, ma petite Catherine?, Justin? n’était pas ton
pere.



La téte me tourne. Les murs bleu pale de la chambre
aussi.

J’ai envie de vomir,

Ce n’est pas a moi que ¢a arrive. Pas a moi.

- Pardon ?! Pourquoi tu me dis ca ?! Aujourd’hui ? C'est
mon cadeau d’anniversaire ?

- Je me suis vue partir, tu sais ?

- Et qui est donc mon pere ? Comment s’appelle-t-il ?

- Quelle importance ?

- J’ai quand méme le droit de savoir !

- Jean-Paul. Il est mort.

- Tu peux m’en dire plus ?

- J'avais vingt-cing ans. Tu le sais, j'avais été mariée
pendant une année, puis j'avais divorcé, il buvait...
Quelgques mois apres, j'ai rencontré ton pere lors d'un bal.

- Mon pére ? Quel pere ? Quel bal ?

- Ton pere biologique.

- Encore un bal ! Un bal de polytechniciens, c’est slr !
Encore I'un de tes contes de fées !

- Il avait vingt-trois ans. Il était grand.

Je la regarde fixement. Elle, son regard est a nouveau sur
la gravure d’en face.

- Il sentait bon le sable chaud. Le prince charmant, quoi...

Ma mere se redresse, tout sourire, en s’appuyant sur les
accoudoirs de son fauteuil. Elle poursuit, ravie de son récit :

- Il était blond, il avait les yeux bleus, d’ailleurs tu lui
ressembles... Il était éléve a I'Ecole Centrale. Nous nous
sommes fréquentés plusieurs fois et je me suis retrouvée
enceinte. Il m’a été impossible de le lui dire, car j'étais juive,
divorcée et j'avais deux ans de plus que lui. Ses parents
étaient tres catholiques et n'auraient jamais voulu qu'il
m'épouse. Je t'ai gardée. J'aurais pu ne pas le faire. Tous les
moyens existaient a I'époque.



Elle a parlé d'un trait, sans que je puisse l'interrompre. Je
n'ai qu'une seule pensée : je ne suis pas la fille d'un
alcoolique... au moins, je ne suis pas la fille de son premier
mari.

Et je suis prématurée... enfin, c’est ce qu’'on m’'a fait
croire, depuis si longtemps.

- Et son nom ? Son nom de famille ?

- A quoi cela te servirait-il de le savoir, puisqu’il est mort.

- Il est mort ?! J'ai le droit de savoir qui est mon pere,
non ? Et d’ailleurs, comment sais-tu qu’il est mort ?

Je suis abasourdie, soulagée, décue. C'est comme si on
m’avait offert un magnifique cadeau et qu’'on me I'arrachait
aussitot.

- Il était Centralien, je te l'ai dit. Lors d'un diner, il y a
quelques mois, chez un ami, lui aussi Centralien, j'ai
demandé I'annuaire de I’'Ecole. J’ai retrouvé son nom : Le B.
Je lui ai écrit le jour-méme.

- Pour quoi faire ?

- Je voulais qu'il sache, au cas ou la vie ne lui aurait pas
donné d’enfant, qu’il avait une fille superbe qui se
prénomme Catherine, dont je n’avais qu’'a me féliciter et
que j'avais bien fait de garder...

Maman s’arréte de parler un court instant.

- L'enveloppe m’est revenue avec la mention « DECEDE ».
Ce n’est donc pas la peine que tu fasses des recherches.
Elles n'aboutiraient a rien.

- Papa était-il au courant ?

- Non, bien sdr. Il n’a jamais su.

Puis, encore un silence entre nous, un de plus.



Mais a qui parle-t-elle ? Elle ne me regarde méme pas.
Deux peres au lieu d’'un. Des fils se dénouent, et tout se
défait ... Je repense aux coleres de Justin, Papa, enfin
I'"homme qui m’'a élevée. Et je le comprends pour la
premiere fois.

Elle reprend :

- La seule qui était au courant était la marraine de
Garance, et Roger.

Son troisieme mari, Roger, celui qu’elle a épousé alors
gue je venais d’avoir dix-huit ans, apres avoir quitté mon
pere, celui que je croyais étre mon pére... et qui nous a
adoptées plus tard, mes sceurs et moi.

- Ce n’est pas fini... Garance, elle n'est pas de Justin non
plus.

J'attends la suite, mais ma mere garde le silence. J'ai la
vue brouillée, la téte qui tourne, la gorge seche. D’un coup,
une vision. Un visage... ma petite sceur Garance...

- Le docteur Berthelot, c’est ¢ca ?

- Oui, comment tu le sais ?

- Bien, elle lui ressemble, vraiment.

Maman ne commente pas.

- Et pour Garance, ca s’'est passé comment ?

- Je I'ai rencontré a I'hépital militaire de Dakar. Il était
dermatologue. Il a soigné ta sceur Bénédicte, qui avait une
vilaine tache. Je n’étais pas heureuse avec Justin, il se
mettait tout le temps en colere, tu le sais. Alors, on a eu une
aventure. Garance est née. J'ai demandé au docteur
Berthelot d’étre son parrain.

- Tu vas lui dire a Garance, bien sGr ?

- Non, je compte sur toi.

- Par...don ?

- Toutes ces histoires me fatiguent. D’ailleurs, tu peux t'en
aller maintenant.



1 ¢t Arbre généalogique des personnages, p 282
2 Cf. Arbre généalogique des personnages, p 282



MON PERE, PAS MON PERE

Je sors sans I'embrasser.

Je croise une infirmiere.

- Occupez-vous bien de ma mere, s’il vous plait, elle en a
besoin.

Le sourire des infirmieres.

Les couloirs au papier granulé jaune pale.

L'ascenseur qui n'en finit pas d'arriver.

Une dame dans l'ascenseur qui me regarde.

Nausée.

Je n’ai pas deux sceurs, mais deux demi-soeurs.

Colere, tristesse, dégodt. Impossible...

Pourquoi ¢ca m’arrive a moi ?

La pluie qui tombe encore plus drue.

Je suis trempée.

Ou ai-je mis ma voiture ?

Je m'y réfugie.

J'ai froid. Je mets le contact et le chauffage.

Qui appeler ? Je suis perdue. Encore la nausée.

A qui confier ma détresse ? Martine.

- Ma mere vient de me dire que mon peéere n'était pas mon
pere.

- Ah bon ! Elle a laché le morceau a quatre-vingt-dix
balais ! Pourquoi ? Prends vite une dose d'Arnica 1000 K.
Mets-toi un sac de glace sur la téte. Excuse-moi, Catidou, je
suis en consultation. On se rappelle, bisou.

Tout ca va soigner soixante-deux années de mensonges ?
Seule. Je ne me suis jamais sentie aussi seule.

Vite, il faut aller chercher Louise a la creche.

La serrer dans mes bras tres fort.

Mon bonheur du mercredi. Ma petite-fille.

Etre a I'heure.



J’en ai au moins pour quarante-cing minutes de voiture.

Cette pluie qui n’en finit pas de tomber.

Mes larmes qui coulent sans arrét.

Trouver une pharmacie.

Arnica 1000 K.

Ma Loulette, ma petite-fille, tu vas me consoler.

Ma peine, mon cceur a l'envers, mon chamboulement. Tu
vas étre le témoin de tout cela, bébé d'amour. Pardon !
Méme si je ne te dis rien, tu vas tout ressentir. Tu seras la
premiere que je vais serrer dans mes bras, tu seras la
premiere a qui je devrai me forcer a sourire.

Les essuie-glaces, les larmes, les feux tricolores
tremblotants. Se concentrer pour conduire, arriver a I'heure.
Ne pas avoir d'accident.

« Mon pere, pas mon pere ! Mon pére, pas mon pere ».
Sans cesse, cette phrase sonne et tourne dans ma téte.

Me raisonner. Continuer. Faire comme si...

Je me dis qu’en fin de journée, je devrai reprendre le
volant pour Montparnasse ou Francis a organisé ma soirée
d'anniversaire. Je dois I'y retrouver avec deux amis, et nos
enfants. Comment vais-je tenir le coup ? Vais-je tenir le
coup ?

Mon regard tombe sur le livre posé sur la banquette a coté
de moi, un livre que je suis en train de lire depuis deux
mois, depuis que je travaille avec Dominigue qui nous
enseigne le yoga de la femme.

Je 'ouvre a une page cornée et je relis ce passage que j'ai
souligné, il y a quelques semaines : « Les parents doivent lui
dire quel a été le projet parental de son arrivée sur terre,
comment ils ont eux-mémes été concgus, quelle était
I'ambiance familiale durant sa gestation, ainsi que les



circonstances de sa naissance et des premieres années de
sa vie, pour lesquelles il n'a pas de souvenirs propres... ».



VOIR LE JOUR

Je me réveille en pleine nuit.

C'est urgent, il faut que j'écrive.

La cloche de Notre-Dame de Graces sonne cing coups,
cing tintements, que je connais bien.

La cloche égrene ainsi chaque heure de la journée et de la
nuit.

Ces cing carillons sont pour moi.

Je peux ainsi me repérer dans le temps.

Je dois me lever.

Je dois écrire.

Je souléve délicatement le drap et sors du lit, en faisant le
moins de gestes possible pour ne pas le réveiller.

J’avance sur la pointe des pieds.

Je me sens |légere comme une plume.

Je pourrais méme voler.

Un frisson me parcourt.

J’enfile le peignoir moelleux bleu lavande que mon fils m’a
offert.

Je l'avais posée sur le dossier de la chaise face a la page
d'écriture qui m’attendait.

Je m’assieds.

Par la fenétre, a droite, je regarde le ciel encore étoilé. Il
prend une douce teinte mauve, puis rosée avec l'aurore
naissante.

Plus loin, au sommet de la colline, une coupole,
surmontée d'une croix lumineuse, veille.

C'est de la que viennent les tintements.

A gauche, une porte-fenétre donne sur une loggia en bois
clair.

C'est ici que dans quelques heures je saluerai la vie, le
soleil, la nature avec quelques postures de yoga.



C'est la aussi que j'aime méditer.

Je peux embrasser tout le paysage, rien n'arréte mon
regard.

Au loin, des collines descendent en pente douce vers
quelques vallées et vers la mer. Elles prennent différentes
tonalités de gris bleutés, avant de devenir vertes, beiges et
ocre au fil de la journée.

Elles semblent se mouvoir tres lentement, comme
d'immenses vagues.

Deux villages se nichent au loin entre les flancs des
collines.

J'attends le lever du soleil et le chant des oiseaux, qui le
saluent comme moi.

Je hume les odeurs fraiches de fenouil et de menthe, qui
montent de la terre humide de rosée.

Un cog féte maintenant |'aurore naissante. Son chant
transperce le silence matinal.

Assise devant ma table d'écriture, j'essaie de calmer mes
sens. Je ferme les yeux et me concentre sur la caresse de
I’air qui entre dans mes narines. L'air est frais quand
j'inspire et tiede quand j'expire. Je suis ce va-et-vient
plusieurs minutes.

Maintenant, j'ai I'esprit clair. Je prends un stylo et ma main
commence a glisser sur le papier.

Soudain, une autre main chaude et enveloppante se pose
sur mon épaule.

J'’entends quelques mots murmurés a mon oreille :

- Tu as l'air bien concentrée.

Tu as besoin de quelque chose ?

Je te prépare une eau chaude ?

Scenes de la vie a deux, dans notre maison au cceur des
vignes, moments d'intimité auxquels je n'ai pas golté
depuis quelques mois.

Mon bureau devient une chambre d'enfants, durant les
mois d'été. Une chambre, remplie d'histoires racontées pour



s'endormir, de berceuses égrenées, de rires et de mots
enfantins.

Nos petits-enfants y dorment tour a tour, et sont ainsi
pres de nous, leurs grands-parents ; un jour, ils pourront
dormir dans une autre chambre, de l'autre c6té de la
maison. lls auront grandi.

C’est pourquoi, pendant les vacances, plus de bureau...
plus d'écriture...

Sur la loggia, je leur apprends a dire aussi : « Bonjour au
soleil, bonjour a la vie » et « Bonne nuit a la lune, aux
étoiles, aux arbres et aux vignes ».

« Le soleil a mis sa robe de nuit », a déclaré I'été dernier,
ma petite Louise.

Je n’ai écrit que quelques mots. Maintenant il faut couvrir
le reste de la page blanche, et ce n’est pas simple. Je ne
sais par ou commencer, a part le titre. J'aimerais tant
dessiner des mots qui s'enchevétreraient, tourneraient et
danseraient sans répit, sans arrét.

Le titre qui me vient ce matin est : « L’AUTRE PERE », en
gros caracteres.

En dessous : « Eclats ».

J'aime ce mot éclats, beau et cruel, qui m’évoque a la fois
des fragments de lumiere et aussi les morceaux de ce qui a
été cassé, qui est devenu, souvent, irréparable.

Je m’arréte un instant, je pose mon stylo pour prendre une
gorgée du thé que mon mari m’a apporté.

Il y a cing ans, j'ai fait par hasard une rencontre décisive
pour mon chemin de vie. Mais, comme le dit Paul Eluard :
« II'n'y a pas de hasard, il n'y a que des rendez-vous. »

Un rendez-vous donc avec une longue femme brune,
sympathique et accueillante, qui animait un atelier



d'écriture, rencontrée lors d'un forum des associations de
ma ville.

Je n’ai jamais écrit, mais pourquoi pas ? Je pourrais
essayer. Je suis attirée. Et quelques jours plus tard, essai
concluant : j'ai des sentiments, des émotions, des
sensations a exprimer, des images colorées a déposer sur
des lignes, a mettre en mots. Chaque séance est une petite
épreuve et j'y vais souvent a reculons. J'’en ressors parfois
en larmes, parfois apaisée, toujours grandie et méme, mais
oui ! fiere de moi. A chaque rendez-vous bimensuel, un
theme est proposé.

Jusqu'au jour ou la longue femme brune nous demande :
« Racontez votre naissance. »

Quel drble de sujet. J'y étais, certes. Mais que sais-je sur
ma naissance ?

« Elle se croyait princesse... trouvée dans un ruisseau
I'age de six mois. » Ce début, ces mots, me reviennent
I’esprit ; je pose ma tasse et je les écris, en souriant.

a
a

L’AUTRE PERE — Eclats — Mon histoire est-elle en train de
voir le jour ?

La cloche sonne huit coups. Ce sont les matines. J'écoute
maintenant la longue série de carillons, beaucoup plus
harmonieux, qui suit et qui sanctifie le temps de la nuit.
C'est une symphonie.

Je suis allée la veille, au crépuscule, écouter ce concert de
cloches, a I'église Notre-Dame de Graces. Car ce méme
petit concert est donné chaque soir a sept heures et demie,
pour l'angélus. Je suis rentrée dans [|'église, encore toute
pleine des vibrations des cloches ; elles résonnaient au plus
profond de mon étre.

Notre-Dame de Graces ! Combien de voeux a-t-elle
réalisés, depuis bientot cing siecles ? Combien de voeux de
grossesses et de naissances attendues, souhaitées,
espérées ?



A commencer par la naissance du Roi Soleil - Louis XIV -
et bien d'autres ensuite.

Ou en étais-je ? Ma naissance a moi. Une princesse ? Dans
un ruisseau ? Je suis née a six mois.

Voici mes pages, écrites pour la longue femme brune, qui
a su faire naitre en moi les mots qui me manquaient, toutes
ces paroles que je n'arrivais méme pas a prononcer. J'ai été
une enfant si silencieuse... Des pages que ma mere a lues
et qui I'ont probablement fait sortir de son silence.

JE SUIS NEE A SIX MOIS !
Atelier d'écriture du 1ler février 2013

Clinique Villa de la Réunion, située dans les « beaux
quartiers » : le 16eme arrondissement de Paris.

Le matin du 19 novembre 1951, le mois ou les feuilles
d’automne se mélent a la terre pour en former I’humus, ma
mere, dont les parents habitaient un hétel particulier dans
cette méme Villa de la Réunion, au numéro 22, ma mere
donc, ayant terminé « un solide petit déjeuner », mit au
monde, rapidement et sans souffrance, un bébé jouffiu,
coiffé d’'une huppe blonde.

Elle me prénomma Catherine, comme ['héroine des
« Hauts de Hurlevent », son roman préféré. « Peut-étre la
plus belle, la plus profondément violente des histoires
d'amour... » selon Roland Barthes.

Mon pére n’eut pas son mot a dire.

Ma meére est tres fiere d’avoir donné a ses trois filles des
prénoms qui n‘ont pas de masculin : Catherine, Bénédicte,
Garance.



Pour me faire aimer, j'étais tres sage et tres silencieuse.

Longtemps, j'ai pensé avoir été concue six mois avant ma
naissance : le 25 mai 1951, le jour du mariage de mes
parents.

Longtemps, j'ai cru étre prématurée. Un mystéere planait.
Je réfléchissais. Je comptais les mois. Maman n’aurait été
enceinte que pendant six mois ? C’est ce qu’on m’a raconté.

Un autre mystere demeurait. Je suis si blonde, mes yeux
sont bleus délavés et ma peau trés blanche... Or, tout était
brun chez mes parents : leurs cheveux, leurs yeux, et leur
peau était mate. Alors, je me suis imaginée princesse
abandonnée et trouvée dans un ruisseau. Heureusement, un
ruisseau du 16eme.

« Moisette sauvée des eaux » : ce pourrait étre le titre
d’une piece, me disais-je.

Plus tard, bien plus tard, j'ai été rassurée. En observant la
photo dans le cadre posé dans la chambre de ma mere, je
me rendis compte que je ressemblais beaucoup a mon
grand-péere maternel, papi Gustave. Alsacien, blond aux
yeux bleus et aux pommettes hautes lui aussi. Bien des
années apres, en allant visiter Strasbourg, j’'ai d’ailleurs cru
voir mon grand-pére a chaque coin de rue.

Je sais aujourd’hui que mes parents se sont mariés parce
que ma mere était enceinte de moi. Ma mere m’a souvent
répété que si les moyens contraceptifs actuels avaient
existé, je ne serais pas la. Que la seule de nous trois a avoir
été désirée était ma sceur Bénédicte, la brune. Aussi brune
que notre pere.

Ma mere ajoutait que si elle avait pressenti plus tot le
caractere colérique de son mari, elle serait partie avec moi,



son beau bébé blond sous le bras, tout de suite apres ma
naissance.

Moi, Catherine, je suis toujours restée calme, docile et
obéissante. Je ne pleurais jamais. On disait de moi : « la
sage Catherine » et de ma sceur « la vilaine Bénédicte ».

Mon péere m’appelait « P'tit Babion », diminutif de « Petit
papillon ».

Lorsque j’'avais pris mon biberon, je ne devais plus rien
réclamer, puisque j'étais repue et propre.

Parfois, pour ne pas avoir a descendre et remonter les
quatre étages sans ascenseur de leur immeuble a Boulogne,
ma mere m’installait dans ma chaise haute devant la
fenétre, pour que je prenne l’air. Papa disait alors : « Annick,
tu vas faire crever cette enfant ! »

Mais je n’ai jamais été malade.

Ma meére a vite été tres fiere de son bébé si gentil.

Elle m’habillait de velours cotelé tres fin, rouge : pantalon,
paletot et bonnet, comme le petit chaperon rouge, et se
laissait complimenter sur son beau bébé aux belles joues
rondes et a la huppe blonde.

J'aimais a penser que j'étais sa préférée.

Pour me promener dans les rues alentour, ma mere avait
fait I'acquisition, grace a une annonce chez le boulanger,
d’un magnifique landau anglais bleu marine, dont la caisse
était en bois, alors que les autres landaus étaient en
formica. Celui-ci était beaucoup moins massif et
encombrant, tout en étant trés spacieux. A la naissance de
Bénédicte, ma mere I'a échangé et a récupéré celui d’une



dame qui avait eu des jumeaux ; elle pouvait ainsi promener
sa blondinette et sa brunette, ensemble.

C’est quelques mois apres l'avoir écrit, que j'ai remis a ma
mere ce court texte sur ma naissance.

Maman était alors, a quatre-vingt-huit ans, toujours en
activité : elle travaillait comme correctrice bénévole pour
des maisons d'édition et était rédactrice pour la revue
Défense de la langue francaise.

Elle a lu mon texte au joli mois de mai : mois de son
mariage, de son anniversaire, de ma conception.

Apres sa lecture, elle a gardé le silence. Elle n'a pas fait
de commentaires. Juste des petites remarques sur des
détails futiles qu’elle m’'avait déja donnés sur LE landau,
puis sur I'ensemble en velours rouge.

Drbéle de couleur, pour un bébé fille, ce rouge...C'est la
couleur de La lettre écarlate, me suis-je dit, des années
apres. Le signe de l'adultere ? La couleur de l'amour-
passion... Catherine, de rouge vétue. Maman disait que ca
mettait en valeur mon teint, ma blondeur. Que cela m’allait
bien.

Ce jour-la, apres avoir lu mon texte, elle m’a parlé de la
cicatrice que j'ai sur le front :

- Elle est due au cadre en métal de la fenétre de ta
chambre, rue Sébastien-Mercier, m’a-t-elle raconté. Tu es
tombée, a deux ans. Tu t'es fendu le front. J'ai trouvé la
femme de chambre pale comme un linge, en train de te
serrer dans les bras, et toi qui saignais abondamment. J'ai
alors noué un mouchoir autour de ta téte, je t'ai fourrée
dans la poussette et j'ai galopé jusqu’a I’'hdpital Boucicaut, a
deux arréts d’'autobus. Je n’ai pas songé a attendre le bus et
suis arrivée a pied aux urgences. On m’'a demandé de rester



dans la salle d’attente pendant qu’on te recoudrait. J'ai
répondu qu’il n'en était pas question. Le médecin m’a dit
gu’il n'avait pas envie que je m’évanouisse en voyant ce
gu’on faisait a mon bébé. « Mon bébé a besoin de moi, un
point c’est tout », lui ai-je dit. Le médecin t'a recousue et a
ajouté que si j'étais simplement allée chez le pharmacien, il
t'aurait mis des agrafes et tu aurais eu une vilaine cicatrice.
En rentrant a la maison, je me suis entendu dire par ton
pere : « Une mere Grenobloise se serait évanouie et n’aurait
pas eu de jambes pour courir a I’"hopital ! »

- Bien sdr, puisqu’il est notoire que les Parisiennes courent
de cocktail en cocktail, d’exposition en exposition, alors que
les bonnes Grenobloises restent derriere leurs fourneaux a
attendre le retour du mari et des enfants, ai-je commenté.

- Quelque part, cela prouvait mon insensibilité de mere, a-
t-elle conclu, sans relever mon observation.

Apres un court instant de silence, elle a repris son récit.

- De méme, a Dakar, quand tu avais neuf ans, on t'a retiré
des puces-chiques qui avaient pondu des oeufs dans tes
plantes de pieds. J'ai également assisté a I'opération, « avec
sadisme », bien sdr, d’apres ton pere.

Sur ce, ma mere s’'est levée et m’a apporté un petit livre,
qu’elle m’a offert. Son titre : Cinquante-cinq rencontres. Un
recueil qui avait été publié en 2004 par Arléa, I'éditeur de
Saint-Germain-des-Prés pour qui elle travaillait. J'y ai lu a
mon tour ce texte qu'elle avait écrit quelque temps
auparavant :

UNE VIE

Des rencontres — lorsqu’on a comme moi pres de quatre
cinquiemes de siecle — on en a fait de nombreuses et
variées : rencontres agréables, émouvantes, joyeuses ;
rencontres de fétes, de vacances, de franches ripailles ;



rencontres ennuyeuses, pesantes, voire quasi terrifiantes (la
pire, celle d’'un milicien, en 1944, alors que vous voyagiez
avec de faux papiers...); rencontres a des bals, imprévues,
ou préméditées, longuement mdries, pieges ou l’'on va faire
tomber l'autre; rencontres de coquilles dans un livre dont
vous aviez soigneusement corrigé les épreuves; rencontre
furtive du reflet dans un miroir en pied de votre silhouette
désormais « a la Maillol »... Et puis, la rencontre émouvante
de la famille qui vous a jadis hébergée sous un faux nom ; la
rencontre d’un paysage, d’un tableau, d’'un air de musique,
d’un sourire échangé dans le métro avec un anonyme. Et
surtout, et surtout : la rencontre foudroyante, un bel apres-
midi de juin comme sait vous en offrir Paris, au mitan du
chemin de la vie, du compagnon a vous destiné depuis le
big-bang... A.G-L.

Aujourd’hui, je relis, encore et encore, ce texte de ma
mere ; certaines phrases m’ont frappée, obsédée, sans que
je comprenne pourquoi :

« ... rencontres a des bals, imprévues, ou préméditées,
longuement mdries, pieges ou I’'on va faire tomber 'autre. »

« Rencontres longuement mdries... pieges... » « pieges
N

Mais aussi : « la rencontre émouvante de la famille qui
vous a jadis hébergée sous un faux nom. »

Ai-je été moi-méme « hébergée sous un faux nom ? ». Au
sein de la famille de mon pere éducateur ?

A qui et quand ma mére a-t-elle tendu des piéges, jadis ?

Quelle fut sa rencontre foudroyante ?

J'essaie de me souvenir de ses confidences.



11.11.2011

Ma meére me raconte des souvenirs de jeunesse. Nous
sommes installées toutes les deux dans le poste repos de
I’équipage du vol Paris/New York. C'est Francis, mon mari,
qui pilote I'avion. Personne ne peut nous entendre dans ce
lieu étroit, feutré, qui préte aux confidences.

- Maman, parle-moi de ton premier mari, lui demandé-je.

- Mon premier mari s’'appelait Henri Bertho, un nom
breton. Mon mariage n’a duré qu’un an. J'ai eu une chance
folle de ne pas tomber enceinte, sans moyen contraceptif,
me raconte-t-elle, peut-étre inspirée dans cet espace
confiné, presque utérin.

D’habitude, elle est réticente a me parler du passé, on
sent que ca lui est pénible. Maman est toujours focalisée sur
les détails du présent, voire projetée vers I'avenir. Mais la,
dans cet avion qui avance plus vite qu’elle, dans cet espace
neutre qui échappe a sa possibilité d’arranger, corriger,
critiquer, elle semble disposée a regarder en arriere... elle
poursuit :

- Je ne demandais gu’a avoir un enfant, mais je ne savais
pas encore qui j'avais épousé. Nous habitions Vichy. J'ai été
prévenue par des voisins, qui le voyaient entrer dans des
bars et boire. Je ne m’en rendais pas compte, car il n'était
jamais vraiment tout a fait ivre. Sa famille savait gqu'il était
alcoolique ; son pere I'était aussi. Le pere était colonel dans
I'armée. La mere était une sainte femme qui allait tous les
matins a la messe, mais s’était bien gardée de me faire
savoir que pere et fils étaient alcooliques. Une fois, j'avais
assisté a une scene, poursuit-t-elle : le pere remontait chez
lui dans un dréle d’état, soutenu par sa femme et sa fille.



Je remue dans mon siege en cherchant une position un
peu moins inconfortable.

- Le divorce s’est vite réglé grace a un avocat, un ami de
notre famille. Celui-ci avait dit a Henri gu'il ferait mieux de
ne pas s'opposer. Nous n’avions pas d’enfant, nous ne lui
demandions pas d’argent et mon pére, qui avait fondé son
usine d’armements et lui avait trouvé une situation dans
une poudrerie, ne le ferait pas licencier. Bertho a signé tout
ce qu’on a voulu, a pris tous les torts a sa charge et ca s’est
fait tres vite.

- Parle-moi de ta rencontre avec Papa, je...

- Apres Bertho, je suis restée célibataire pendant un an et
avec ton pere, Justin, ca a tout de suite marché. Si bien que
je suis tombée enceinte tres vite.

La voila, je la retrouve, telle que je la connais. Je reste
muette quelques secondes, plongée dans mes pensées.
Puis, je demande :

- Il habitait ou Papa ?

- Il habitait avenue du Maréchal-Bizot, dans le 12eme
arrondissement. |l travaillait a ce moment-la a la délégation
de I'A.O.F. a Paris, qui se trouvait boulevard Haussmann,
aprés avoir fait I'Ecole Coloniale et étre parti en Mauritanie.
Nous nous sommes rencontrés a un thé dansant au Cercle
National des Armées, place Saint-Augustin.

- Oui je sais, c’'est fou ! Ton petit-fils a rencontré sa femme
de la méme facon, dans le méme lieu.

- Coincidence. Ton pere avait tres belle allure dans son
costume d’administrateur. Je I'ai remarqué de |'autre c6té de
la piste. Nous nous sommes mariés le 25 mai 1951.

- Et je suis née le 19 novembre de la méme année. A
quelle date était donc ce thé dansant ?

Ma mere marque un court silence.

- Comment veux-tu que je m'en souvienne !



NUIT ET BROUILLARD, ET LE SOLEIL CORSE

J'ai treize ans. Je suis en classe de quatrieme au lycée
Victor-Duruy, dans le 7eme arrondissement de Paris.
Uniforme obligatoire : une blouse rose une semaine, beige
I"autre. Sur le haut de la blouse sont brodés, par ma mere,
mon nom et ma classe. Pas de distinction vestimentaire, ou
presque. En réalité, lorsque I'on dépose notre manteau au
vestiaire, les petites camarades vérifient qui d’entre nous
portent bien la jupe kilt et le gilet Shetland jacquard a la
derniere mode, achetés lors de nos séjours linguistiques en
Angleterre, a Londres si possible. Il faut que ce gilet soit le
plus court possible, afin de montrer notre taille et notre
nombril ; d’ou I'utilité de la blouse imposée par la direction
de I'établissement.

J'ai les chevilles fragiles, je fais des entorses a répétition,
je dois porter des bottines a lacets, lourdes, a bout rond,
marron glacé. Mes amies, elles, ont des ballerines légeres
en vernis noir. Avec mes chaussettes jusqu’aux genoux, je
suis différente et me sens vraiment ridicule... Alors, pour
qu’'on ne remarqgue pas mes horribles godillots marron,
commandés chez un orthopédiste, et pour que I'on regarde
mon visage, je mets déja du bleu aux yeux - en cachette de
ma mere, bien sir —. Deux ans plus tard, I'orthopédiste me
fabriquera finalement un modele plus féminin, dans un beau
cuir bleu marine.

Les cours de francais avec la nouvelle professeure sont
longs et rébarbatifs, mais ce matin-la, nous avons eu une
surprise.

- Mesdemoiselles, aujourd’hui, vous n'aurez pas cours de
francais, mais la projection d’un film.



- Chic !

Nous nous mettons comme d’habitude en rang, deux par
deux, et nous dirigeons vers la salle de projection.

Les lumieres s'éteignent. Les éleves s’arrétent de
jacasser. Des gloussements fusent. « Arréte de me
chatouiller », « Arréte de me pincer », « Cesse de tirer ma
natte !'»

Un film en noir et blanc. Un film muet ? Un film sans
paroles. Silence dans la salle. Des trains. Des cheminées.
Des volutes de fumée. Des images de charniers. Des images
d’hommes et de femmes décharnés. Des regards d’enfants
suppliants. Des pyjamas rayés. Des amoncellements de
corps. Des montagnes de cheveux. Des paquets de lunettes.
Des tas de bijoux. Je n’en peux plus. J'ai envie de vomir. Je
ferme les yeux et pleure. C'en est trop. J'entends Béatrice,
Patricia et Bernadette, mes trois meilleures amies, qui
reniflent aussi. Je cherche la main de Béatrice. Les rangées
devant et derriere moi sanglotent.

La lumiere se rallume et m’aveugle. Personne ne parle.
Personne ne se regarde.

Nous sortons de la salle et allons en silence, en rangs bien
ordonnés, au vestiaire, raccrocher notre blouse de classe,
prendre notre manteau. Nous nous séparons, sans un mot.

Les unes rentrent a pied, les autres en bus ou en métro.
Pincement du froid. La rame arrive. Crissement des freins.
Claguement des portieres. Me tenir fermement a la barre
centrale, ballotée par les mouvements du wagon. Ne pas
oublier de descendre a la station Javel. Sortir de la bouche
de meétro. Traverser en courant, sans méme regarder les
voitures. Appuyer sur le bouton de I'ascenseur. Appuyer sur
la sonnette.

Ma mere m’ouvre la porte.

- Que t'arrive-t-il ? Tu es toute blanche !



