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1

Lilo ist weg.
Die clevere von den Katzengeschwistern.
Zuerst habe ich nicht drauf geachtet. Sie treibt sich in

letzter Zeit öfter mal allein im Garten rum. Jetzt ist sie
schon die zweite Nacht nicht in ihrem Körbchen gewesen.
In der Wohnung ist sie nicht. Unten im öffentlichen Bereich
des Pfarrhauses auch nicht.

Wobei mein Büro da unten eigentlich ihr Lieblingsort ist,
wenn es darum geht, die Amsel zu zerlegen, die sie gerade
gerissen hat, und eine unfassbare Sauerei aus Federn und
blutigen Fleischfetzen anzurichten.

Ich gebe Katzenfutter in den Napf in der Küche. Lilos
Bruder Kater Kalle kommt nach einer ganzen Weile,
schnuppert und verzieht sich wieder. Er hat seit gestern
Abend nichts gefressen. Offensichtlich verstört.

Ich auch.
Ich mache mir Sorgen. Eigentlich haben beide Katzen

Respekt vor der Hauptstraße, die vor dem Pfarrhausgarten
Richtung Dorfmitte und Schloss verläuft und wo öfter mal
viel Autoverkehr ist.

Es würde mir das Herz brechen, wenn ich Lilo
irgendwann im Straßengraben entdecken müsste. Oder
das, was dann von ihr übriggeblieben ist.

Kalle wirkt depressiv. Kaum zu glauben, wenn man Tag
für Tag miterlebt, wie die beiden Katzengeschwister sich
um jeden Quatsch in die Wolle geraten. Ein gutes
Dreivierteljahr sind sie jetzt alt. Schon fast ausgewachsen.
Ziemlich heftig in der Katzenpubertät, wenn es sowas gibt.
Es geht immer mal wieder was zu Bruch, wenn sie sich
kabbeln. Mit Vorliebe zwischen Küchengeschirr. Kalles



Großtat vor zwei Wochen: Mal eben im Streit um einen
Weinkorken die gläserne Kanne der Kaffeemaschine
runterschmeißen. Als ich endlich alle Scherben
eingesammelt hatte, war ich bedient.

Jetzt scheint er seine Schwester schwer zu vermissen.
Appetitlos. Lustlos. Orientierungslos.

Gestern Abend nach dem Kirchenchor habe ich mir zum
ersten Mal Sorgen gemacht. Ich bin beschwingt die
hundert Meter von der Kirche zum Gemeindehaus
gelaufen, um den Katzen vor meinem nächsten Termin
beim Männergesangverein was zu fressen zu geben.

Da habe ich das zum ersten Mal wirklich realisiert.
Lilo ist nicht da.
Auf der Hauptstraße vor dem Pfarrgarten jede Menge

Verkehr. Obwohl es schon Nacht wird.
Hoffentlich ist ihr nichts passiert.
Das beschwingte Gefühl hat mich für fünf Minuten

richtig glücklich gemacht.
Für meine Verhältnisse jedenfalls.
Sofort verschwunden.
Grund war meine Sitznachbarin. Rosa Steincke. Sie

singt im Alt. Sie ist seit einem Jahr im Chor. Auch noch
nicht länger im Dorf.

Sie erobert Herzen im Flug. Meines auch.
Mitte dreißig, groß, schön, charmant. Für die dörfliche

Situation ziemlich offenherzig gekleidet. In jeder
Gesangspause hat sie sich zu mir gedreht und irgendwas
erzählt. Die Inhalte waren nicht das Wichtige. Es ging wohl
um ihre Arbeit am Gymnasium in Goslar, um die Last des
täglichen Pendelns, was auch immer. Egal.

Sie hat mich mit ihrem Charme, ihrer Warmherzigkeit,
ihrem bezaubernden Lächeln regelrecht eigewickelt.

Als ich später mitten in der Einzelprobe der Bassstimme
zu Mozarts „Ave Maria“ ihr Knie an meinem gespürt habe,
gingen dann doch meine inneren Warnleuchten an.



Ich bin hier nicht als Privatperson.
Das bin ich nirgendwo, solange ich in der Gemeinde

präsent bin.
Ich muss eine gute Mischung aus Nähe und Distanz

wahren, selbst wenn ich hingerissen bin von dieser Frau.
Aus den Augenwinkeln konnte ich wahrnehmen, dass
genau beobachtet wurde, was sich zwischen Rosa Steincke
und mir tut. Von Männern genauso wie von Frauen.

Mit besonderer Intensität von Christa Senghaus, der
Frau des Chorleiters. Sie wirkt sonst eher zurückgezogen.
Verteilt für ihren Mann die Notenblätter an die einzelnen
Stimmen im Chor. Sammelt nach der Probe die Mappen ein
und hält sie in Ordnung. Sie redet so gut wie nie.
Zumindest nicht öffentlich. Ganz im Gegensatz zu ihrem
Mann. Als Chorleiter genauso wie als Schulleiter und als
öffentliche Person im Dorf ist Klaus Senghaus eine
dominierende, fast charismatische Figur.

Auch Klaus Senghaus hat meinen Flirt mit Rosa Steincke
genau im Auge gehabt.

So sehr ich meinen Beruf als Dorfpastor liebe:
Manchmal hasse ich diese Rolle. Zumindest die beständige
öffentliche Aufmerksamkeit und soziale Kontrolle.

Die Sorge um Lilo hat meine Leichtherzigkeit sofort
zunichte gemacht. Nachhaltig.

In der Nacht habe ich mal wieder nicht ins Bett
gefunden. Einer meiner whiskyfreien Tage. „Frieden für die
Leber“. Trotzdem. Ich bin in der Wohnung hin- und
hergelaufen und habe mir über alles Mögliche Sorgen
gemacht.

Besser als mit diesem Sorgenkarussell im Bett zu liegen.
Im Liegen hört das nie auf. Ich bin dann irgendwann
eingeschlafen, bevor das Läutewerk an der Kirche gegen
sechs Uhr wieder angesprungen ist.

An der Pfarrhaustür wird Sturm geläutet. Ich schalte den
Wecker aus. Acht Uhr. Ich muss mich sowieso gleich



fertigmachen für die Dienstbesprechung.
Ich guck kurz aus dem Fenster. Frau Weimer. Sie hat

doch eigentlich einen Schlüssel fürs Pfarrhaus? Hat sie den
zu Hause vergessen?

Ich zieh mir schnell was über. Als ich die Treppe
runterkomme, klingelt es schon wieder. Frau Weimer steht
in der offenen Pfarrhaustür und drückt den Klingelknopf.
„Bitte entschuldigen Sie, Herr Pastor. Sie müssen sofort
einen Krankenwagen holen.“

Ich bin erschrocken. „Was ist passiert?“
„Frau Freise. Ich bin eben in die Kirche gegangen, um

die Stühle vom Chor aufzuräumen. Da lag sie. Unten an der
Treppe. Konnte sich nicht rühren. Wahrscheinlich
Beckenbruch. Und Arme anscheinend auch. Sie ist
ansprechbar. Total unterkühlt. Haben Sie eine Decke?“

Ich renne die Treppe hoch. Werfe eine Decke runter.
Frau Weimer nimmt sie und geht sofort in die Kirche
zurück. Ich erreiche den Notruf. Krankenwagen ist
unterwegs. Ich gehe auch in die Kirche.

Johanna Freise liegt leichenblass am Fuß der Treppe zur
Empore. Frau Weimer hat ihr, so gut es geht, die Decke
übergelegt. Ein Bild des Elends.

Frau Freise singt im Alt. Etwa fünfunddreißig. Arbeitet
bei der Post in Salzgitter. Gute Stimme. Sehr
kommunikativ. Sie lacht gern. Und ansteckend. Davon ist
jetzt nichts mehr übriggeblieben. „Frau Freise, können Sie
mich verstehen?“ Sie nickt schwach. „Krankenwagen ist
unterwegs.“ Ich knie mich neben Sie. „Können Sie
sprechen?“ Wieder das zaghafte Nicken. „Können Sie
sagen, was passiert ist?“

Sie nuschelt stark. Spricht sehr leise. Ich gehe mit
meinem Ohr möglichst nahe an ihren Mund. „Hatte meine
Jacke vergessen. Musste nach der Probe noch mal zurück.
Die Kirche war offen. Das nächste, was ich noch weiß, ist,
dass ich hier aufgewacht bin. Ich muss ohnmächtig
geworden sein.“



„Sie wissen nicht mehr, wieso Sie gestürzt sind?
Vielleicht sind Sie gestolpert? Oder hat Sie jemand
gestoßen?“ „Ich weiß nichts.“ Sie macht die Augen zu. Mag
nicht mehr sprechen. Draußen dröhnt das Martinshorn
heran. Frau Freise wird vorsichtig auf eine Bahre gehoben.
Der Krankenwagen verschwindet mit Blaulicht in Richtung
Salzgitter Lebenstedt.

Frau Weimer und ich sind bis zum Wagen mit
rausgekommen. Wir haben Frau Freise verabschiedet und
sind noch eine Weile stehen geblieben. Sprachlos.

Dienstbesprechung. Kaffeeduft. Frau Weimer hat
mittlerweile Brötchen geholt und Kaffee gekocht. „Sie sind
ein Engel.“ „Weiß ich. Was ist denn los, um Himmels
willen?“

Frau Weimer berichtet in kurzen Zügen.
Alle reden durcheinander. Die Nachricht regt alle auf.

Mich selbst eingeschlossen. „Wie kann denn sowas
passieren?“ „Ist sie ausgerutscht?“ „Aber Frau Freise ist
ein Sport-Ass.“ „Das kann trotzdem passieren. Vielleicht ist
sie ja über einen Stuhl gestolpert?“ „Wir müssen darauf
bestehen, dass nach dem Chor sofort die Stühle
zurückgestellt werden.“ „Das müssen die Leute vom Chor
aber selber machen. Ich geh so spät abends nicht mehr
los.“ „Wie geht es Frau Freise denn?“ „Schwer verletzt.
Sehr schwach. Unterkühlt. Aber am Leben.“

„Werden wir mit unserer Versicherung drangekriegt?“
Das ist Irmtraut Sassnitz, die Vorsitzende des
Kirchengemeinderates. „Das wird sich finden!“ Elisabeth
Bothe, unsere bald achtundsiebzigjährige
Rechnungsführerin, will spürbar von dieser Frage jetzt
nichts hören. „Erst mal geht es doch darum, dass Johanna
wieder gesund wird.“

Langsam legt sich die hektische Stimmung. Klönen hilft.
„Gibt es was Neues im ‚Brotladen‘?“ „Nein, nichts. Kein
Gerücht. Gerüchteküche geschlossen. Gar nichts. Es waren



auch nur zwei Damen aus dem Dorf zugegen.
Gesprächsthema war Malle. Urlaubssehnsüchte. Im Dorf
scheint ausnahmsweise mal Frieden zu herrschen. Ruhe
und Frieden.“ „Warten wir’s ab.“

Frau Weimer ist skeptisch. Ich hoffe wirklich, dass sie
diesmal nicht Recht behält. Obwohl ich das nach dem
Treppensturz von Johanna Freise kaum noch glauben kann.

Ich kann ein paar ruhige Tage für die Seele so gut
gebrauchen.

Ich bin nach Ostern nicht wieder zu Kräften gekommen.
Vor allem nicht nach der dramatischen Rettungsaktion von
Waldemar Bothe, dem Sohn unserer Rechnungsführerin,
und seiner Geliebten.

Von meiner eigenen Rettung ganz zu schweigen. Die
beiden letzten großen kirchlichen Feste, Weihnachten 1989
und Ostern vor sechs Wochen, habe ich beinahe mit dem
Leben bezahlt.

Die Feste waren nicht der Grund. Aber ausgerechnet da
spitzten sich die Ereignisse so zu, dass ich nur knapp mit
dem Leben davongekommen bin.

Es reicht mir. Wirklich.
Ich kann meine Schulter und meine Beine wieder

halbwegs gebrauchen. Die mussten unliebsame
Bekanntschaft mit dem Kolben einer Schrotflinte machen.
Die Schmerzen sind immer noch da.

Ich bin mit meinen Gedanken nicht so richtig bei der
Sache. Ich höre mit halbem Ohr, wie Sabine Weimer
vorschlägt, dass wir eine Postkarte gestalten und Frau
Freise einen Gruß ins Krankenhaus schicken. Ich
unterstütze den Plan. „Ich werde gleich nach dem
Dienstfrühstück noch mal ins Krankenhaus fahren und
nach ihr sehen.“

Das Gespräch geht weiter. Ich merke, dass ich nicht
zuhören kann. Ich hänge meinen eigenen Gedanken nach.



Es war einfach zu viel los in letzter Zeit. Im Pfarramt
geht das Leben gnadenlos über Krisen hinweg. Nach
Ostern gleich zwei Konfirmationsgottesdienste in Groß
Samtleben und einer in Klein Samtleben. Sehr festlich.
Sehr schön. Ich habe keine Klagen gehört. Danach die
Besuchsrunde in den Haushalten der frisch Konfirmierten.
Ich musste jedes Mal mit viel Kommunikationsaufwand die
angebotenen Schnäpse abwehren. „Aber Herr Pastor, an so
einem Tag …“ Bis auf vier oder fünf Kurzbesuche, bei
denen ich die überschwänglichen Gastgeber nicht
überreden konnte, mir lieber einen Kaffee zu bereiten, und
wo ich den Schnaps doch angenommen habe, bin ich ganz
gut durchgekommen. Trotzdem war ich kreuzerledigt.

Am eigentlich freien Montag dann ein dringender Anruf
aus dem Bestattungsinstitut. Dann ein hochzeitswilliges
Paar, das sicherheitshalber nicht erst angerufen hat,
sondern mit dem Heiratswunsch gleich in der Tür stand –
„Die Schlosskirche ist doch der schönste Ort hier in der
Gegend …“ Ich konnte das drängelnde Paar so mal eben
dazu bewegen, einen Gesprächstermin mit mir zu
vereinbaren und erst einmal wieder abzuziehen.

„Wollen Sie noch eine Tasse, Herr Pastor?“ Ich realisiere
kaum, dass ich mit der Frage gemeint bin. Frau Weimer
sieht mich besorgt an und gießt mir die Tasse voll. „Gerne“,
sage ich etwas verspätet. „Ich komme gleich wieder. Muss
eben …“

Ich gehe auf die Toilette. Lasse mir Zeit. Die Kette der
inneren Bilder braucht heute Morgen ihren Raum.

Am Abend dieses Montags kam Karl August vorbei, einer
der Trebegänger, die im Salzgittergebiet unterwegs sind.
Karl August kommt einmal im Jahr. Ich habe ihm die Hälfte
vom Hühnerfrikassee warmgemacht, das mir Susanne
Fischer – wie jeden Tag verlässlich – in die Garage gestellt
hatte.



Susanne Fischer, Hausfrau aus Samtleben und Ende
vierzig, hat mich von meinem ersten Tag im Dorf an in ihr
Herz geschlossen. Ich wehre nicht mehr ab, dass sie mir
jeden Mittag eine warme Mahlzeit in die Garage stellt. Ihr
wiederkehrender Einspruch: „Aber Sie sind doch so allein,
Herr Pastor.“ Schwer zu widerlegen. Mit Chili nachgewürzt
und in der Bratpfanne warmgemacht schmeckt diese
Liebesgabe sogar manchmal ganz gut. Ich komme wirklich
nicht selbst zum Kochen.

Ich weiß, dass ich gerade den dienstlichen Teil des
Dienstfrühstücks schwänze. Keine Ahnung, was mit mir los
ist. Eigentlich macht mir das doch Spaß.

Mir sitzt der Blues in den Knochen in diesen Tagen. Ich
weiß nicht recht, wie ich da rauskomme.

Der freie Montag nach den gottesdienstlichen
Großereignissen war jedenfalls futsch. Alles nicht weiter
schlimm, überhaupt nicht. Aber in der Summe mit dem
Ergebnis, dass ich mal wieder so gut wie keine Zeit für
mich hatte. Ich wollte gern was lesen. Nur für mich.
Ausdrücklich ohne Absicht, das Gelesene für die nächste
Predigt oder den kommenden Seniorennachmittag zu
verwenden. Victor Klemperers „Tagebücher 1933–1945“.
Das Weihnachtsgeschenk meines Berliner
Theologenfreundes Reinhard, liegt seitdem ungelesen auf
meinem Schreibtisch. Im laufenden Betrieb komme ich
einfach nicht dazu.

Und vielleicht ein bisschen Klavier spielen.
Pustekuchen.
Seitdem geht es ohne Pause weiter. Abgesehen von

Hauptgottesdiensten, Seelsorgegesprächen,
Konfirmandenunterricht und Kirchenvorstandssitzungen,
dem Kirchenchor und dem Männergesangverein, dem
„Kreis junger Mütter“ (die Damen sind mittlerweile an die
Siebzig, aber seit der Schwangerschaft



zusammengeblieben) und dem Seniorenkreis (hier sind die
Damen und Herren teilweise jünger), immer wieder
Bestattungen und Hochzeiten, von der ausufernden
Verwaltung und den zahllosen zufälligen, aber immer
irgendwie nötigen Gesprächen zwischen Tür und Angel
ganz zu schweigen. Ich versuch so viel wie möglich zu
delegieren. Will so oft wie möglich dabei sein, ohne zu
leiten.

Es hilft nichts. Ich komme immer weniger durch. Mir
wächst die Arbeit über den Kopf.

An manchen Abenden bin ich maximal erschöpft. Oder
besser in den frühen Morgenstunden, wenn ich endlich die
Schreibtischlampe ausmachen kann.

Ich betätige die Spülung und wasche mir gründlich die
Finger. Wie lange habe ich eben unabgemeldet Pause
gemacht? Zehn Minuten? Ich habe die Zeit verloren.

Wir brauchen eine grundlegende Gemeindereform. Das
Konzept „Gemeinde als Ansammlung von Kleinstvereinen“
funktioniert nicht. Nicht mehr. Zumindest dann nicht, wenn
immer die Erwartung mitschwingt, dass der Herr Pastor
körperlich anwesend ist und am besten noch einen heiteren
Text oder eine besinnliche Ansprache mitgebracht hat.

Als ob das alles nicht schon reichen würde: Die
finanzielle Situation der Kirchengemeinde Samtleben ist
katastrophal. Wir brauchen eine Lösung für die
Finanzierung des frühneuzeitlichen Flügelaltars in der
Schlosskirche, unbedingt. Unter marktwirtschaftlichen
Bedingungen müssten wir sonst Konkurs anmelden. Nicht
übertrieben.

Außerdem rückt das dreiwöchige
Konfirmandenferienseminar in den Sommerferien näher.
Anträge zur finanziellen Unterstützung bei der Stadt
Salzgitter und beim Land Niedersachsen müssen gestellt
werden. Die Preise in den Häusern im Ahrntal in Südtirol



gehen jedes Jahr weiter nach oben, zumindest ein bisschen.
Ich will einfach nicht zulassen, dass irgendwer von den
Konfirmanden aus dem Grunde nicht mitfahren kann, weil
kein Geld da ist.

Mir macht zu schaffen, dass die Geldfrage dermaßen oft
alles andere überdeckt. Die inhaltliche Arbeit wird weniger
wichtig genommen. Das erlebe ich als Kränkung. Die
gemeinsame Vorbereitung mit den Teamern des
Konfirmandenferienseminars zum Beispiel. Sie wird bis
zum Beginn der Konfirmandenfreizeit selber immer
intensiver. Wer nimmt das eigentlich wahr – außer den
unmittelbar Betroffenen? Ich habe drei wunderbare
Jugendliche aus dem vorletzten Konfirmandenkurs
gewinnen können, als Mitarbeiter mit nach Südtirol zu
fahren. Klar, das muss ich nicht allein machen.
Mitarbeiterschulungen laufen gemeinsam mit zehn
Gemeinden aus unserer Landeskirche, die jedes Jahr in den
Sommerferien zusammen einen Sonderzug buchen und das
Projekt „Konfirmandenferienseminar“ gemeinsam
durchführen. Mitarbeiterschulungen dauern immer ganze
Wochenenden im „Haus Hessenkopf“ bei Goslar im Harz.
Da bin ich freitags und samstags mit dabei, muss aber zu
den Gottesdiensten wieder in Groß Samtleben und Klein
Samtleben hier vor Ort aufschlagen. Und die Predigten
wollen auch irgendwann geschrieben sein.

Das ist das Zermürbende an diesem Berufsalltag im
Pfarramt. Vor allem, wenn der Pastor wie in meinem Fall
allein vor Ort ist. Es sind zu viele Arbeitsbereiche, zu viele
Bälle in der Luft. Und so gut wie keiner nimmt wahr, dass
außer dem Feld, in dem er selbst Ansprüche an den Herrn
Pastor hat, zugleich viele weitere Felder zu beackern sind.

Als ich im Dienstzimmer zurück bin, scheinen mich die
Damen nicht mal vermisst zu haben.

Ich reiß mich zusammen.
Wird schon. Muss ja. Irgendwas ist immer.



Die Sorge um Lilo geht über den Durst.
Trotzdem.
Ich bin nicht allein.
Ich habe meine drei Engel.
Elisabeth Bothe wird im Sommer schon achtundsiebzig

Jahre. Sie ist immer noch rüstig, und ich hoffe von Herzen,
dass sie uns noch lange erhalten bleibt.

Ohne meine drei Engel, ohne Marga Kleinschmidt und
ohne Elisabeth Bothe, vor allem ohne die Raumpflegerin
Sabine Weimer, der „Mutter vons Janze“, meinem Erzengel,
könnte man sagen, wüsste ich nicht, wie ich hier weiter
durchkommen soll.


