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Claude ging gerade am Stadthaus vorbei, und es schlug
zwel Uhr morgens, als das Unwetter losbrach. Er liebte
Paris bei Nacht, und so war ihm die heilse Julinacht mit
einem Kunstlerbummel durch die Markthallen verstrichen,
uber den er dann alles andere vergessen hatte. Plotzlich
fielen die Tropfen so dick und dicht, dald er sich in Lauf
setzte und Hals uber Kopf, so schnell er vermochte, am
Quai de la Greve hinrannte. Als er aber bei der Briicke
Louis-Philippe angelangt war, verdrols ihn sein atemloser
Lauf, und er mafSigte seine Eile. Diese Angst vor dem
bilchen NalSwerden war ja einfaltig. Nachlassig die Hande
schwingend uberschritt er in der dichten Finsternis durch
den peitschenden, das Licht der Gaslaternen
verwischenden Platzregen langsam die Brucke.

Ubrigens hatte er blofs noch ein paar Schritte. Als er
uber den Quai Bourbon zur Ile Saint-Louis abbog, setzte ein
heftiger Blitz die gerade, flache Zeile der der Seine
gegenuber am engen Fahrdamm hingereihten vornehmen
alten Hauser ins Helle. Der Widerschein machte die
Scheiben der hohen Fenster, die keine Laden hatten,
aufglanzen. Man konnte die stolzen, dusteren, alten
Hauswande mit ihren Einzelheiten deutlich erkennen:
einen steinernen Balkon, das Gelander einer Freitreppe,
die gemeilSelte Girlande eines Giebels. Hier hatte der Maler
in einem Winkel der Rue de la Femme-sans-Téte oben im
Dachstock des alten Palastes du Martoy sein Atelier. Der
fluchtig erhellte Quai war gleich wieder in Nacht



versunken. Ein furchtbarer Donnerschlag hatte das
schlummernde Viertel erschuttert.

Als er bei seiner Haustur, einer alten, runden, niedrigen,
mit Eisenwerk beschlagenen Pforte, angelangt war, tastete
er, da der Regen ihn am Sehen hinderte, nach dem
Klingelknauf. Aber da fuhr er zuruck. Zu seiner hochsten
Uberraschung war er gegen ein sich in den Tiirwinkel
hineindruckendes lebendes Wesen gestolsen. Und schon
erkannte er beim Glast eines neuen Blitzes, dals es ein
grolses, schwarzgekleidetes, bereits ganzlich durchnalstes,
vor Angst mit den Zahnen klapperndes junges Madchen
war. Wahrend der Donnerschlag sie beide zusammenfahren
machte, rief er:

»Ah, so was ... Wer sind Sie? Was wollen Sie hier?«

Aber schon sah er sie nicht mehr, vernahm blols, wie sie
schluchzend stammelte:

»Oh, mein Herr! Tun Sie mir doch nichts ... Der
Kutscher, den ich auf dem Bahnhof genommen hatte, hat
mich grob behandelt und hier, vor der Tur, abgesetzt ... Ja,
bei Nevers war ein Zug entgleist. Wir haben vier Stunden
Verspatung gehabt, und die Person, die mich abholen
sollte, war nicht mehr da ... Ach Gott, es ist das erstemal,
dals ich in Paris bin, mein Herr, und nun weils ich nicht, wo
ich mich befinde ...«

Ein greller Blitz schnitt ihr das Wort ab. Entsetzt gingen
ihre weitaufgerissenen Augen uber diesen Winkel, den in
gespenstischem Blaulicht sich bietenden phantomhaften
Anblick der ihr unbekannten Stadt hin. Der Regen hatte
aufgehort. Druben, auf der anderen Seite der Seine, reihte
der Quai des Ormes seine kleinen, grauen Hauser mit dem
scheckig bunten Holzwerk ihrer Kramladen unten, oben
mit ihren ungleichmalSigen Dachkanten, wahrend sich zur
Linken ein weiter Ausblick bis zu dem blauen Schieferdach
des Stadthauses bot, zur Rechten bis zur bleigedeckten



Kuppel von Saint-Paul. Aber was sie besonders bedruckte,
das war der eingeengte Fluls, der tiefe, enge Graben, in
dem schwarz, von den plumpen Pfeilern der Brucke Marie
bis zu den leichten Bogen der neuen Brucke Louis-Philippe,
die Seine dahinglitt. Seltsame Massen belebten das Wasser,
eine schlummernde Flotille von Kahnen und Jollen, ein
Wasch- und ein Baggerschiff; alles am Quai hin angeseilt.
Dann, weiter unten, an der anderen Boschung, mit Kohle
gefullte Pinassen, mit Steinen beladene Zillen; uber ihnen
ragend der machtige Arm eines Eisenkrans. Und alles
wieder fort.

»Aha, eine 'rausgeworfene Strichdirne, die sich an einen
'‘ranmachen will«, dachte Claude.

Er traute den Weibern nicht. Die Geschichte mit dem
Zugunfall da, der Verspatung, von dem groben Kutscher
hielt er fur eine lachhafte Erfindung. Beim Schall des
Donners aber hatte sich das junge Madchen entsetzt
wieder in den Turwinkel gedruckt.

»Jedenfalls, hier konnen Sie nicht schlafen«, fuhr er mit
lauterhobener Stimme fort.

Sie weinte noch heftiger und stammelte:

»Mein Herr, ich bitte Sie, bringen Sie mich nach Passy ...
Ich muls nach Passy.«

Er zuckte die Achseln. Hielt sie ihn fur einen Trottel?
Mechanisch hatte er den Blick nach dem Quai des Célestins
hinubergerichtet, wo eine Fiakerstation war. Doch nicht
eine einzige Laterne war dort zu erblicken.

»Nach Passy, meine Liebe? Warum nicht gar nach
Versailles? ... Wo, zum Kuckuck, denken Sie denn, dals man
um diese Zeit und bei so einem Wetter eine Kutsche
auftreiben soll?«

Doch sie schrie laut auf. Ein neuer Blitz hatte sie
geblendet. Diesmal sah sie die Stadt in einem tragischen
Blutglast auftauchen. Es war ein gewaltiges Loch.



Unabsehbar verloren sich beide Enden des Flusses wie in
den roten Gluten einer Feuersbrunst. Die geringsten
Einzelheiten hoben sich hervor. Man unterschied die
kleinen, geschlossenen Jalousien des Quai des Ormes, die
beiden Spalten der StralSen de la Masure und du Paon-
Blanc mit den Reihen ihrer Hauserfronten. Bei der Brucke
Marie hatte man die Blatter der grolsen Platanen zahlen
konnen, die dort ihre prachtigen Kronen wolbten, wahrend
nach der anderen Seite hin unter der Brucke Louis-
Philippe, beim Mail, die in vier Reihen sich hinziehenden
Boote die gelben Flecke der Apfel aufflammen lieRen, mit
denen sie bis an den Rand vollgeladen waren. Weiter
unterschied man das Gekrausel des Wassers, den hohen
Schornstein des Waschschiffes, die regungslose Kette des
Baggers, Sandflecke darauf, ein wunderliches Gewirr von
Gegenstanden, all die Welt, die da die Weite des Flusses,
den von einem Ende bis zum anderen eingeschnittenen
Graben belebte. Unter Donnergekrach erlosch der Himmel
wieder, die Flut unten glitt in dunkler Nacht dahin.

»Ach lieber Gott! ... O Gott, was soll aus mir werden?«

Der Regen setzte jetzt wieder mit solcher Wut ein und
ward von einem derartigen Wind getrieben, dalS es den
Quai mit der Gewalt einer geoffneten Schleuse peitschte.

»Na, lassen Sie mich eintreten«, sagte Claude. »Das ist
ja nicht mehr auszuhalten, hier!«

Alle beide waren sie nald bis auf die Haut. Beim
ungewissen Schein der an der Ecke der Rue de la Femme-
sans-Téte angebrachten Gaslaterne sah er, wie sie triefte
und ihr von dem gegen die Tur schlagenden Regensturz
das Kleid am Leibe klebte. Mitleid ergriff ihn. Er hatte ja
bei einem derartigen Unwetter selbst einen Hund von der
StralSe mit nach Haus genommen. Doch seine
Weichherzigkeit verdrold ihn. Niemals nahm er ein
Madchen mit zu sich hinauf. Mit einer fast krankhaften,



unter gemachter Grobheit versteckten Schuchternheit
behandelte er sie alle nach der Art eines Junggesellen, der
nichts von ihnen wulSte. Und die da hielt ihn ja doch fur gar
zu dumm, dals sie auf so eine Weise, mit so einem
Possenabenteuer, sich ihm anhangte. Trotzdem sagte er
schliefSlich:

»Na genug, gehn wir 'nauf! ... Sie konnen bei mir
schlafen.«

Sie geriet noch mehr aulSer sich, straubte sich.

»Bei Thnen! Oh, mein Gott! Nein, nein, das ist
unmoglich!

Ich bitte Sie, mein Herr, bringen Sie mich nach Passy!
Ich bitte Sie flehentlich.«

Aber jetzt wurde er ungehalten. Was hatte sie sich denn
so, da er sie doch bei sich aufnahm? Schon hatte er
zweimal die Klingel gezogen. Endlich tat sich die Tur auf,
und er stiels die Unbekannte hinein.

»Nein, nein, mein Herr! Ich sage Thnen, nein ...«

Aber schon wieder machte ein Blitz sie
zusammenzucken, und als der Donner krachte, sprang sie
aulSer sich in den Hausflur hinein. Die schwere Pforte hatte
sich wieder geschlossen. Sie befand sich in einer weiten,
stockfinsteren Halle.

»Frau Joseph, ich bin's!« rief Claude der Pfortnerin zu.

Leise aber fugte er hinzu:

»Geben Sie mir die Hand, wir mussen uber den Hof.«

Vollig betaubt und willenlos leistete sie keinen
Widerstand mehr und reichte ihm die Hand. Seite an Seite
liefen sie von neuem durch den wolkenbruchartigen
Regenguls. Es war ein gewaltiger herrschaftlicher Hof mit
steinernen Arkaden, die undeutlich sich aus der Finsternis
hervorhoben. Dann gelangten sie in einen engen, turlosen
Hausflur. Er liel8 ihre Hand los, und sie horte, wie er



fluchend Streichholzer anstrich. Aber alle waren feucht
geworden. Man mulSte sich hinauftasten.

»Fassen Sie das Gelander an, und geben Sie acht, die
Stufen sind hoch!«

Die sehr enge Treppe, eine ehemalige
Dienstbotentreppe, hatte drei endlose Stockwerke, die sie,
sich am Gelander haltend, ungeschickt mit vollig
ermudeten Beinen hinaufklomm. Dann machte er sie darauf
aufmerksam, dals sie durch einen langen Korridor mufSten.
Mit beiden Handen an den Wanden hintastend, begann sie
durch den endlosen Gang, der mit der gegen den Quai hin
gewandten Hausfront parallel lief, hinter ihm herzugehen.
Dann kam wieder eine Treppe, aber diesmal zum
Dachgeschols hinauf, ohne Gelander, mit krachenden
Holzstufen, die schwankten und steil waren wie die
abgenutzten Bretter einer Windmuhlenstiege. Oben war
der Treppenflur so klein, dals sie gegen den jungen Mann
anstiels, der dabei war, nach dem Schlussel zu suchen.
Endlich offnete er.

»Kommen Sie noch nicht herein, warten Sie, sonst
stolSen Sie sich wieder.«

Sie ruhrte sich nicht. Durch den Aufstieg im Dunklen bis
zum aulSersten erschopft, atmete sie laut; das Herz schlug
ihr, und es sauste ihr in den Ohren. Es war ihr, als ob sie
stundenlang durch ein derartiges Wirrsal von gewundenen
Stockwerken emporgestiegen ware, dald sie daran
verzweifelte, sich jemals wieder hinabzufinden. Im Atelier
gab's ein Gerausch von grofSen Schritten und tastenden
Handen und ein von einem unterdruckten Fluch begleitetes
Gepurzel von Gegenstanden. Die Tur wurde hell.

»Kommen Sie doch, wir sind da!«

Sie trat ein, schaute, ohne etwas zu sehen. Die einzige
Kerze verschwand in dem funf Meter hohen Speicher und
dem dort angehauften Wirrwarr von Gegenstanden, deren



grolSe Schatten sich seltsam uber die graugetunchten
Wande hinbogen. Sie konnte nichts erkennen und hob die
Augen zu dem grofRen Fenster, gegen das ohrenbetaubend
der Regen antrommelte. Doch just in diesem Augenblick
setzte ein Blitz den Himmel in Gluten, und der
Donnerschlag erkrachte so nah, dalS sich das Dach zu
spalten schien. Stumm, leichenblals, liels sie sich auf einen
Stuhl sinken.

»Teufel noch mal!« murmelte, auch seinerseits ein wenig
erblassend, Claude. »Das war ganz in der Nahe... Es war
die hochste Zeit. Es ist hier denn doch besser als auf der
Stral3e, nicht?«

Er wandte sich wieder zur Tur hin, die er gerauschvoll
zweimal herum abschlof3, wahrend sie ihm stumm
verangstigt zusah.

»Na, wir sind zu Hause.«

Ubrigens war das Unwetter vorbei; es gab nur noch ein
paar entfernte Schlage. Bald horte auch der Regengul$ auf.
Er fuhlte sich jetzt geniert, musterte sie mit einem
Seitenblick. Sie war wohl gar nicht ubel, sicher noch jung,
hochstens zwanzig. Ungeachtet eines unbestimmten
Zweifels, einer unbestimmten Empfindung, dals sie
vielleicht doch nicht so ganz und gar loge, steigerte sich
sein MilStrauen. Ubrigens mochte sie so schlau sein, wie sie
wollte: sie tauschte sich, wenn sie glaubte, sie hatte ihn. Er
ubertrieb sein murrisches Benehmen und sagte grob:

»Legen wir uns hin, das wird uns trocknen, wie?«

Angstlich fuhr sie in die Héhe. Ohne daR sie ihn gerade
ansah, musterte auch sie ihn. Seine hagere Gestalt mit den
knotigen Gelenken, sein machtiger, behaarter Kopf
steigerte ihre Furcht. Mit seinem schwarzen Filzhut und
seinem alten, kastanienbraunen, wetterverschossenen
Paletot nahm er sich aus wie einer Raubergeschichte
entsprungen. Sie flusterte:



»Ich danke! Ich fuhle mich ganz wohl, will in Kleidern
schlafen.«

»Was! In Kleidern! Und dabei triefen Sie!... Machen Sie
doch nicht so was Dummes! Ziehen Sie sich mal gleich
aus!«

Er stiels mit Stuhlen umher, schob einen
halbzerborstenen Bettschirm beiseite. Hinter letzterem sah
sie einen Waschtisch und ein kleines Eisenbett, dessen
Decke er in die Hohe nahm.

»Nein, nein, mein Herr! Machen Sie sich weiter keine
Umstande! Ich schwore Thnen, dals ich hier auf dem Stuhl
bleibe.«

Plotzlich aber geriet er in Zorn, fuchtelte mit den
Handen, schlug mit der Faust auf.

»Aber nun lassen Sie mich zufrieden! Sie sollen mein
Bett kriegen; was haben Sie sich also zu beklagen?... Es ist
gar nicht notig, dalS Sie sich so haben; ich schlafe auf der
Chaiselongue.«

Wie mit drohender Miene hatte er sich gegen sie
herumgewandt. In dem Glauben, er wolle sie schlagen,
nahm sie zitternd und zagend den Hut ab. Von ihren
Rocken tropfte es auf den Fulsboden. Er fuhr fort zu
schelten. Doch schien er's mit einem Bedenken zu
bekommen, und wie ein Zugestandnis liel5 er endlich fallen:

»Wissen Sie, wenn Sie sich etwa ekeln, will ich gern das
Bettzeug wechseln.«

Und schon zog er das letztere ab und warf es uber die
am anderen Ende des Ateliers befindliche Chaiselongue.
Darauf entnahm er einem Schrank frisches und richtete mit
der Geschicklichkeit eines an solche Verrichtungen
gewohnten Junggesellen das Bett eigenhandig her.
Sorgsam klemmte er gegen die Wand hin die Bettdecke
unter die Matratze, klopfte das Kopfkissen zurecht und
schlug die Decke zuruck.



»Na, ist das nicht 'ne hubsche Heia?«

Als sie aber noch immer nichts sagte, sondern nur
unbeweglich dastand und, ohne sich entschlie3en zu
konnen aufzuknopfen, verlegen an ihrem Leibchen
umbhertastete, stellte er den Bettschirm um sie herum.
Herrgott, was fur eine Verschamtheit! Er selber rustete
sich hurtig zum Schlafengehen, breitete das Bettzeug uber
die Chaiselongue, hing seine Kleider an eine alte Staffelei
und lag auch schon, so lang er war, auf dem Rucken. Doch
als er schon im Begriff war, die Kerze auszupusten, fiel ihm
ein, dal$ sie dann ja kein Licht haben wurde, und er
wartete. Zuerst vernahm er keinerlei Gerausch. Sie mochte
wohl noch regungslos vorm Bett stehen. Dann aber horte er
ein leises Stoffgerausch, langsame, zaghafte Bewegungen,
wie wenn sie's immer wieder nicht wagte und auch
ihrerseits unruhig auf das noch immer nicht ausgeloschte
Licht achtete. Endlich, nach langen Minuten, krachte leise
die Matratze, und es herrschte tiefe Stille.

»Haben Sie Thre Bequemlichkeit, Fraulein?« fragte
Claude mit sanfter Stimme.

»Ja, mein Herr! Durchaus!«

»Dann gute Nacht!«

»Gute Nacht!«

Er blies das Licht aus. Es herrschte tiefste Stille. Trotz
seiner Mudigkeit offnete er bald wieder die Lider, konnte
keinen Schlaf finden und starrte vor sich hin auf das grofSe
Atelierfenster. Der Himmel hatte sich vollkommen
aufgeklart. Er sah die heilSe, sternfunkelnde Julinacht.
Trotz des Gewitters war es noch immer sehr schwul. Es
war ihm sehr heils; er legte die blofSen Arme auf die
Bettdecke. Das Madchen beschaftigte ihn. Ein heimlicher
Zwiespalt setzte ihm zu: die Zufriedenheit mit sich, dals er
sie so behandelt hatte, wie er getan, die Sorge, sich, wenn
er nachgabe, eine Last aufzuhalsen, stritten mit der Furcht,



lacherlich zu erscheinen, wenn er nicht zugriffe. Doch
schlielSlich siegte die Selbstzufriedenheit; er hielt sich fur
sehr stark, dachte sich einen Roman aus, der sich gegen
seine Ruhe richtete, spottete aber doch daruber, dalS er der
Versuchung widerstanden hatte. Es war ihm zum Ersticken
heils, und er streckte die Beine unter der Decke vor,
wahrend er im wirren Gedankendurcheinander seines
Halbschlummers mit schwerem Kopf in den Sternflimmer
hinein liebeatmende Weiberblofien, die lebenswarmen
Weiberglieder traumte, die der Kunstler in ihm anbetete.

Dann wirrten sich seine Gedanken mehr und mehr. Was
machte sie? Er glaubte sie schon lange eingeschlafen, denn
nicht der leiseste Atemzug war zu vernehmen. Jetzt aber
horte er, wie sie sich, gleich ihm, mit grolster,
atemanhaltender Vorsicht herumwarf. Soweit er sich auf
Weiberangelegenheiten verstand, suchte er uber die
Geschichte, die sie ihm erzahlt hatte, nachzudenken. Kleine
Einzelheiten trafen ihn jetzt, beruhrten ihn tiefer. Aber
seine Logik versagte; wozu sollte er sich unnutz den Kopf
zerbrechen? Genug, ob sie nun die Wahrheit gesagt oder
gelogen hatte: es konnte ihm egal sein! Morgen wurde sie
wieder ihrer Wege gehen; guten Tag und guten Weg, und
alles war auf Nimmerwiedersehen gewesen. Erst bei
anbrechendem Tage, als schon die Sterne verblalSten,
schlief er ein. Hinter dem Bettschirm aber fuhr sie, trotz
ihrer druckenden Reisemudigkeit und unter dem
durchhitzten Zinkdach von der stickigschwiulen Luft
gepeinigt, fort, sich unruhige Gedanken zu machen. Sie
genierte sich jetzt nicht mehr; mit einem irritierten
Madchenseufzer warf sie sich, von der Anwesenheit des
Mannes, der da in ihrer Nahe schlief, belastigt, in nervoser
Unruhe herum.

Als Claude am Morgen zwinkernd die Augen auftat, war
es schon sehr spat. Voll drang die Sonne zum Atelierfenster



herein. Es war einer seiner Grundsatze, dals die jungen
Freilichtmaler die Ateliers mieten mulfsten, welche die
akademischen verschmahten; jene, in welche ungehindert
soviel Sonne wie nur moglich hereindrang. Im ubrigen war
er zunachst aber ganz verdutzt und fuhr mit bloSen Beinen
in sitzende Haltung empor. Wie, zum Teufel, kam er auf die
Chaiselongue? Mit noch schlaftrunkenen Augen sah er sich
um. Da nahm er, halb vom Bettschirm verdeckt, einen
Haufen Kleider wahr. Jetzt erinnerte er sich. Ah richtig, ja,
das Madchen! Er lauschte, vernahm lange, regelmalSige,
kindlich wohlige Atemzuge. Gut, sie schlief noch. Und so
ruhig, dals es schade gewesen ware, sie zu wecken. Ganz
dumm sal$ er da, kratzte sich die Beine, war verdriefSlich
uber das Abenteuer, auf das er da hineingefallen war und
das ihm nun seinen ganzen Arbeitsmorgen verdarb. Er
argerte sich uber seine Weichherzigkeit. Es war am Ende
das beste, sie wachzurutteln, und wenn sie dann gleich
ihrer Wege ging. Doch glitt er behutsam in die Hohe, trat in
die Pantoffeln, ging auf den Zehen.

Die Wanduhr schlug neun. Claude machte eine
ungeduldige Handbewegung. Nichts hatte sich geruhrt.
Das leise Atmen dauerte fort. Er dachte jetzt, es ware das
gescheiteste, wenn er sich an sein grofSes Gemalde machte.
Fruhstucken konnte er dann ja nachher, wenn er sich
wieder wurde ruhren und regen konnen. Doch konnte er zu
keiner Entscheidung kommen. Er, der hier in einer so
greulichen Unordnung hauste, fuhlte sich durch das auf
den Boden herabgeglittene Kleiderbundel da geniert. Die
Kleider waren noch immer pitschnals, das Wasser war von
ihnen abgeflossen. Mit unterdrucktem Murren hob er sie
schliefSlich Stuck fur Stuck auf, breitete sie uber Stuhle und
stellte sie an die Sonne. Am liebsten hatte er alles drunter
und druber geworfen. Niemals wurde das trocknen,
niemals wurde er sie loswerden! Ungeschickt drehte und



wendete er dies Weibergelump hin und her, verhedderte
sich in der schwarzen Wollbluse, suchte auf allen vieren
nach den Strumpfen, die hinter ein altes Gemalde gefallen
waren. Es waren aschgraue, lange, feine, aus schottischer
Wolle. Ehe er sie aufhing, prufte er sie. Auch sie waren vom
Rocksaum nals geworden. Er breitete sie aus, zog sie
zwischen seinen warmen Handen durch, nur damit er ihre
Besitzerin so schnell wie moglich wegschicken konnte.

Seit er aufgestanden war, hatte Claude es mit dem
Verlangen, den Bettschirm beiseitezuschieben und sie zu
sehen. Diese Neugier, die er fur dumm hielt, steigerte seine
MilSstimmung. Endlich ergriff er unter seinem gewohnten
Achselzucken seine Pinsel. Aber schon vernahm er
gestammelte Worte und horte, wie die Bettdecke rauschte.
Als es dann aber ruhig weiteratmete, gab er diesmal nach,
liels die Pinsel und steckte den Kopf hinter den Schirm.
Aber was er sah, stimmte ihn ernst. Er stand wie
versteinert, und in Verzuckung stammelte er:

»Ah, Donnerwetter! ... Donnerwetter!«

Von der Treibhaushitze, die das Fenster gluhen liels,
belastigt, hatte das junge Madchen die Bettdecke
zuruckgeworfen. Von den letzten schlaflos verbrachten
Nachten vollig erschopft, lag sie, ganz in Licht gebadet, da
und schlief, so unbewulst, dals nicht die leiseste Bewegung
ihre lichte Nacktheit storte. Als sie zunachst in fiebernder
Schlaflosigkeit dagelegen hatte, waren an ihrem Hemd
wohl die Achselknopfe aufgegangen, der linke Armel war
herabgeglitten und hatte ihre Brust entblofst. Es war eine
goldgetonte, seidig feine Haut, in ihrer ganzen
Jugendfrische. Zwei kleine, feste, lebenstrotzende Bruste
mit zwei blalSrosigen Spitzen. Den rechten Arm hatte sie
unter den Nacken gelegt; ihr sanft schlummerndes Gesicht
war hintubergebogen. In zutraulicher Hingabe bot sich,
anbetungswurdig in der Linie, ihre Brust, wahrend ihr



aufgelostes schwarzes Haar sie in seinen dunklen Mantel
hullte.

»Ah, Donnerwetter! Sie ist verdammt hubsch!«

Da war's! Ganz und gar! Das Gesicht, das er vergeblich
fur sein Gemalde gesucht hatte. Und fast genau in
derselben Pose. Ein wenig schmal und kindlich hager: aber
so geschmeidig, von einer solchen jugendlichen Frische. Im
ubrigen der Korper schon reif. Wo hatte sie, zum Teufel,
gestern diesen Busen versteckt, dalS er ihn nicht geahnt
hatte? Aber wahrhaftig, ein Glucksfund!

Behutsam eilte Claude zu seiner Pastellstiftschachtel hin
und ergriff sie und einen grofsen Bogen Papier. Dann legte
er, auf dem Rand eines niedrigen Stuhles hockend, einen
grolSen, steifen Pappbogen auf die Knie und begann mit tief
begluckter Miene zu zeichnen. Seine ganze Unruhe, seine
sinnliche Neugier und ihr niedergehaltenes Gelust gingen
auf in die hingerissen kunstlerische Bewunderung, in die
Begeisterung fur schone Farbentone und
wohlproportionierte Muskeln. Schon hatte er in der
Entzuckung uber das schneeige, den feinen Bernsteinton
der Schultern so glucklich hebende Weil3 ihres Busens das
junge Madchen selbst vergessen. Eine innerlichst
ergriffene Scheu gab ihm der Natur gegenuber das Gefuhl
der Kleinheit; er zog die Ellbogen an, wurde wieder ein
sehr artiger, aufmerksamer, ehrerbietiger, kleiner Knabe.
Das wahrte ungefahr eine Viertelstunde. Manchmal
unterbrach er sich im Zeichnen, kniff die Augen. Doch
hatte er Angst, dal$ sie ihre Stellung verandern konnte, und
machte sich, aus Furcht, er konne sie wecken, mit
angehaltenem Atem, wieder an die Arbeit.

Inzwischen bekam er es wieder mit unbestimmten
Uberlegungen, die ihm in seine Hingabe an die Arbeit
hinein im Kopf umhergingen. Wer mochte sie wohl sein?
Sicher keine StralSendirne, wie er gemeint hatte; denn dazu



war sie zu frisch. Aber weshalb hatte sie ihm die kaum
glaubliche Geschichte da erzahlt? Und er dachte sich etwas
anderes aus: eine Anfangerin, die in Paris mit einem
Liebhaber hineingefallen war, der sie jetzt verlassen hatte.
Oder vielleicht ein kleines Burgerfraulein, das mit einer
Freundin auf Vergnugen ausgegangen war und sich nun
nicht zu ihren Eltern zurucktraute. Vielleicht mochte es
sich aber auch um ein verwickelteres Drama handeln, um
aulSergewohnliche, in aller Unbefangenheit begangene
Vergehen, wer wulste was fur erschreckliche Sachen? Diese
Vermutungen vermehrten seine UngewifSheit. Er ging zum
ersten Entwurf des Gesichtes uber, das er sorgfaltig
studierte. Der obere Teil verriet grolse Gutherzigkeit, grolse
Sanftmut. Die klare Stirn war wie ein heller Spiegel. Die
kleine Nase hatte sensible Flugel. Man fuhlte formlich
unter den Lidern die Augen lacheln, ein Lacheln, das dann
das ganze Gesicht erhellen mulste. Doch der untere
Gesichtsteil storte diese strahlende Lieblichkeit. Die
Kinnpartie trat hervor. Die zu starken Lippen standen
auseinander und zeigten feste, weilSe Zahne. Es war in
diesen in kindliche Zartheit getauchten Zugen etwas wie
Leidenschaft, von unruhig drangender, sich ihrer
unbewulster Geschlechtsreife. Plotzlich aber ging uber ihre
seidige Haut ein Schauer. Vielleicht hatte sie endlich diesen
prufend auf sie gerichteten Mannesblick gefuhlt. Sie rif
weit die Lider auf und stield einen Schrei aus.

»Ah, mein Gott!«

Der ihr fremde Aufenthalt, der junge Mann, der da in
Hemdsarmeln vor ihr hockte und sie mit seinen Blicken
verschlang, machte sie vor Betroffenheit erstarren. Dann
aber raffte sie mit einer heftigen Bewegung beider Arme
die Bettdecke uber ihre Brust herauf, wahrend ihre
keusche Angst ihr das Blut in solche Aufregung versetzte,



dals ihr mit einer rosigen Welle die gluhende Rote ihrer
Wangen bis in die Spitzen der Bruste ging.

»Na aber was denn?« rief Claude, den Zeichenstift in der
Luft, sehr unzufrieden. »Was haben Sie denn?«

Aber sie sagte nichts mehr, ruhrte sich nicht mehr, lag,
die Decke gegen den Hals geprelst, so in sich
zusammengezogen, dals sich ihr Korper kaum durch das
Bett hindurch verriet.

»Ich beilSe Sie doch nicht. Na, seien Sie doch nett und
legen Sie sich wieder, wie Sie waren!«

Von neuem stieg ihr das Blut wieder bis in die Ohren.
Endlich stammelte sie:

»(O nein, o nein, mein Herr!«

Aber da wurde er argerlich und geriet in eine seiner
Zornanwandlungen. Dieser Eigensinn erschien ihm einfach
stumpfsinnig.

»Na, aber was geschieht IThnen denn weiter? Das ist wohl
ein grolSses Malheur, wenn ich weils, wie Sie gebaut sind! ...
Sie sind wahrhaftig nicht die Erste!«

Jetzt schluchzte sie. Ganz verzweifelt bei dem Gedanken,
dals er seinen Entwurf nicht fertighekommen sollte und die
Sprodigkeit des Madchens es ihm unmoglich machte, eine
gute Studie fur sein Gemalde zu erhalten, geriet er vollends
aulSer sich und in Zorn.

»Sie wollen also nicht? Aber das ist ja doch einfach
narrisch! Fur was halten Sie mich denn? ... Hab' ich Sie
denn etwa beruhrt? Hatt' ich's auf Dummbheiten abgesehen,
so hatt' ich uber Nacht dazu doch die schonste Gelegenheit
gehabt ... Ah, so was ist mir ganz einerlei, meine Liebe! Da
konnten Sie mir schon zeigen, was Sie wollten ... Und,
wissen Sie, ubrigens ist es nicht gerade nett, dalS Sie mir
diese Gefalligkeit verweigern, wo ich Sie schliefSlich doch
aufgenommen habe und Sie in meinem Bett gelegen
haben.«



Sie barg das Gesicht in das Kopfkissen und weinte
heftiger.

»Ich schwore Thnen, dals ich die Zeichnung brauche,
sonst wurd' ich Sie nicht belastigen.«

Ihr heftiges Weinen uberraschte ihn denn doch, er
schamte sich seiner Rauheit. Verlegen schwieg er und liels
sie sich ein wenig beruhigen. Dann begann er mit sehr
sanfter Stimme von neuem:

»Na, wenn Ihnen das so sehr widerstrebt, wollen wir's
gut sein lassen ... Aber wenn Sie sich das vorstellen
konnten! Ich habe da in meinem Gemalde ein Gesicht, mit
dem ich absolut nicht vorwartskommen kann, und ich
konnte gerade ihres so gut gebrauchen! Ich wurde, wenn
es sich um meine Malerei handelt, Vater und Mutter
erwurgen konnen. Entschuldigen Sie; aber, nicht wahr? ...
Wirklich, wenn Sie recht liebenswurdig sein wollten,
konnten Sie mir noch ein paar Minuten stillhalten. Nein,
nein! Unbesorgt! Nicht den Korper mein' ich, nicht den
Korper! Den Kopf, nichts als den Kopf! Wenn ich blof8 den
Kopf fertigstellen durfte! ... Ach, seien Sie so gutig, bringen
Sie Thren Arm wieder in die vorige Lage, und ich bin Ihnen,
sehen Sie, dankbar zeit meines Lebens!«

In seinem Kunstlereifer beschwor er sie jetzt und fuhr
ganz erbarmungswurdig mit seinem Zeichenstift hin und
her. Im ubrigen hatte er sich, weit von ihr ab, auf seinem
niedrigen Stuhl hockend, nicht vom Fleck geruhrt. Und da
wagte sie es und enthullte ihr beruhigtes Gesicht. Was
sollte sie machen? Sie war ihm Dank schuldig, und seine
Miene war so erbarmungswurdig. Trotzdem zauderte sie
noch und hatte es mit einer letzten Scham. Doch zog sie
endlich, langsam, ohne etwas zu sagen, ihren nackten Arm
hervor und schob ihn von neuem unter den Kopf, wobei sie
aber darauf bedacht war, mit der anderen, verborgen



gebliebenen Hand die Bettdecke uber der Brust
festzuhalten.

»Ah, wie gut Sie sind! ... Es soll ganz schnell gehen,
gleich sind Sie frei.«

Er hatte sich uber seine Zeichnung gebeugt, richtete auf
sie blofS noch seinen scharfen Malerblick, fur den das Weib
verschwunden ist und der nichts sieht als das Modell.
Anfangs war sie wieder rot geworden. Ihr nackter Arm und
das Wenige von ihrem Korper, das sie mit aller
Unbefangenheit auf jedem Ball gezeigt haben wurde, setzte
sie hier in Verwirrung. Doch erschien ihr der Bursch so
verstandig, dalS sie sich beruhigte. Ihre Wangen gewannen
ihre gewohnte Farbe wieder, ihr Mund zeigte ein leises,
vertrauensvolles Lacheln. Zwischen ihren
halbgeschlossenen Lidern durch beobachtete sie jetzt auch
ihn. Wie hatte er sie gestern mit seinem starken
Bartwuchs, seinem dicken Kopf und seinen heftigen Gesten
erschreckt! Und doch war er nicht halslich. In der Tiefe
seiner braunen Augen entdeckte sie soviel zartlichen Sinn.
Auch seine feine, frauenhafte Nase, die sich zwischen dem
aufgestraubten Haar der Lippen verlor, setzte sie in
Uberraschung. Ein kleines, unruhig sensibles Zittern hatte
er; auch von der bestandigen Leidenschaftlichkeit, die dem
Stift zwischen seinen feinen Fingern ein eigenes Leben zu
verleihen schien, fuhlte sie sich ausnehmend beruhrt. Er
konnte unmoglich ein schlechter Mensch sein; es handelte
sich bei ihm wohl nur um Grobheit aus schuchternem Sinn.
Sie uberlegte das alles nicht gerade verstandesgemals,
doch fuhlte sie es, und wie einem Freunde gegenuber hielt
sie sich in der Stellung, deren er bedurfte.

Von dem Atelier allerdings fuhlte sie sich nach wie vor
etwas beunruhigt. Sie schickte vorsichtige Blicke umher
und war uber eine derartige Unordnung und
Vernachlassigung starr. Vor dem Ofen haufte sich noch die



Asche vom letzten Winter. Aulser dem Bett, dem kleinen
Waschtisch und der Chaiselongue waren an Mobeln nur
noch ein alter, verschiefter Schrank aus Eichenholz und ein
grolSer, fichtener Tisch vorhanden, auf dem Pinsel, Farben,
schmutzige Teller herumlagen und -standen, und eine
Spirituslampe mit einer Kasserolle drauf, in welcher noch
ein Rest von Fadennudeln klebte. Zwischen wackligen
Staffeleien standen unordentlich Stuhle mit schadhaftem
Strohgeflecht umher. In der Nahe der Chaiselongue aber
lag in einem Winkel auf dem Fulsboden, der wohl blof$ alle
Monate einmal gefegt wurde, die Kerze von gestern abend.
Nur die Wanduhr, ein machtiges, mit roten Blumen
bemaltes Gehause, machte mit ihrem tieftonigen Ticktack
einen munteren, sauberen Eindruck. Wovon sie aber einen
besonderen Schreck erfuhr, das waren die rahmenlosen an
der Wand hangenden Skizzen. Eine dichte Flut von Skizzen,
die bis zum FulSboden herabreichte, der eine wahre
Trummerstatte von bunt durcheinandergeworfener
bemalter Leinwand war. Noch nie hatte sie eine so
furchterliche, grobe, grelle, in ihren Tonen gewaltsame
Malerei gesehen. Sie verletzte einen wie ein aus einer
Schenke heraus vernommener Kutscherfluch. Sie senkte
die Augen, wurde dann aber doch von einem umgewandten
Gemalde angezogen. Es war das grofe Bild, an welchem
der Maler arbeitete und das er jeden Abend gegen die
Wand umdrehte, um es dann am anderen Morgen mit dem
ersten, noch frischen Blick, den er darauf warf, um so
besser beurteilen zu konnen. Was mochte das Bild da wohl
verbergen, da er's noch nicht einmal zu zeigen wagte? Vom
Fenster her aber verbreitete sich, ohne auch nur von dem
geringsten Vorhang gehemmt zu werden, die heilde
Lichtflut der Sonne uber den grofSen Raum und flof$ wie
flussiges Gold uber all dies Mobelgerumpel, dessen



unbekummerte Durftigkeit sich dadurch nur um so mehr
betonte.

Claude empfand das herrschende Schweigen schlief3lich
als druckend. Er wollte, einerlei was, etwas sagen, weil er
glaubte, dals das die Hoflichkeit erfordere, besonders aber
auch, um sie in ihrer gezwungenen Korperhaltung zu
zerstreuen. Aber wie er auch suchte, fiel ihm nichts weiter
ein als die Frage:

»Wie heilsen Sie?«

Sie tat die Augen auf, die sie, wie von neuem vom Schlaf
ubermannt, geschlossen hatte.

»Christine. «

Er wunderte sich. Auch er hatte ja noch nicht seinen
Namen genannt. Ohne sich zu kennen, weilten sie so seit
gestern abend beieinander.

»Ich heilse Claude.«

Als er sie in diesem Augenblick ansah, nahm er wahr,
wie ihr Gesicht ein reizendes Lacheln erhellte. Es verriet
ein noch kindliches grofSes Madchen. Sie fand den
verspateten Austausch ihrer Namen drollig. Dann aber
vergnugte ihn ein anderer Gedanke.

»Ach, Claude, Christine! Das fangt ja mit demselben
Buchstaben an!«

Wieder ward es still. Er zwinkerte mit den Augen, vergals
sich uber seiner Zeichnerei, fuhlte sich mit seinen Einfallen
am Rande. Als er ihr aber ein ungeduldiges Unbehagen
abzumerken glaubte, fuhr er aus Furcht, sie konnte ihre
Haltung verandern, um sie zu beschaftigen, fort:

»Es ist recht heils.«

Diesmal unterdruckte sie ihr Lachen und die ihr
angeborene Munterkeit, die, seit sie sich sicher fuhlte, sich
ihr unwillkurlich eingestellt hatte. Die Hitze war so arg
geworden, dals sie sich im Bett wie in einem Bade fuhlte



und ihre milchig-kamelienbleiche Haut voller
Schweilstropfen stand.

»]a, es ist etwas heils«, antwortete sie ernsthaft, doch
blickten ihre Augen heiter.

Claude schlof$ jetzt gutmutig ab:

»Das macht, weil die Sonne so hereindringt. Aber, bah!
So ein Schmils Sonne aufs Fell tut gut ... Hatten wir's doch
heut nacht, da vor der Tur, so gehabt, nicht?«

Sie lachten alle beide. Er aber fragte sie, erfreut, dals er
endlich einen Gesprachsstoff gefunden hatte, nach ihrem
Abenteuer, ganz ohne Neugier, im Grunde unbekummert
darum, die richtige Wahrheit zu erfahren, nur von dem
Wunsche beherrscht, die Sitzung langer auszudehnen.

Mit ein paar schlichten Worten erzahlte Christine die
Sache.

Gestern morgen hatte sie Clermont verlassen, um sich
nach Paris zu begeben, wo sie bei einer Generalswitwe eine
Stelle als Vorleserin antreten wollte. Bei Madame Vanzade,
einer alten, sehr reichen Dame, die in Passy wohnte. Nach
dem Fahrplan langte der Zug um neun Uhr zehn Minuten
an, und alle Vorkehrungen waren getroffen gewesen. Ein
Hausmadchen sollte sie erwarten; es war brieflich sogar
ein Erkennungszeichen vereinbart worden: eine graue
Feder an ihrem schwarzen Hute. Doch da war ihr Zug ein
wenig oberhalb von Nevers mit einem Guterzug
zusammengestolsen, dessen entgleiste und zertrummerte
Wagen das Gleis versperrt hatten. Und nun hatte es eine
ganze Folge von Widerwartigkeiten und Versaumnissen
gegeben. Zuerst ein endloses Sitzen in den dastehenden
Waggons; alsdann hatte man die letzteren verlassen, das
Gepack zurucklassen und drei Kilometer zu Ful$
zurucklegen mussen, um eine Station zu erreichen, wo
schlieBlich ein Aushilfszug hatte gebildet werden sollen.
Man hatte zwei Stunden verloren, und zwei andere waren



noch in der Unruhe, welche der Unfall von einem Ende der
Strecke bis zum anderen verursacht hatte,
daraufgegangen, so dal’ man mit vier Stunden Verspatung
erst um ein Uhr morgens auf dem Bahnhof eingetroffen
war.

»Pech!« unterbrach Claude, zwar immer noch unglaubig,
aber doch schon halb uberzeugt und von der einfachen
Weise, mit der sich die verwickelte Geschichte aufklarte,
uberrascht. »Und naturlich war niemand mehr da, der auf
Sie wartete?«

Tatsachlich hatte Christine das Stubenmadchen Frau
Vanzades, dem's ohne Zweifel zu langweilig geworden war,
nicht mehr vorgefunden. Sie sprach jetzt von der
Aufregung, die sie auf dem Lyoner Bahnhof, in der grofSen,
unbekannten, schwarzen, leeren, zu dieser vorgeruckten
Nachtstunde fast schon ganzlich verlassenen Halle
ausgestanden hatte. Anfangs hatte sie nicht gewagt, eine
Kutsche zu nehmen, und war mit ihrer kleinen Reisetasche
in der Hoffnung, es konnte trotzdem noch jemand kommen,
auf und ab gegangen. Dann aber hatte sie sich, freilich zu
spat, entschlossen. Es war blofs noch ein unflatiger
Kutscher dagewesen, der sie, als er sich ulkend ihr
angeboten, mit seinem widerlichen Weindunst angehaucht
hatte.

»]a, ein Vagabund«, fuhr Claude fort, der sich jetzt
interessierte, als hatte er der Abwicklung einer
Raubergeschichte beigewohnt. »Und Sie sind in seine
Kutsche eingestiegen?«

Die Augen gegen die Decke gerichtet, fuhr Christine,
ohne ihre Haltung zu verandern, fort:

»Er hat mich gezwungen. Er nannte mich seine Kleine;
ich hatte Angst vor ihm ... Als er erfuhr, dals ich nach Passy
wollte, wurde er argerlich und peitschte so auf sein Pferd
los, dals ich mich an den Vorhangen anhalten mulfSte. Dann,



als ich mich ein wenig beruhigt hatte, rollte die Kutsche
langsam durch helle StralSen, und ich sah Verkehr auf den
Burgersteigen. SchlielSlich erkannte ich die Seine. Ich bin
nie nach Paris gekommen, aber ich hatte einen Stadtplan
eingesehen ... Ich dachte nun, dal$ er immer an den Quais
hinfahren wurde; aber da bekam ich's wieder mit der
Angst, als ich bemerkte, dalS wir uber eine Brucke fuhren.
Gerade aber als es zu regnen anfing, hielt die Kutsche, die
nach einer sehr dunklen Stelle abgebogen war, plotzlich an.
Der Kutscher aber stieg vom Bock und wollte zu mir
hereinsteigen ... Er sagte, es regne zu sehr ...«

Claude lachte. Er hegte keinen Zweifel mehr. Dieser
Kutscher da konnte unmoglich eine Erfindung von ihr sein.
Als sie verlegen schwieg, sagte er:

»Gut, gut! Der Halunke ulkte!«

»Sofort sprang ich aus dem anderen Kutschenschlag
hinaus. Dann hat er geflucht und mir gesagt, wir waren
angelangt, und er wurde mir, wenn ich nicht zahlte, meinen
Hut nehmen ... Der Regen golS in Stromen, der Quai war
vollstandig verlassen. Ich verlor den Kopf und zog ein
Funffrankenstuck hervor. Er hieb auf sein Pferd ein und
ging mit meiner kleinen Reisetasche auf und davon, in der
sich glucklicherweise blofS zwei Taschentucher, ein halber
Windbeutel und der Schlussel zu meinem unterwegs
gebliebenen Koffer befanden.«

»Aber man merkt sich doch die Kutschennummer!« rief
der Maler entrustet.

Er erinnerte sich jetzt, daR er beim Uberschreiten der
Brucke Louis-Philippe im stromenden Unwetter einem aus
Leibeskraften davonjagenden Fiaker begegnet war. Und er
wunderte sich, wie unwahrscheinlich oft die Wahrheit ist.
Das, was er fur einfach und logisch gehalten hatte, war
dem naturlichen Verlaufe der unendlichen Kombinationen
des Lebens gegenuber geradezu dumm.



»Sie konnen sich vorstellen, wie mir unter dieser Tur
zumute war!« schlof$ Christine ab. »Ich wulste ganz gut,
dalS ich mich nicht in Passy befand. Ich sollte also die
Nacht hier, in diesem schrecklichen Paris hinbringen. Und
die Donnerschlage, die Blitze, oh! Die schrecklichen blauen
und roten Blitze, und die Angst vor all den Dingen, die sie
mir zeigten!«

Ihre Lider hatten sich von neuem geschlossen. Ein
Schauder machte sie erbleichen. Wieder sah sie die
schreckliche Stadt vor Augen, die Locher der Quais, die
sich in den roten Blitzgluten hinzogen, den tiefen Graben
des mit seinen bleifarbenen Fluten dahingleitenden
Flusses, mit seinen grofSen, schwarzen Korpern, den
Kahnen, die wie tote Walfische waren, den unbeweglich
starrenden, ihre galgenartigen Arme reckenden Kranen.
Wirde sie hier ein Willkommen finden?

Es blieb ein Schweigen. Claude hatte sich wieder uber
seine Zeichnung hergemacht. Doch jetzt bewegte sie sich,
der Arm schlief ihr ein.

»Ach, bitte, den Ellbogen ein biichen weiter 'runter!«

Doch dann setzte er, um sich zu entschuldigen, und als
ob er sich interessiere, hinzu:

»Ihre Eltern werden untrostlich sein, wenn sie von dem
Unfall erfahren.«

»Ich habe keine Eltern.«

»Wie? Weder Vater noch Mutter ... Sie stehen allein da?«

»Ja, ganz allein.«

Sie war achtzehn Jahre alt und in StralSburg geboren,
gerade zwischen zwei Garnisonswechseln ihres Vaters, des
Hauptmanns Hallegrain. Als sie ihr zwolftes Jahr erreicht
hatte, war der letztere, ein Gascogner aus Montauban, in
Clermont gestorben. Er hatte sich einer Beinlahmung
wegen dorthin zuruckziehen mussen. Funf Jahre lang hatte
ihre Mutter dann, eine geborene Pariserin, dort in der



Provinz von ihrer mageren Pension gelebt und gearbeitet,
Facher gemalt, um die damenmalige Erziehung ihrer
Tochter durchfuhren zu konnen. Seit funfzehn Monaten war
auch sie tot und hatte sie allein in der Welt zuruckgelassen,
ohne einen Sou, blofS mit einer Freundin, einer Nonne, der
Oberin der Schwestern der Heimsuchung, die sie in ihrem
Pensionat behalten hatte. Und geradewegs aus dem Kloster
kam sie jetzt, nachdem es der Oberin endlich gelungen war,
diese Stellung als Vorleserin bei ihrer alten Freundin,
Madame Vanzade, die fast ganzlich erblindet war, ausfindig
zu machen.

Claude war bei diesen neuen Einzelheiten still geblieben.
Das Kloster da, die guterzogene Waise, das ganze
romantische Abenteuer versetzten ihn wieder in seine
Verlegenheit zuruck, machten seine Worte und
Bewegungen linkisch. Er arbeitete nicht mehr, hielt den
Blick auf seine Skizze gesenkt.

»Ist Clermont schon?« fragte er endlich.

»Nicht gerade, eine diistere Stadt ... Ubrigens weil ich's
nicht mehr; ich konnte das damals noch nicht so
beurteilen. «

Sie hatte sich auf den Ellbogen aufgestutzt und fuhr, wie
im Selbstgesprach, mit einer noch von ihrer schluchzenden
Trauer gebrochenen Stimme sehr leise fort:

»Mama war nicht sehr kraftig und rieb sich mit ihrer
Arbeit auf ... Sie verwohnte mich; nichts war gut genug fur
mich; fur alles hatte ich Professoren. Und ich profitierte so
wenig davon. Zuerst war ich krank geworden; dann palSte
ich nicht ordentlich auf, immer war ich zum Lachen
aufgelegt, hatt' ich das Blut im Kopfe ... Die Musik
langweilte mich. Wenn ich am Piano sal3, kriegt' ich den
Krampf in die Arme. Mit dem Malen ging's noch am besten
K

Er hob den Kopf, unterbrach sie mit dem Ausruf:



»Sie verstehen zu malen?«

»O nein, ich kann nichts, gar nichts ... Mama, die viel
Talent hatte, brachte mir so ein bifSchen das Aquarellieren
bei, und ich half ihr manchmal die Hintergrunde ihrer
Facher malen ... Sie malte sie so schon!«

Unwillkurlich glitt ihr Blick uber das Atelier hin, uber die
erschreckenden Skizzen, von denen die Wande flammten.
Und in ihren klaren Augen zeigte sich wieder eine Unruhe,
das angstliche Erstaunen uber diese rohe Malweise. Aus
der Entfernung sah sie auch etwas von der Studie, die der
Maler nach ihr entworfen hatte, und war uber die
gewaltsamen Tone, die grob aus dem Schatten
hervorstechenden Pastellzuge so konsterniert, dals sie nicht
die Bitte wagte, sie aus der Nahe sehen zu durfen.
Ubrigens fuhlte sie sich in diesem glutheifSen Bett nichts
weniger als wohl, so dals sie sich, von dem Gedanken
geplagt, dals sie gehen und mit diesen Dingen, die sie seit
gestern erlebt hatte und die ihr vorkamen wie ein
Traumbild, ein Ende machen musse, unruhig hin und her
bewegte.

Claude fuhlte wohl durch, dals sie erschopft war. Er
schamte sich plotzlich, und sie tat ihm leid. Er liels die
Zeichnung unbeendet und sagte schnell:

»Viel Dank fur Thre Liebenswurdigkeit, mein Fraulein ...
Verzeihen Sie, ich habe Ihnen wahrlich zuviel zugemutet ...
Stehen Sie auf, stehen Sie auf, ich bitte Sie! Es wird Zeit,
dals Sie zu Ihren eigenen Angelegenheiten kommen. «

Ohne zu verstehen, weshalb sie rot wurde und keine
Anstalten machte, sondern im Gegenteil in dem MalSe, als
er sich da vor ihr beeiferte, ihre nackten Arme wieder
versteckte, wiederholte er, dals sie doch aufstehen solle.
Dann aber machte er eine jahe Handbewegung, unter der
er den Bettschirm wieder vorschob und sich zum anderen
Ende des Ateliers hinbegab, wo er mit einer ubertriebenen



Schambhaftigkeit gerauschvoll mit seinem Geschirr
hantierte, damit sie, ohne befurchten zu mussen,
vernommen zu werden, aus dem Bett schlupfen und sich
ankleiden konnte.

Inmitten des Gepolters, das er veranstaltete, uberhorte
er ihren zaghaften Anruf:

»Mein Herr! Mein Herr! ...«

Endlich spannte er sein Gehor an.

»Mein Herr, wenn Sie so gut sein wollten ... Ich finde
meine Strumpfe nicht.«

Er sturzte eilig hinzu. Wo hatte er denn blol$ seine
Gedanken? Was dachte er denn, was sie machen sollte da
hinter dem Schirm ohne ihre Strumpfe und Kleider, die er
an die Sonne gehangt hatte? Die Strumpfe waren trocken,
wie er sich vergewisserte, indem er sie leise rieb. Dann
schob er sie hinter den dunnen Verschlag, wobei er ein
letztes Mal ihren nackten, frischen, runden, kindlich
anmutigen Arm wahrnahm. Dann warf er auch die Kleider
uber das FulRende des Bettes, stield auch die Schnurschuhe
hinzu; nur den Hut liels er an der Staffelei hangen. Sie
hatte Dankschon gesagt und sprach dann nicht mehr. Kaum
vernahm er das Gerausch des Linnens, das leise
Geplatscher des Wassers. Doch fuhr er fort, sich fur sie zu
bemuhen.

»Die Seife liegt auf dem Tisch in einer Untertasse ...
Ziehen Sie die Schublade auf, nicht wahr, und nehmen Sie
ein frisches Handtuch ... Wunschen Sie noch mehr Wasser?
Ich reiche Thnen die Kanne hin.«

Der Gedanke, dals er's etwa wieder nicht richtig machen
konnte, brachte ihn plotzlich aulSer sich.

»Ach, aber, nicht wahr, ich belastige Sie ... Tun Sie ganz,
als ob Sie zu Haus waren!«

Er wandte sich wieder seiner Wirtschaft zu. Zweifel
plagten ihn. Sollte er ihr ein Fruhstuck anbieten? Er konnte



