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I

Claude ging gerade am Stadthaus vorbei, und es schlug
zwei Uhr morgens, als das Unwetter losbrach. Er liebte
Paris bei Nacht, und so war ihm die heiße Julinacht mit
einem Künstlerbummel durch die Markthallen verstrichen,
über den er dann alles andere vergessen hatte. Plötzlich
fielen die Tropfen so dick und dicht, daß er sich in Lauf
setzte und Hals über Kopf, so schnell er vermochte, am
Quai de la Grève hinrannte. Als er aber bei der Brücke
Louis-Philippe angelangt war, verdroß ihn sein atemloser
Lauf, und er mäßigte seine Eile. Diese Angst vor dem
bißchen Naßwerden war ja einfältig. Nachlässig die Hände
schwingend überschritt er in der dichten Finsternis durch
den peitschenden, das Licht der Gaslaternen
verwischenden Platzregen langsam die Brücke.

Übrigens hatte er bloß noch ein paar Schritte. Als er
über den Quai Bourbon zur Ile Saint-Louis abbog, setzte ein
heftiger Blitz die gerade, flache Zeile der der Seine
gegenüber am engen Fahrdamm hingereihten vornehmen
alten Häuser ins Helle. Der Widerschein machte die
Scheiben der hohen Fenster, die keine Läden hatten,
aufglänzen. Man konnte die stolzen, düsteren, alten
Hauswände mit ihren Einzelheiten deutlich erkennen:
einen steinernen Balkon, das Geländer einer Freitreppe,
die gemeißelte Girlande eines Giebels. Hier hatte der Maler
in einem Winkel der Rue de la Femme-sans-Tête oben im
Dachstock des alten Palastes du Martoy sein Atelier. Der
flüchtig erhellte Quai war gleich wieder in Nacht



versunken. Ein furchtbarer Donnerschlag hatte das
schlummernde Viertel erschüttert.

Als er bei seiner Haustür, einer alten, runden, niedrigen,
mit Eisenwerk beschlagenen Pforte, angelangt war, tastete
er, da der Regen ihn am Sehen hinderte, nach dem
Klingelknauf. Aber da fuhr er zurück. Zu seiner höchsten
Überraschung war er gegen ein sich in den Türwinkel
hineindrückendes lebendes Wesen gestoßen. Und schon
erkannte er beim Glast eines neuen Blitzes, daß es ein
großes, schwarzgekleidetes, bereits gänzlich durchnäßtes,
vor Angst mit den Zähnen klapperndes junges Mädchen
war. Während der Donnerschlag sie beide zusammenfahren
machte, rief er:

»Ah, so was ... Wer sind Sie? Was wollen Sie hier?«
Aber schon sah er sie nicht mehr, vernahm bloß, wie sie

schluchzend stammelte:
»Oh, mein Herr! Tun Sie mir doch nichts ... Der

Kutscher, den ich auf dem Bahnhof genommen hatte, hat
mich grob behandelt und hier, vor der Tür, abgesetzt ... Ja,
bei Nevers war ein Zug entgleist. Wir haben vier Stunden
Verspätung gehabt, und die Person, die mich abholen
sollte, war nicht mehr da ... Ach Gott, es ist das erstemal,
daß ich in Paris bin, mein Herr, und nun weiß ich nicht, wo
ich mich befinde ...«

Ein greller Blitz schnitt ihr das Wort ab. Entsetzt gingen
ihre weitaufgerissenen Augen über diesen Winkel, den in
gespenstischem Blaulicht sich bietenden phantomhaften
Anblick der ihr unbekannten Stadt hin. Der Regen hatte
aufgehört. Drüben, auf der anderen Seite der Seine, reihte
der Quai des Ormes seine kleinen, grauen Häuser mit dem
scheckig bunten Holzwerk ihrer Kramläden unten, oben
mit ihren ungleichmäßigen Dachkanten, während sich zur
Linken ein weiter Ausblick bis zu dem blauen Schieferdach
des Stadthauses bot, zur Rechten bis zur bleigedeckten



Kuppel von Saint-Paul. Aber was sie besonders bedrückte,
das war der eingeengte Fluß, der tiefe, enge Graben, in
dem schwarz, von den plumpen Pfeilern der Brücke Marie
bis zu den leichten Bogen der neuen Brücke Louis-Philippe,
die Seine dahinglitt. Seltsame Massen belebten das Wasser,
eine schlummernde Flotille von Kähnen und Jollen, ein
Wasch- und ein Baggerschiff; alles am Quai hin angeseilt.
Dann, weiter unten, an der anderen Böschung, mit Kohle
gefüllte Pinassen, mit Steinen beladene Zillen; über ihnen
ragend der mächtige Arm eines Eisenkrans. Und alles
wieder fort.

»Aha, eine 'rausgeworfene Strichdirne, die sich an einen
'ranmachen will«, dachte Claude.

Er traute den Weibern nicht. Die Geschichte mit dem
Zugunfall da, der Verspätung, von dem groben Kutscher
hielt er für eine lachhafte Erfindung. Beim Schall des
Donners aber hatte sich das junge Mädchen entsetzt
wieder in den Türwinkel gedrückt.

»Jedenfalls, hier können Sie nicht schlafen«, fuhr er mit
lauterhobener Stimme fort.

Sie weinte noch heftiger und stammelte:
»Mein Herr, ich bitte Sie, bringen Sie mich nach Passy ...

Ich muß nach Passy.«
Er zuckte die Achseln. Hielt sie ihn für einen Trottel?

Mechanisch hatte er den Blick nach dem Quai des Célestins
hinübergerichtet, wo eine Fiakerstation war. Doch nicht
eine einzige Laterne war dort zu erblicken.

»Nach Passy, meine Liebe? Warum nicht gar nach
Versailles? ... Wo, zum Kuckuck, denken Sie denn, daß man
um diese Zeit und bei so einem Wetter eine Kutsche
auftreiben soll?«

Doch sie schrie laut auf. Ein neuer Blitz hatte sie
geblendet. Diesmal sah sie die Stadt in einem tragischen
Blutglast auftauchen. Es war ein gewaltiges Loch.



Unabsehbar verloren sich beide Enden des Flusses wie in
den roten Gluten einer Feuersbrunst. Die geringsten
Einzelheiten hoben sich hervor. Man unterschied die
kleinen, geschlossenen Jalousien des Quai des Ormes, die
beiden Spalten der Straßen de la Masure und du Paon-
Blanc mit den Reihen ihrer Häuserfronten. Bei der Brücke
Marie hätte man die Blätter der großen Platanen zählen
können, die dort ihre prächtigen Kronen wölbten, während
nach der anderen Seite hin unter der Brücke Louis-
Philippe, beim Mail, die in vier Reihen sich hinziehenden
Boote die gelben Flecke der Äpfel aufflammen ließen, mit
denen sie bis an den Rand vollgeladen waren. Weiter
unterschied man das Gekräusel des Wassers, den hohen
Schornstein des Waschschiffes, die regungslose Kette des
Baggers, Sandflecke darauf, ein wunderliches Gewirr von
Gegenständen, all die Welt, die da die Weite des Flusses,
den von einem Ende bis zum anderen eingeschnittenen
Graben belebte. Unter Donnergekrach erlosch der Himmel
wieder, die Flut unten glitt in dunkler Nacht dahin.

»Ach lieber Gott! ... O Gott, was soll aus mir werden?«
Der Regen setzte jetzt wieder mit solcher Wut ein und

ward von einem derartigen Wind getrieben, daß es den
Quai mit der Gewalt einer geöffneten Schleuse peitschte.

»Na, lassen Sie mich eintreten«, sagte Claude. »Das ist
ja nicht mehr auszuhalten, hier!«

Alle beide waren sie naß bis auf die Haut. Beim
ungewissen Schein der an der Ecke der Rue de la Femme-
sans-Tête angebrachten Gaslaterne sah er, wie sie triefte
und ihr von dem gegen die Tür schlagenden Regensturz
das Kleid am Leibe klebte. Mitleid ergriff ihn. Er hätte ja
bei einem derartigen Unwetter selbst einen Hund von der
Straße mit nach Haus genommen. Doch seine
Weichherzigkeit verdroß ihn. Niemals nahm er ein
Mädchen mit zu sich hinauf. Mit einer fast krankhaften,



unter gemachter Grobheit versteckten Schüchternheit
behandelte er sie alle nach der Art eines Junggesellen, der
nichts von ihnen wußte. Und die da hielt ihn ja doch für gar
zu dumm, daß sie auf so eine Weise, mit so einem
Possenabenteuer, sich ihm anhängte. Trotzdem sagte er
schließlich:

»Na genug, gehn wir 'nauf! ... Sie können bei mir
schlafen.«

Sie geriet noch mehr außer sich, sträubte sich.
»Bei Ihnen! Oh, mein Gott! Nein, nein, das ist

unmöglich!
Ich bitte Sie, mein Herr, bringen Sie mich nach Passy!

Ich bitte Sie flehentlich.«
Aber jetzt wurde er ungehalten. Was hatte sie sich denn

so, da er sie doch bei sich aufnahm? Schon hatte er
zweimal die Klingel gezogen. Endlich tat sich die Tür auf,
und er stieß die Unbekannte hinein.

»Nein, nein, mein Herr! Ich sage Ihnen, nein ...«
Aber schon wieder machte ein Blitz sie

zusammenzucken, und als der Donner krachte, sprang sie
außer sich in den Hausflur hinein. Die schwere Pforte hatte
sich wieder geschlossen. Sie befand sich in einer weiten,
stockfinsteren Halle.

»Frau Joseph, ich bin's!« rief Claude der Pförtnerin zu.
Leise aber fügte er hinzu:
»Geben Sie mir die Hand, wir müssen über den Hof.«
Völlig betäubt und willenlos leistete sie keinen

Widerstand mehr und reichte ihm die Hand. Seite an Seite
liefen sie von neuem durch den wolkenbruchartigen
Regenguß. Es war ein gewaltiger herrschaftlicher Hof mit
steinernen Arkaden, die undeutlich sich aus der Finsternis
hervorhoben. Dann gelangten sie in einen engen, türlosen
Hausflur. Er ließ ihre Hand los, und sie hörte, wie er



fluchend Streichhölzer anstrich. Aber alle waren feucht
geworden. Man mußte sich hinauftasten.

»Fassen Sie das Geländer an, und geben Sie acht, die
Stufen sind hoch!«

Die sehr enge Treppe, eine ehemalige
Dienstbotentreppe, hatte drei endlose Stockwerke, die sie,
sich am Geländer haltend, ungeschickt mit völlig
ermüdeten Beinen hinaufklomm. Dann machte er sie darauf
aufmerksam, daß sie durch einen langen Korridor mußten.
Mit beiden Händen an den Wänden hintastend, begann sie
durch den endlosen Gang, der mit der gegen den Quai hin
gewandten Hausfront parallel lief, hinter ihm herzugehen.
Dann kam wieder eine Treppe, aber diesmal zum
Dachgeschoß hinauf, ohne Geländer, mit krachenden
Holzstufen, die schwankten und steil waren wie die
abgenutzten Bretter einer Windmühlenstiege. Oben war
der Treppenflur so klein, daß sie gegen den jungen Mann
anstieß, der dabei war, nach dem Schlüssel zu suchen.
Endlich öffnete er.

»Kommen Sie noch nicht herein, warten Sie, sonst
stoßen Sie sich wieder.«

Sie rührte sich nicht. Durch den Aufstieg im Dunklen bis
zum äußersten erschöpft, atmete sie laut; das Herz schlug
ihr, und es sauste ihr in den Ohren. Es war ihr, als ob sie
stundenlang durch ein derartiges Wirrsal von gewundenen
Stockwerken emporgestiegen wäre, daß sie daran
verzweifelte, sich jemals wieder hinabzufinden. Im Atelier
gab's ein Geräusch von großen Schritten und tastenden
Händen und ein von einem unterdrückten Fluch begleitetes
Gepurzel von Gegenständen. Die Tür wurde hell.

»Kommen Sie doch, wir sind da!«
Sie trat ein, schaute, ohne etwas zu sehen. Die einzige

Kerze verschwand in dem fünf Meter hohen Speicher und
dem dort angehäuften Wirrwarr von Gegenständen, deren



große Schatten sich seltsam über die graugetünchten
Wände hinbogen. Sie konnte nichts erkennen und hob die
Augen zu dem großen Fenster, gegen das ohrenbetäubend
der Regen antrommelte. Doch just in diesem Augenblick
setzte ein Blitz den Himmel in Gluten, und der
Donnerschlag erkrachte so nah, daß sich das Dach zu
spalten schien. Stumm, leichenblaß, ließ sie sich auf einen
Stuhl sinken.

»Teufel noch mal!« murmelte, auch seinerseits ein wenig
erblassend, Claude. »Das war ganz in der Nähe... Es war
die höchste Zeit. Es ist hier denn doch besser als auf der
Straße, nicht?«

Er wandte sich wieder zur Tür hin, die er geräuschvoll
zweimal herum abschloß, während sie ihm stumm
verängstigt zusah.

»Na, wir sind zu Hause.«
Übrigens war das Unwetter vorbei; es gab nur noch ein

paar entfernte Schläge. Bald hörte auch der Regenguß auf.
Er fühlte sich jetzt geniert, musterte sie mit einem
Seitenblick. Sie war wohl gar nicht übel, sicher noch jung,
höchstens zwanzig. Ungeachtet eines unbestimmten
Zweifels, einer unbestimmten Empfindung, daß sie
vielleicht doch nicht so ganz und gar löge, steigerte sich
sein Mißtrauen. Übrigens mochte sie so schlau sein, wie sie
wollte: sie täuschte sich, wenn sie glaubte, sie hätte ihn. Er
übertrieb sein mürrisches Benehmen und sagte grob:

»Legen wir uns hin, das wird uns trocknen, wie?«
Ängstlich fuhr sie in die Höhe. Ohne daß sie ihn gerade

ansah, musterte auch sie ihn. Seine hagere Gestalt mit den
knotigen Gelenken, sein mächtiger, behaarter Kopf
steigerte ihre Furcht. Mit seinem schwarzen Filzhut und
seinem alten, kastanienbraunen, wetterverschossenen
Paletot nahm er sich aus wie einer Räubergeschichte
entsprungen. Sie flüsterte:



»Ich danke! Ich fühle mich ganz wohl, will in Kleidern
schlafen.«

»Was! In Kleidern! Und dabei triefen Sie!... Machen Sie
doch nicht so was Dummes! Ziehen Sie sich mal gleich
aus!«

Er stieß mit Stühlen umher, schob einen
halbzerborstenen Bettschirm beiseite. Hinter letzterem sah
sie einen Waschtisch und ein kleines Eisenbett, dessen
Decke er in die Höhe nahm.

»Nein, nein, mein Herr! Machen Sie sich weiter keine
Umstände! Ich schwöre Ihnen, daß ich hier auf dem Stuhl
bleibe.«

Plötzlich aber geriet er in Zorn, fuchtelte mit den
Händen, schlug mit der Faust auf.

»Aber nun lassen Sie mich zufrieden! Sie sollen mein
Bett kriegen; was haben Sie sich also zu beklagen?... Es ist
gar nicht nötig, daß Sie sich so haben; ich schlafe auf der
Chaiselongue.«

Wie mit drohender Miene hatte er sich gegen sie
herumgewandt. In dem Glauben, er wolle sie schlagen,
nahm sie zitternd und zagend den Hut ab. Von ihren
Röcken tropfte es auf den Fußboden. Er fuhr fort zu
schelten. Doch schien er's mit einem Bedenken zu
bekommen, und wie ein Zugeständnis ließ er endlich fallen:

»Wissen Sie, wenn Sie sich etwa ekeln, will ich gern das
Bettzeug wechseln.«

Und schon zog er das letztere ab und warf es über die
am anderen Ende des Ateliers befindliche Chaiselongue.
Darauf entnahm er einem Schrank frisches und richtete mit
der Geschicklichkeit eines an solche Verrichtungen
gewohnten Junggesellen das Bett eigenhändig her.
Sorgsam klemmte er gegen die Wand hin die Bettdecke
unter die Matratze, klopfte das Kopfkissen zurecht und
schlug die Decke zurück.



»Na, ist das nicht 'ne hübsche Heia?«
Als sie aber noch immer nichts sagte, sondern nur

unbeweglich dastand und, ohne sich entschließen zu
können aufzuknöpfen, verlegen an ihrem Leibchen
umhertastete, stellte er den Bettschirm um sie herum.
Herrgott, was für eine Verschämtheit! Er selber rüstete
sich hurtig zum Schlafengehen, breitete das Bettzeug über
die Chaiselongue, hing seine Kleider an eine alte Staffelei
und lag auch schon, so lang er war, auf dem Rücken. Doch
als er schon im Begriff war, die Kerze auszupusten, fiel ihm
ein, daß sie dann ja kein Licht haben würde, und er
wartete. Zuerst vernahm er keinerlei Geräusch. Sie mochte
wohl noch regungslos vorm Bett stehen. Dann aber hörte er
ein leises Stoffgeräusch, langsame, zaghafte Bewegungen,
wie wenn sie's immer wieder nicht wagte und auch
ihrerseits unruhig auf das noch immer nicht ausgelöschte
Licht achtete. Endlich, nach langen Minuten, krachte leise
die Matratze, und es herrschte tiefe Stille.

»Haben Sie Ihre Bequemlichkeit, Fräulein?« fragte
Claude mit sanfter Stimme.

»Ja, mein Herr! Durchaus!«
»Dann gute Nacht!«
»Gute Nacht!«
Er blies das Licht aus. Es herrschte tiefste Stille. Trotz

seiner Müdigkeit öffnete er bald wieder die Lider, konnte
keinen Schlaf finden und starrte vor sich hin auf das große
Atelierfenster. Der Himmel hatte sich vollkommen
aufgeklärt. Er sah die heiße, sternfunkelnde Julinacht.
Trotz des Gewitters war es noch immer sehr schwül. Es
war ihm sehr heiß; er legte die bloßen Arme auf die
Bettdecke. Das Mädchen beschäftigte ihn. Ein heimlicher
Zwiespalt setzte ihm zu: die Zufriedenheit mit sich, daß er
sie so behandelt hatte, wie er getan, die Sorge, sich, wenn
er nachgäbe, eine Last aufzuhalsen, stritten mit der Furcht,



lächerlich zu erscheinen, wenn er nicht zugriffe. Doch
schließlich siegte die Selbstzufriedenheit; er hielt sich für
sehr stark, dachte sich einen Roman aus, der sich gegen
seine Ruhe richtete, spottete aber doch darüber, daß er der
Versuchung widerstanden hatte. Es war ihm zum Ersticken
heiß, und er streckte die Beine unter der Decke vor,
während er im wirren Gedankendurcheinander seines
Halbschlummers mit schwerem Kopf in den Sternflimmer
hinein liebeatmende Weiberblößen, die lebenswarmen
Weiberglieder träumte, die der Künstler in ihm anbetete.

Dann wirrten sich seine Gedanken mehr und mehr. Was
machte sie? Er glaubte sie schon lange eingeschlafen, denn
nicht der leiseste Atemzug war zu vernehmen. Jetzt aber
hörte er, wie sie sich, gleich ihm, mit größter,
atemanhaltender Vorsicht herumwarf. Soweit er sich auf
Weiberangelegenheiten verstand, suchte er über die
Geschichte, die sie ihm erzählt hatte, nachzudenken. Kleine
Einzelheiten trafen ihn jetzt, berührten ihn tiefer. Aber
seine Logik versagte; wozu sollte er sich unnütz den Kopf
zerbrechen? Genug, ob sie nun die Wahrheit gesagt oder
gelogen hatte: es konnte ihm egal sein! Morgen würde sie
wieder ihrer Wege gehen; guten Tag und guten Weg, und
alles war auf Nimmerwiedersehen gewesen. Erst bei
anbrechendem Tage, als schon die Sterne verblaßten,
schlief er ein. Hinter dem Bettschirm aber fuhr sie, trotz
ihrer drückenden Reisemüdigkeit und unter dem
durchhitzten Zinkdach von der stickigschwülen Luft
gepeinigt, fort, sich unruhige Gedanken zu machen. Sie
genierte sich jetzt nicht mehr; mit einem irritierten
Mädchenseufzer warf sie sich, von der Anwesenheit des
Mannes, der da in ihrer Nähe schlief, belästigt, in nervöser
Unruhe herum.

Als Claude am Morgen zwinkernd die Augen auftat, war
es schon sehr spät. Voll drang die Sonne zum Atelierfenster



herein. Es war einer seiner Grundsätze, daß die jungen
Freilichtmaler die Ateliers mieten müßten, welche die
akademischen verschmähten; jene, in welche ungehindert
soviel Sonne wie nur möglich hereindrang. Im übrigen war
er zunächst aber ganz verdutzt und fuhr mit bloßen Beinen
in sitzende Haltung empor. Wie, zum Teufel, kam er auf die
Chaiselongue? Mit noch schlaftrunkenen Augen sah er sich
um. Da nahm er, halb vom Bettschirm verdeckt, einen
Haufen Kleider wahr. Jetzt erinnerte er sich. Ah richtig, ja,
das Mädchen! Er lauschte, vernahm lange, regelmäßige,
kindlich wohlige Atemzüge. Gut, sie schlief noch. Und so
ruhig, daß es schade gewesen wäre, sie zu wecken. Ganz
dumm saß er da, kratzte sich die Beine, war verdrießlich
über das Abenteuer, auf das er da hineingefallen war und
das ihm nun seinen ganzen Arbeitsmorgen verdarb. Er
ärgerte sich über seine Weichherzigkeit. Es war am Ende
das beste, sie wachzurütteln, und wenn sie dann gleich
ihrer Wege ging. Doch glitt er behutsam in die Höhe, trat in
die Pantoffeln, ging auf den Zehen.

Die Wanduhr schlug neun. Claude machte eine
ungeduldige Handbewegung. Nichts hatte sich gerührt.
Das leise Atmen dauerte fort. Er dachte jetzt, es wäre das
gescheiteste, wenn er sich an sein großes Gemälde machte.
Frühstücken konnte er dann ja nachher, wenn er sich
wieder würde rühren und regen können. Doch konnte er zu
keiner Entscheidung kommen. Er, der hier in einer so
greulichen Unordnung hauste, fühlte sich durch das auf
den Boden herabgeglittene Kleiderbündel da geniert. Die
Kleider waren noch immer pitschnaß, das Wasser war von
ihnen abgeflossen. Mit unterdrücktem Murren hob er sie
schließlich Stück für Stück auf, breitete sie über Stühle und
stellte sie an die Sonne. Am liebsten hätte er alles drunter
und drüber geworfen. Niemals würde das trocknen,
niemals würde er sie loswerden! Ungeschickt drehte und



wendete er dies Weibergelump hin und her, verhedderte
sich in der schwarzen Wollbluse, suchte auf allen vieren
nach den Strümpfen, die hinter ein altes Gemälde gefallen
waren. Es waren aschgraue, lange, feine, aus schottischer
Wolle. Ehe er sie aufhing, prüfte er sie. Auch sie waren vom
Rocksaum naß geworden. Er breitete sie aus, zog sie
zwischen seinen warmen Händen durch, nur damit er ihre
Besitzerin so schnell wie möglich wegschicken konnte.

Seit er aufgestanden war, hatte Claude es mit dem
Verlangen, den Bettschirm beiseitezuschieben und sie zu
sehen. Diese Neugier, die er für dumm hielt, steigerte seine
Mißstimmung. Endlich ergriff er unter seinem gewohnten
Achselzucken seine Pinsel. Aber schon vernahm er
gestammelte Worte und hörte, wie die Bettdecke rauschte.
Als es dann aber ruhig weiteratmete, gab er diesmal nach,
ließ die Pinsel und steckte den Kopf hinter den Schirm.
Aber was er sah, stimmte ihn ernst. Er stand wie
versteinert, und in Verzückung stammelte er:

»Ah, Donnerwetter! ... Donnerwetter!«
Von der Treibhaushitze, die das Fenster glühen ließ,

belästigt, hatte das junge Mädchen die Bettdecke
zurückgeworfen. Von den letzten schlaflos verbrachten
Nächten völlig erschöpft, lag sie, ganz in Licht gebadet, da
und schlief, so unbewußt, daß nicht die leiseste Bewegung
ihre lichte Nacktheit störte. Als sie zunächst in fiebernder
Schlaflosigkeit dagelegen hatte, waren an ihrem Hemd
wohl die Achselknöpfe aufgegangen, der linke Ärmel war
herabgeglitten und hatte ihre Brust entblößt. Es war eine
goldgetönte, seidig feine Haut, in ihrer ganzen
Jugendfrische. Zwei kleine, feste, lebenstrotzende Brüste
mit zwei blaßrosigen Spitzen. Den rechten Arm hatte sie
unter den Nacken gelegt; ihr sanft schlummerndes Gesicht
war hintübergebogen. In zutraulicher Hingabe bot sich,
anbetungswürdig in der Linie, ihre Brust, während ihr



aufgelöstes schwarzes Haar sie in seinen dunklen Mantel
hüllte.

»Ah, Donnerwetter! Sie ist verdammt hübsch!«
Da war's! Ganz und gar! Das Gesicht, das er vergeblich

für sein Gemälde gesucht hatte. Und fast genau in
derselben Pose. Ein wenig schmal und kindlich hager: aber
so geschmeidig, von einer solchen jugendlichen Frische. Im
übrigen der Körper schon reif. Wo hatte sie, zum Teufel,
gestern diesen Busen versteckt, daß er ihn nicht geahnt
hatte? Aber wahrhaftig, ein Glücksfund!

Behutsam eilte Claude zu seiner Pastellstiftschachtel hin
und ergriff sie und einen großen Bogen Papier. Dann legte
er, auf dem Rand eines niedrigen Stuhles hockend, einen
großen, steifen Pappbogen auf die Knie und begann mit tief
beglückter Miene zu zeichnen. Seine ganze Unruhe, seine
sinnliche Neugier und ihr niedergehaltenes Gelüst gingen
auf in die hingerissen künstlerische Bewunderung, in die
Begeisterung für schöne Farbentöne und
wohlproportionierte Muskeln. Schon hatte er in der
Entzückung über das schneeige, den feinen Bernsteinton
der Schultern so glücklich hebende Weiß ihres Busens das
junge Mädchen selbst vergessen. Eine innerlichst
ergriffene Scheu gab ihm der Natur gegenüber das Gefühl
der Kleinheit; er zog die Ellbogen an, wurde wieder ein
sehr artiger, aufmerksamer, ehrerbietiger, kleiner Knabe.
Das währte ungefähr eine Viertelstunde. Manchmal
unterbrach er sich im Zeichnen, kniff die Augen. Doch
hatte er Angst, daß sie ihre Stellung verändern könnte, und
machte sich, aus Furcht, er könne sie wecken, mit
angehaltenem Atem, wieder an die Arbeit.

Inzwischen bekam er es wieder mit unbestimmten
Überlegungen, die ihm in seine Hingabe an die Arbeit
hinein im Kopf umhergingen. Wer mochte sie wohl sein?
Sicher keine Straßendirne, wie er gemeint hatte; denn dazu



war sie zu frisch. Aber weshalb hatte sie ihm die kaum
glaubliche Geschichte da erzählt? Und er dachte sich etwas
anderes aus: eine Anfängerin, die in Paris mit einem
Liebhaber hineingefallen war, der sie jetzt verlassen hatte.
Oder vielleicht ein kleines Bürgerfräulein, das mit einer
Freundin auf Vergnügen ausgegangen war und sich nun
nicht zu ihren Eltern zurücktraute. Vielleicht mochte es
sich aber auch um ein verwickelteres Drama handeln, um
außergewöhnliche, in aller Unbefangenheit begangene
Vergehen, wer wußte was für erschreckliche Sachen? Diese
Vermutungen vermehrten seine Ungewißheit. Er ging zum
ersten Entwurf des Gesichtes über, das er sorgfältig
studierte. Der obere Teil verriet große Gutherzigkeit, große
Sanftmut. Die klare Stirn war wie ein heller Spiegel. Die
kleine Nase hatte sensible Flügel. Man fühlte förmlich
unter den Lidern die Augen lächeln, ein Lächeln, das dann
das ganze Gesicht erhellen mußte. Doch der untere
Gesichtsteil störte diese strahlende Lieblichkeit. Die
Kinnpartie trat hervor. Die zu starken Lippen standen
auseinander und zeigten feste, weiße Zähne. Es war in
diesen in kindliche Zartheit getauchten Zügen etwas wie
Leidenschaft, von unruhig drängender, sich ihrer
unbewußter Geschlechtsreife. Plötzlich aber ging über ihre
seidige Haut ein Schauer. Vielleicht hatte sie endlich diesen
prüfend auf sie gerichteten Mannesblick gefühlt. Sie riß
weit die Lider auf und stieß einen Schrei aus.

»Ah, mein Gott!«
Der ihr fremde Aufenthalt, der junge Mann, der da in

Hemdsärmeln vor ihr hockte und sie mit seinen Blicken
verschlang, machte sie vor Betroffenheit erstarren. Dann
aber raffte sie mit einer heftigen Bewegung beider Arme
die Bettdecke über ihre Brust herauf, während ihre
keusche Angst ihr das Blut in solche Aufregung versetzte,



daß ihr mit einer rosigen Welle die glühende Röte ihrer
Wangen bis in die Spitzen der Brüste ging.

»Na aber was denn?« rief Claude, den Zeichenstift in der
Luft, sehr unzufrieden. »Was haben Sie denn?«

Aber sie sagte nichts mehr, rührte sich nicht mehr, lag,
die Decke gegen den Hals gepreßt, so in sich
zusammengezogen, daß sich ihr Körper kaum durch das
Bett hindurch verriet.

»Ich beiße Sie doch nicht. Na, seien Sie doch nett und
legen Sie sich wieder, wie Sie waren!«

Von neuem stieg ihr das Blut wieder bis in die Ohren.
Endlich stammelte sie:

»O nein, o nein, mein Herr!«
Aber da wurde er ärgerlich und geriet in eine seiner

Zornanwandlungen. Dieser Eigensinn erschien ihm einfach
stumpfsinnig.

»Na, aber was geschieht Ihnen denn weiter? Das ist wohl
ein großes Malheur, wenn ich weiß, wie Sie gebaut sind! ...
Sie sind wahrhaftig nicht die Erste!«

Jetzt schluchzte sie. Ganz verzweifelt bei dem Gedanken,
daß er seinen Entwurf nicht fertigbekommen sollte und die
Sprödigkeit des Mädchens es ihm unmöglich machte, eine
gute Studie für sein Gemälde zu erhalten, geriet er vollends
außer sich und in Zorn.

»Sie wollen also nicht? Aber das ist ja doch einfach
närrisch! Für was halten Sie mich denn? ... Hab' ich Sie
denn etwa berührt? Hätt' ich's auf Dummheiten abgesehen,
so hätt' ich über Nacht dazu doch die schönste Gelegenheit
gehabt ... Ah, so was ist mir ganz einerlei, meine Liebe! Da
könnten Sie mir schon zeigen, was Sie wollten ... Und,
wissen Sie, übrigens ist es nicht gerade nett, daß Sie mir
diese Gefälligkeit verweigern, wo ich Sie schließlich doch
aufgenommen habe und Sie in meinem Bett gelegen
haben.«



Sie barg das Gesicht in das Kopfkissen und weinte
heftiger.

»Ich schwöre Ihnen, daß ich die Zeichnung brauche,
sonst würd' ich Sie nicht belästigen.«

Ihr heftiges Weinen überraschte ihn denn doch, er
schämte sich seiner Rauheit. Verlegen schwieg er und ließ
sie sich ein wenig beruhigen. Dann begann er mit sehr
sanfter Stimme von neuem:

»Na, wenn Ihnen das so sehr widerstrebt, wollen wir's
gut sein lassen ... Aber wenn Sie sich das vorstellen
könnten! Ich habe da in meinem Gemälde ein Gesicht, mit
dem ich absolut nicht vorwärtskommen kann, und ich
könnte gerade ihres so gut gebrauchen! Ich würde, wenn
es sich um meine Malerei handelt, Vater und Mutter
erwürgen können. Entschuldigen Sie; aber, nicht wahr? ...
Wirklich, wenn Sie recht liebenswürdig sein wollten,
könnten Sie mir noch ein paar Minuten stillhalten. Nein,
nein! Unbesorgt! Nicht den Körper mein' ich, nicht den
Körper! Den Kopf, nichts als den Kopf! Wenn ich bloß den
Kopf fertigstellen dürfte! ... Ach, seien Sie so gütig, bringen
Sie Ihren Arm wieder in die vorige Lage, und ich bin Ihnen,
sehen Sie, dankbar zeit meines Lebens!«

In seinem Künstlereifer beschwor er sie jetzt und fuhr
ganz erbarmungswürdig mit seinem Zeichenstift hin und
her. Im übrigen hatte er sich, weit von ihr ab, auf seinem
niedrigen Stuhl hockend, nicht vom Fleck gerührt. Und da
wagte sie es und enthüllte ihr beruhigtes Gesicht. Was
sollte sie machen? Sie war ihm Dank schuldig, und seine
Miene war so erbarmungswürdig. Trotzdem zauderte sie
noch und hatte es mit einer letzten Scham. Doch zog sie
endlich, langsam, ohne etwas zu sagen, ihren nackten Arm
hervor und schob ihn von neuem unter den Kopf, wobei sie
aber darauf bedacht war, mit der anderen, verborgen



gebliebenen Hand die Bettdecke über der Brust
festzuhalten.

»Ah, wie gut Sie sind! ... Es soll ganz schnell gehen,
gleich sind Sie frei.«

Er hatte sich über seine Zeichnung gebeugt, richtete auf
sie bloß noch seinen scharfen Malerblick, für den das Weib
verschwunden ist und der nichts sieht als das Modell.
Anfangs war sie wieder rot geworden. Ihr nackter Arm und
das Wenige von ihrem Körper, das sie mit aller
Unbefangenheit auf jedem Ball gezeigt haben würde, setzte
sie hier in Verwirrung. Doch erschien ihr der Bursch so
verständig, daß sie sich beruhigte. Ihre Wangen gewannen
ihre gewohnte Farbe wieder, ihr Mund zeigte ein leises,
vertrauensvolles Lächeln. Zwischen ihren
halbgeschlossenen Lidern durch beobachtete sie jetzt auch
ihn. Wie hatte er sie gestern mit seinem starken
Bartwuchs, seinem dicken Kopf und seinen heftigen Gesten
erschreckt! Und doch war er nicht häßlich. In der Tiefe
seiner braunen Augen entdeckte sie soviel zärtlichen Sinn.
Auch seine feine, frauenhafte Nase, die sich zwischen dem
aufgesträubten Haar der Lippen verlor, setzte sie in
Überraschung. Ein kleines, unruhig sensibles Zittern hatte
er; auch von der beständigen Leidenschaftlichkeit, die dem
Stift zwischen seinen feinen Fingern ein eigenes Leben zu
verleihen schien, fühlte sie sich ausnehmend berührt. Er
konnte unmöglich ein schlechter Mensch sein; es handelte
sich bei ihm wohl nur um Grobheit aus schüchternem Sinn.
Sie überlegte das alles nicht gerade verstandesgemäß,
doch fühlte sie es, und wie einem Freunde gegenüber hielt
sie sich in der Stellung, deren er bedurfte.

Von dem Atelier allerdings fühlte sie sich nach wie vor
etwas beunruhigt. Sie schickte vorsichtige Blicke umher
und war über eine derartige Unordnung und
Vernachlässigung starr. Vor dem Ofen häufte sich noch die



Asche vom letzten Winter. Außer dem Bett, dem kleinen
Waschtisch und der Chaiselongue waren an Möbeln nur
noch ein alter, verschiefter Schrank aus Eichenholz und ein
großer, fichtener Tisch vorhanden, auf dem Pinsel, Farben,
schmutzige Teller herumlagen und -standen, und eine
Spirituslampe mit einer Kasserolle drauf, in welcher noch
ein Rest von Fadennudeln klebte. Zwischen wackligen
Staffeleien standen unordentlich Stühle mit schadhaftem
Strohgeflecht umher. In der Nähe der Chaiselongue aber
lag in einem Winkel auf dem Fußboden, der wohl bloß alle
Monate einmal gefegt wurde, die Kerze von gestern abend.
Nur die Wanduhr, ein mächtiges, mit roten Blumen
bemaltes Gehäuse, machte mit ihrem tieftönigen Ticktack
einen munteren, sauberen Eindruck. Wovon sie aber einen
besonderen Schreck erfuhr, das waren die rahmenlosen an
der Wand hängenden Skizzen. Eine dichte Flut von Skizzen,
die bis zum Fußboden herabreichte, der eine wahre
Trümmerstätte von bunt durcheinandergeworfener
bemalter Leinwand war. Noch nie hatte sie eine so
fürchterliche, grobe, grelle, in ihren Tönen gewaltsame
Malerei gesehen. Sie verletzte einen wie ein aus einer
Schenke heraus vernommener Kutscherfluch. Sie senkte
die Augen, wurde dann aber doch von einem umgewandten
Gemälde angezogen. Es war das große Bild, an welchem
der Maler arbeitete und das er jeden Abend gegen die
Wand umdrehte, um es dann am anderen Morgen mit dem
ersten, noch frischen Blick, den er darauf warf, um so
besser beurteilen zu können. Was mochte das Bild da wohl
verbergen, da er's noch nicht einmal zu zeigen wagte? Vom
Fenster her aber verbreitete sich, ohne auch nur von dem
geringsten Vorhang gehemmt zu werden, die heiße
Lichtflut der Sonne über den großen Raum und floß wie
flüssiges Gold über all dies Möbelgerümpel, dessen



unbekümmerte Dürftigkeit sich dadurch nur um so mehr
betonte.

Claude empfand das herrschende Schweigen schließlich
als drückend. Er wollte, einerlei was, etwas sagen, weil er
glaubte, daß das die Höflichkeit erfordere, besonders aber
auch, um sie in ihrer gezwungenen Körperhaltung zu
zerstreuen. Aber wie er auch suchte, fiel ihm nichts weiter
ein als die Frage:

»Wie heißen Sie?«
Sie tat die Augen auf, die sie, wie von neuem vom Schlaf

übermannt, geschlossen hatte.
»Christine.«
Er wunderte sich. Auch er hatte ja noch nicht seinen

Namen genannt. Ohne sich zu kennen, weilten sie so seit
gestern abend beieinander.

»Ich heiße Claude.«
Als er sie in diesem Augenblick ansah, nahm er wahr,

wie ihr Gesicht ein reizendes Lächeln erhellte. Es verriet
ein noch kindliches großes Mädchen. Sie fand den
verspäteten Austausch ihrer Namen drollig. Dann aber
vergnügte ihn ein anderer Gedanke.

»Ach, Claude, Christine! Das fängt ja mit demselben
Buchstaben an!«

Wieder ward es still. Er zwinkerte mit den Augen, vergaß
sich über seiner Zeichnerei, fühlte sich mit seinen Einfällen
am Rande. Als er ihr aber ein ungeduldiges Unbehagen
abzumerken glaubte, fuhr er aus Furcht, sie könnte ihre
Haltung verändern, um sie zu beschäftigen, fort:

»Es ist recht heiß.«
Diesmal unterdrückte sie ihr Lachen und die ihr

angeborene Munterkeit, die, seit sie sich sicher fühlte, sich
ihr unwillkürlich eingestellt hatte. Die Hitze war so arg
geworden, daß sie sich im Bett wie in einem Bade fühlte



und ihre milchig-kamelienbleiche Haut voller
Schweißtropfen stand.

»Ja, es ist etwas heiß«, antwortete sie ernsthaft, doch
blickten ihre Augen heiter.

Claude schloß jetzt gutmütig ab:
»Das macht, weil die Sonne so hereindringt. Aber, bah!

So ein Schmiß Sonne aufs Fell tut gut ... Hätten wir's doch
heut nacht, da vor der Tür, so gehabt, nicht?«

Sie lachten alle beide. Er aber fragte sie, erfreut, daß er
endlich einen Gesprächsstoff gefunden hatte, nach ihrem
Abenteuer, ganz ohne Neugier, im Grunde unbekümmert
darum, die richtige Wahrheit zu erfahren, nur von dem
Wunsche beherrscht, die Sitzung länger auszudehnen.

Mit ein paar schlichten Worten erzählte Christine die
Sache.

Gestern morgen hatte sie Clermont verlassen, um sich
nach Paris zu begeben, wo sie bei einer Generalswitwe eine
Stelle als Vorleserin antreten wollte. Bei Madame Vanzade,
einer alten, sehr reichen Dame, die in Passy wohnte. Nach
dem Fahrplan langte der Zug um neun Uhr zehn Minuten
an, und alle Vorkehrungen waren getroffen gewesen. Ein
Hausmädchen sollte sie erwarten; es war brieflich sogar
ein Erkennungszeichen vereinbart worden: eine graue
Feder an ihrem schwarzen Hute. Doch da war ihr Zug ein
wenig oberhalb von Nevers mit einem Güterzug
zusammengestoßen, dessen entgleiste und zertrümmerte
Wagen das Gleis versperrt hatten. Und nun hatte es eine
ganze Folge von Widerwärtigkeiten und Versäumnissen
gegeben. Zuerst ein endloses Sitzen in den dastehenden
Waggons; alsdann hatte man die letzteren verlassen, das
Gepäck zurücklassen und drei Kilometer zu Fuß
zurücklegen müssen, um eine Station zu erreichen, wo
schließlich ein Aushilfszug hatte gebildet werden sollen.
Man hatte zwei Stunden verloren, und zwei andere waren



noch in der Unruhe, welche der Unfall von einem Ende der
Strecke bis zum anderen verursacht hatte,
daraufgegangen, so daß man mit vier Stunden Verspätung
erst um ein Uhr morgens auf dem Bahnhof eingetroffen
war.

»Pech!« unterbrach Claude, zwar immer noch ungläubig,
aber doch schon halb überzeugt und von der einfachen
Weise, mit der sich die verwickelte Geschichte aufklärte,
überrascht. »Und natürlich war niemand mehr da, der auf
Sie wartete?«

Tatsächlich hatte Christine das Stubenmädchen Frau
Vanzades, dem's ohne Zweifel zu langweilig geworden war,
nicht mehr vorgefunden. Sie sprach jetzt von der
Aufregung, die sie auf dem Lyoner Bahnhof, in der großen,
unbekannten, schwarzen, leeren, zu dieser vorgerückten
Nachtstunde fast schon gänzlich verlassenen Halle
ausgestanden hatte. Anfangs hatte sie nicht gewagt, eine
Kutsche zu nehmen, und war mit ihrer kleinen Reisetasche
in der Hoffnung, es könnte trotzdem noch jemand kommen,
auf und ab gegangen. Dann aber hatte sie sich, freilich zu
spät, entschlossen. Es war bloß noch ein unflätiger
Kutscher dagewesen, der sie, als er sich ulkend ihr
angeboten, mit seinem widerlichen Weindunst angehaucht
hatte.

»Ja, ein Vagabund«, fuhr Claude fort, der sich jetzt
interessierte, als hätte er der Abwicklung einer
Räubergeschichte beigewohnt. »Und Sie sind in seine
Kutsche eingestiegen?«

Die Augen gegen die Decke gerichtet, fuhr Christine,
ohne ihre Haltung zu verändern, fort:

»Er hat mich gezwungen. Er nannte mich seine Kleine;
ich hatte Angst vor ihm ... Als er erfuhr, daß ich nach Passy
wollte, wurde er ärgerlich und peitschte so auf sein Pferd
los, daß ich mich an den Vorhängen anhalten mußte. Dann,



als ich mich ein wenig beruhigt hatte, rollte die Kutsche
langsam durch helle Straßen, und ich sah Verkehr auf den
Bürgersteigen. Schließlich erkannte ich die Seine. Ich bin
nie nach Paris gekommen, aber ich hatte einen Stadtplan
eingesehen ... Ich dachte nun, daß er immer an den Quais
hinfahren würde; aber da bekam ich's wieder mit der
Angst, als ich bemerkte, daß wir über eine Brücke fuhren.
Gerade aber als es zu regnen anfing, hielt die Kutsche, die
nach einer sehr dunklen Stelle abgebogen war, plötzlich an.
Der Kutscher aber stieg vom Bock und wollte zu mir
hereinsteigen ... Er sagte, es regne zu sehr ...«

Claude lachte. Er hegte keinen Zweifel mehr. Dieser
Kutscher da konnte unmöglich eine Erfindung von ihr sein.
Als sie verlegen schwieg, sagte er:

»Gut, gut! Der Halunke ulkte!«
»Sofort sprang ich aus dem anderen Kutschenschlag

hinaus. Dann hat er geflucht und mir gesagt, wir wären
angelangt, und er würde mir, wenn ich nicht zahlte, meinen
Hut nehmen ... Der Regen goß in Strömen, der Quai war
vollständig verlassen. Ich verlor den Kopf und zog ein
Fünffrankenstück hervor. Er hieb auf sein Pferd ein und
ging mit meiner kleinen Reisetasche auf und davon, in der
sich glücklicherweise bloß zwei Taschentücher, ein halber
Windbeutel und der Schlüssel zu meinem unterwegs
gebliebenen Koffer befanden.«

»Aber man merkt sich doch die Kutschennummer!« rief
der Maler entrüstet.

Er erinnerte sich jetzt, daß er beim Überschreiten der
Brücke Louis-Philippe im strömenden Unwetter einem aus
Leibeskräften davonjagenden Fiaker begegnet war. Und er
wunderte sich, wie unwahrscheinlich oft die Wahrheit ist.
Das, was er für einfach und logisch gehalten hatte, war
dem natürlichen Verlaufe der unendlichen Kombinationen
des Lebens gegenüber geradezu dumm.



»Sie können sich vorstellen, wie mir unter dieser Tür
zumute war!« schloß Christine ab. »Ich wußte ganz gut,
daß ich mich nicht in Passy befand. Ich sollte also die
Nacht hier, in diesem schrecklichen Paris hinbringen. Und
die Donnerschläge, die Blitze, oh! Die schrecklichen blauen
und roten Blitze, und die Angst vor all den Dingen, die sie
mir zeigten!«

Ihre Lider hatten sich von neuem geschlossen. Ein
Schauder machte sie erbleichen. Wieder sah sie die
schreckliche Stadt vor Augen, die Löcher der Quais, die
sich in den roten Blitzgluten hinzogen, den tiefen Graben
des mit seinen bleifarbenen Fluten dahingleitenden
Flusses, mit seinen großen, schwarzen Körpern, den
Kähnen, die wie tote Walfische waren, den unbeweglich
starrenden, ihre galgenartigen Arme reckenden Kranen.
Würde sie hier ein Willkommen finden?

Es blieb ein Schweigen. Claude hatte sich wieder über
seine Zeichnung hergemacht. Doch jetzt bewegte sie sich,
der Arm schlief ihr ein.

»Ach, bitte, den Ellbogen ein bißchen weiter 'runter!«
Doch dann setzte er, um sich zu entschuldigen, und als

ob er sich interessiere, hinzu:
»Ihre Eltern werden untröstlich sein, wenn sie von dem

Unfall erfahren.«
»Ich habe keine Eltern.«
»Wie? Weder Vater noch Mutter ... Sie stehen allein da?«
»Ja, ganz allein.«
Sie war achtzehn Jahre alt und in Straßburg geboren,

gerade zwischen zwei Garnisonswechseln ihres Vaters, des
Hauptmanns Hallegrain. Als sie ihr zwölftes Jahr erreicht
hatte, war der letztere, ein Gascogner aus Montauban, in
Clermont gestorben. Er hatte sich einer Beinlähmung
wegen dorthin zurückziehen müssen. Fünf Jahre lang hatte
ihre Mutter dann, eine geborene Pariserin, dort in der



Provinz von ihrer mageren Pension gelebt und gearbeitet,
Fächer gemalt, um die damenmäßige Erziehung ihrer
Tochter durchführen zu können. Seit fünfzehn Monaten war
auch sie tot und hatte sie allein in der Welt zurückgelassen,
ohne einen Sou, bloß mit einer Freundin, einer Nonne, der
Oberin der Schwestern der Heimsuchung, die sie in ihrem
Pensionat behalten hatte. Und geradewegs aus dem Kloster
kam sie jetzt, nachdem es der Oberin endlich gelungen war,
diese Stellung als Vorleserin bei ihrer alten Freundin,
Madame Vanzade, die fast gänzlich erblindet war, ausfindig
zu machen.

Claude war bei diesen neuen Einzelheiten still geblieben.
Das Kloster da, die guterzogene Waise, das ganze
romantische Abenteuer versetzten ihn wieder in seine
Verlegenheit zurück, machten seine Worte und
Bewegungen linkisch. Er arbeitete nicht mehr, hielt den
Blick auf seine Skizze gesenkt.

»Ist Clermont schön?« fragte er endlich.
»Nicht gerade, eine düstere Stadt ... Übrigens weiß ich's

nicht mehr; ich konnte das damals noch nicht so
beurteilen.«

Sie hatte sich auf den Ellbogen aufgestützt und fuhr, wie
im Selbstgespräch, mit einer noch von ihrer schluchzenden
Trauer gebrochenen Stimme sehr leise fort:

»Mama war nicht sehr kräftig und rieb sich mit ihrer
Arbeit auf ... Sie verwöhnte mich; nichts war gut genug für
mich; für alles hatte ich Professoren. Und ich profitierte so
wenig davon. Zuerst war ich krank geworden; dann paßte
ich nicht ordentlich auf, immer war ich zum Lachen
aufgelegt, hatt' ich das Blut im Kopfe ... Die Musik
langweilte mich. Wenn ich am Piano saß, kriegt' ich den
Krampf in die Arme. Mit dem Malen ging's noch am besten
...«

Er hob den Kopf, unterbrach sie mit dem Ausruf:



»Sie verstehen zu malen?«
»O nein, ich kann nichts, gar nichts ... Mama, die viel

Talent hatte, brachte mir so ein bißchen das Aquarellieren
bei, und ich half ihr manchmal die Hintergründe ihrer
Fächer malen ... Sie malte sie so schön!«

Unwillkürlich glitt ihr Blick über das Atelier hin, über die
erschreckenden Skizzen, von denen die Wände flammten.
Und in ihren klaren Augen zeigte sich wieder eine Unruhe,
das ängstliche Erstaunen über diese rohe Malweise. Aus
der Entfernung sah sie auch etwas von der Studie, die der
Maler nach ihr entworfen hatte, und war über die
gewaltsamen Töne, die grob aus dem Schatten
hervorstechenden Pastellzüge so konsterniert, daß sie nicht
die Bitte wagte, sie aus der Nähe sehen zu dürfen.
Übrigens fühlte sie sich in diesem glutheißen Bett nichts
weniger als wohl, so daß sie sich, von dem Gedanken
geplagt, daß sie gehen und mit diesen Dingen, die sie seit
gestern erlebt hatte und die ihr vorkamen wie ein
Traumbild, ein Ende machen müsse, unruhig hin und her
bewegte.

Claude fühlte wohl durch, daß sie erschöpft war. Er
schämte sich plötzlich, und sie tat ihm leid. Er ließ die
Zeichnung unbeendet und sagte schnell:

»Viel Dank für Ihre Liebenswürdigkeit, mein Fräulein ...
Verzeihen Sie, ich habe Ihnen wahrlich zuviel zugemutet ...
Stehen Sie auf, stehen Sie auf, ich bitte Sie! Es wird Zeit,
daß Sie zu Ihren eigenen Angelegenheiten kommen.«

Ohne zu verstehen, weshalb sie rot wurde und keine
Anstalten machte, sondern im Gegenteil in dem Maße, als
er sich da vor ihr beeiferte, ihre nackten Arme wieder
versteckte, wiederholte er, daß sie doch aufstehen solle.
Dann aber machte er eine jähe Handbewegung, unter der
er den Bettschirm wieder vorschob und sich zum anderen
Ende des Ateliers hinbegab, wo er mit einer übertriebenen



Schamhaftigkeit geräuschvoll mit seinem Geschirr
hantierte, damit sie, ohne befürchten zu müssen,
vernommen zu werden, aus dem Bett schlüpfen und sich
ankleiden könnte.

Inmitten des Gepolters, das er veranstaltete, überhörte
er ihren zaghaften Anruf:

»Mein Herr! Mein Herr! ...«
Endlich spannte er sein Gehör an.
»Mein Herr, wenn Sie so gut sein wollten ... Ich finde

meine Strümpfe nicht.«
Er stürzte eilig hinzu. Wo hatte er denn bloß seine

Gedanken? Was dachte er denn, was sie machen sollte da
hinter dem Schirm ohne ihre Strümpfe und Kleider, die er
an die Sonne gehängt hatte? Die Strümpfe waren trocken,
wie er sich vergewisserte, indem er sie leise rieb. Dann
schob er sie hinter den dünnen Verschlag, wobei er ein
letztes Mal ihren nackten, frischen, runden, kindlich
anmutigen Arm wahrnahm. Dann warf er auch die Kleider
über das Fußende des Bettes, stieß auch die Schnürschuhe
hinzu; nur den Hut ließ er an der Staffelei hängen. Sie
hatte Dankschön gesagt und sprach dann nicht mehr. Kaum
vernahm er das Geräusch des Linnens, das leise
Geplätscher des Wassers. Doch fuhr er fort, sich für sie zu
bemühen.

»Die Seife liegt auf dem Tisch in einer Untertasse ...
Ziehen Sie die Schublade auf, nicht wahr, und nehmen Sie
ein frisches Handtuch ... Wünschen Sie noch mehr Wasser?
Ich reiche Ihnen die Kanne hin.«

Der Gedanke, daß er's etwa wieder nicht richtig machen
könnte, brachte ihn plötzlich außer sich.

»Ach, aber, nicht wahr, ich belästige Sie ... Tun Sie ganz,
als ob Sie zu Haus wären!«

Er wandte sich wieder seiner Wirtschaft zu. Zweifel
plagten ihn. Sollte er ihr ein Frühstück anbieten? Er konnte


