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La madre del ingenio
¿Por qué tardamos cinco milenios en añadir

ruedas a una maleta?

¿Cómo nos llevaron los sujetadores a la luna? Y ¿cómo
sería el mundo si escucháramos a las mujeres? La autora
best seller Katrine Marçal nos muestra las sorprendentes
formas en que nuestras ideas sobre el género, muy
arraigadas, nos impiden avanzar. Todos los días se ignoran
inventos extraordinarios e ideas innovadoras en un mundo
que continúa al servicio de los hombres. Pero no tiene por
qué ser así. Desde los orígenes de los tiempos, las mujeres
han tenido un papel clave en la sociedad y han ofrecido
soluciones ingeniosas para algunos de los problemas más
irritantes. Recientemente, han sido ellas quienes han
transformado la manera en que compramos por internet,
revolucionado la vida de personas con diversidad funcional
y hecho del cambio climático una prioridad política.

A pesar de estos éxitos, todavía nos cuesta encontrar y
financiar ideas rompedoras que podrían cambiar el futuro
del planeta, y solo destinamos el tres por ciento del capital
de riesgo a proyectos fundados por mujeres. Nuestros
prejuicios sobre hombres y mujeres siguen determinando
nuestras decisiones económicas. Durante mucho tiempo,
hemos subestimado las consecuencias del machismo y la



forma en que ha frenado el desarrollo económico y social.
La contundente crítica de Katrine Marçal deja las cosas
claras y nos demuestra cómo, en tiempos de crisis, la
creatividad e inteligencia de las mujeres es precisamente lo
que puede salvarnos.

Una llamada de atención sobre los efectos del
machismo en la economía y la tecnología

«Una advertencia inteligente, ingeniosa y fascinante. Me
ha encantado.»

Caroline Criado Perez, autora de La mujer invisible
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Inventos



1
En el que inventamos la rueda y, al cabo de cinco mil

años, por fin la añadimos a una maleta

Bernard Sadow era un padre de familia de Massachusetts
que trabajaba en la industria del equipaje. Era alguien que
recibía un sueldo por sentarse ante su escritorio, día sí y
día también, y pensar sobre el comercio de las maletas.1  A
sus cuarenta y tantos, se había convertido en el
vicepresidente de US Luggage y no se le daba mal su
trabajo.

Corría el año 1970 y Sadow volvía a casa tras unas
vacaciones con su mujer y sus hijos en Aruba. En los meses
de invierno, esta isla holandesa del Caribe recibía la visita
de numerosos estadounidenses acomodados en busca de un
clima más cálido.

Sadow salió del coche a las afueras del pequeño
aeropuerto y agarró las maletas de su familia. Una maleta
de setenta centímetros podía contener alrededor de
doscientos litros de equipaje y pesar hasta veinticinco kilos,
así que con una en cada mano apenas podía equilibrar el
peso y avanzar atropelladamente hacia los mostradores.

Esto ocurrió en la época en la que aún era posible
presentarse en la terminal veinte minutos antes del
despegue. Los treinta y tantos secuestros de aviones que se



producían al año en Estados Unidos no habían
desencadenado aún la introducción de los detectores de
metal o la contratación de personal destinado a evitar que
uno embarcara en el avión con una pistola en el bolsillo
trasero.2

Ahora bien, el problema que Sadow afrontaba en este
viaje de vuelta a casa era otro, un problema al que gran
parte de los aeropuertos más importantes del mundo
dedicaban muchos trabajadores. Los pasajeros sudaban
como pollos, molestos por tener que arrastrar las maletas
de un lado a otro de las salas de embarque y a través de
unas terminales en constante expansión.

Pero había ayuda a su disposición: por una módica
suma, los botones se ocupaban del equipaje y la única
alternativa era una compleja red de carritos. Los botones,
sin embargo, no eran ni mucho menos omnipresentes y,
para poder acceder al sistema de carritos, uno primero
tenía que encontrarlo, así que Sadow optó por la opción a
la que recurría la mayoría de la gente: cogió las maletas de
su familia y las llevó él mismo.

Pero ¿por qué?
Esta es la pregunta que Sadow se plantearía ese día y

cambiaría su sector para siempre.
Mientras hacía cola ante la aduana, Sadow se fijó en un

hombre que supuso que trabajaba en el aeropuerto.3  Estaba
moviendo una máquina pesada sobre una tarima con
ruedas. Mientras el trabajador se movía rápidamente junto
a él, el hombre de negocios se fijó en las cuatro ruedas que
se deslizaban por el suelo del aeropuerto. Sadow bajó la
vista a sus propias manos, con los nudillos blancos de
agarrar las maletas, y, de pronto, dijo a su mujer: «Ya sé lo
que necesita el equipaje: ¡ruedas!».

Cuando llegó su casa en Massachusetts, desenroscó
cuatro ruedecitas de un armario y las incorporó en una
maleta. Entonces añadió una correa al artilugio y lo paseó,



pletórico de alegría, por casa. Era el futuro.4  Y lo había
inventado él.

Todo esto ocurría cuando apenas hacía un año que la
NASA había mandado a tres astronautas al espacio en el
mayor cohete que se había construido nunca. Con millones
de litros de queroseno, oxígeno e hidrógeno líquidos como
combustible, el Apolo 11 se había liberado de la fuerza
gravitacional de la Tierra. Disparados al espacio a una
velocidad de unos 32  000 kilómetros por hora, los
astronautas habían penetrado la órbita, más débil, de la
Luna; navegado el oscuro vacío y dado los primeros pasos
de la humanidad sobre un polvo lunar que olía a fuegos
artificiales usados.

Con todo, cuando Neil Armstrong, Buzz Aldrin y Michael
Collins volvieron a la Tierra, agarraron las maletas por las
asas y cargaron con el equipaje de la misma manera en que
se había hecho desde el nacimiento de la maleta moderna a
mitad del siglo XIX. La pregunta, entonces, no es cómo se le
ocurrió a Bernard Sadow que las maletas deberían tener
ruedas. La pregunta es: ¿cómo no se nos había ocurrido
antes?

La rueda se considera uno de los inventos más
fundamentales de la humanidad. Sin la rueda no hay
carros, coches ni trenes, no hay ruedas hidráulicas para
aprovechar la energía hidráulica, ni tornos cerámicos en
los que elaborar jarras para acarrear dicha agua. Sin la
rueda no tenemos ruedas dentadas, turbinas de avión ni
centrifugadoras, ni sillas de paseo, bicicletas ni cintas
transportadoras. Pero antes de la rueda llegó el círculo.

El primer círculo del mundo seguramente se dibujó en la
arena con un palo. Tal vez alguien había visto la luna o el
sol y decidió reproducir su forma. Corta el tallo de una flor
y tienes un círculo. Tala un árbol y encontrarás sus anillos



anuales. Lanza una piedra a un lago y verás las ondas que
se generan en la superficie. El círculo es una forma que
surge una y otra vez en la naturaleza: desde células hasta
bacterias, desde pupilas hasta cuerpos celestiales. Y en el
exterior de cualquier círculo siempre puedes dibujar otro.
Esto, en sí mismo, es el principal misterio del espacio.

Para el cuerpo humano, sin embargo, el círculo no es
natural.5  Tu dentista te dice que te laves los dientes con
pequeños movimientos circulares, pero no lo haces: te los
cepillas de un lado a otro. El brazo humano prefiere líneas
rectas. Esto se debe al modo en que están dispuestos los
músculos y el sistema de tendones y uniones musculares
que los conecta a nuestros huesos. No hay ninguna parte
del cuerpo humano que sea capaz de rotar trescientos
sesenta grados: ni la muñeca, ni el tobillo, ni el brazo.
Inventamos la rueda para lograr lo que nuestro cuerpo no
puede hacer.

Durante mucho tiempo, los historiadores han afirmado
que la primera rueda del mundo se inventó en
Mesopotamia. Era un torno de alfarero, es decir, que no se
usaba para el transporte. Pero ahora hay especialistas que
creen que hubo mineros que sacaban carros de mineral de
cobre por los túneles de los montes Cárpatos mucho antes
de que los mesopotamios empezaran a hacer vasijas en
discos circulares.6  La rueda más antigua del mundo que
aún sobrevive data de hace cinco mil años. Se descubrió en
Eslovenia, a unos veinte kilómetros al sur de Liubliana.7  En
otras palabras, para resolver su problema con el equipaje,
Bernard Sadow se percató de que podía utilizar una
tecnología que tenía al menos cinco milenios de
antigüedad.

La patente de su invención llegó dos años más tarde, en
1972. En la solicitud, escribió: «El equipaje se desliza, en
realidad […]. Cualquier persona, independientemente de su



tamaño, fuerza o edad puede tirar con facilidad del
equipaje sin esfuerzo ni denuedo».8

De hecho, ya existían patentes similares de maletas con
ruedas, pero Bernard Sadow no lo sabía al principio,
cuando se le ocurrió la idea. Fue la primera persona que
convirtió la idea en un producto con éxito comercial y, por
lo tanto, se lo considera el padre de la maleta con
ruedas.9  Pero el motivo por el cual fue necesario que
transcurrieran cinco mil años para llegar a este punto es
más difícil de explicar.

La maleta con ruedas se ha convertido en un ejemplo
arquetípico de cómo la innovación puede ser un proceso
muy lento. Aquello que es tan evidente «que salta a la
vista» puede estar ante nuestras narices una eternidad
antes de que se nos ocurra hacer algo al respecto.

Robert Shiller, ganador del premio Nobel de Economía,
ha sugerido que muchas invenciones tardan tiempo en
consolidarse precisamente porque no basta solo con una
buena idea.10  La sociedad también debe percibir la utilidad
de la idea. El mercado no siempre sabe lo que más le
conviene y, en este caso en concreto, la gente no le veía
sentido a ponerles ruedas a las maletas. Sadow presentó su
producto a los encargados de compras de casi todos los
grandes almacenes más importantes de Estados Unidos y,
al principio, todos declinaron su propuesta.11

No se trataba de que creyeran que la idea de una maleta
con ruedas fuera mala.12  Simplemente, no pensaban que
nadie quisiera comprar este producto. Una maleta estaba
hecha para cargar con ella, no para arrastrarla sobre unas
ruedas.

«Me rechazaron en todos lados donde me presenté»
contaría él más tarde. «Me tomaban por loco».13

Un día, el nuevo producto llegó a oídos de Jerry Levy,
vicepresidente de la cadena de grandes almacenes Macy’s.
Lo arrastró por su despacho y luego hizo llamar al



encargado de compras que lo había rechazado y le ordenó
que lo comprara.14  Demostró ser una sabia decisión. Pronto
Macy’s empezó a promocionar la nueva maleta usando las
mismas palabras de la solicitud de patente de Sadow: «La
maleta que se desliza». Y hoy en día es imposible
imaginarse un mundo en el que las maletas con ruedas no
sean la norma.

Robert Shiller argumenta que es muy fácil decirlo ahora,
en retrospectiva. El autor señala que el inventor John Allan
May había tratado de vender una maleta con ruedas cuatro
décadas antes que Sadow. May se había dado cuenta de
que, a lo largo de la historia de la humanidad, los humanos
habían puesto ruedas a una variedad de objetos cada vez
mayor: cañones, carritos, carretillas; en definitiva,
cualquier cosa que pudiera considerarse pesada. Una
maleta con ruedas era, simplemente, la evolución natural
de esta lógica. «¿Por qué no hacer pleno uso de la rueda?»
preguntó, cuando presentó su idea a más de cien grupos
distintos de personas. Pero nadie se lo tomó en serio. De
hecho, se rieron en su cara. ¿Hacer pleno uso de la rueda?
¿Y por qué no poner ruedas a las personas? Entonces,
¡podríamos rodar nosotros! Qué práctico, ¿no?15

John Allan May nunca llegó a vender ninguna maleta.
Los economistas suelen trabajar partiendo de la

asunción de que los humanos actúan de forma racional.
Pero en realidad nos sobreestimamos y a menudo damos
por sentado que todos los buenos inventos ya existen. Por
extensión, solemos rechazar las nuevas ideas que nos
parecen algo demasiado «simple» o «evidente».
Imaginamos que la tecnología que tenemos al alcance de la
mano es la mejor que puede haber ahora mismo, un
supuesto razonable en nuestro día a día. Si las neveras se
abren desde enfrente y los coches se controlan con el
volante, debe ser por una buena razón, creemos. Sin
embargo, este es el mismo modo de pensar que hace que se



nos pasen por alto cosas evidentes, como ponerle ruedas a
las maletas.

Robert Shiller no quiere dejar el tema; lo retoma una vez
tras otra en su obra. En su libro Narrative Economics (El
relato de la economía), el famoso economista sugiere que
nuestra resistencia a las maletas con ruedas puede
explicarse por la presión de grupo, que a menudo juega un
papel en el escepticismo que suscitan las ideas
«modernas».16  Asumimos que si nadie más (sobre todo
nadie que creamos que tiene éxito) está haciendo algo al
respecto, tiene que haber una razón racional y
profundamente arraigada que explique por qué no debemos
hacerlo tampoco nosotros. ¿Y si es perjudicial… o incluso
peligroso? En definitiva, más vale malo conocido que bueno
por conocer. Si nadie más lleva ruedas en la maleta,
entonces no tiene sentido que lo intentemos. Esta forma de
pensar nos impide avanzar. Shiller, no obstante, no estaba
del todo satisfecho con esta explicación. El problema de la
maleta con ruedas es peliagudo: ¿por qué íbamos a insistir
en cargar con nuestro equipaje cuando hacerlo rodar es
mucho más fácil?

Nassim Taleb es otro ensayista de fama mundial que se
ha preguntado sobre el misterio de la maleta con ruedas.
Tras haber cargado con maletas pesadas por aeropuertos y
estaciones de tren durante años, quedó estupefacto por su
propia aceptación ciega del statu quo. Analizó este
fenómeno en su libro Antifrágil: las cosas que se benefician
del desorden.17

Taleb considera que nuestra incapacidad de poner
ruedas a las maletas es una parábola de la frecuencia con
la que solemos ignorar las soluciones más simples. Como
humanos, aspiramos a lo más difícil, grandioso y complejo.
La tecnología de poner ruedas a una maleta puede parecer
muy evidente a posteriori, pero eso no significa que fuera
evidente antes.



Del mismo modo, nada garantiza que se haga uso de la
nueva tecnología solo porque se ha inventado. Al fin y al
cabo, hemos necesitado cinco mil años para ponerle ruedas
a una maleta, un periodo de tiempo demasiado largo en
contexto, quizá. Pero en el ámbito de la medicina, por
ejemplo, es habitual que transcurran décadas desde el
momento en el que se realiza un descubrimiento y el
momento en el que el producto resultante llega al
mercado.18  Entre muchos otros factores, ver el potencial de
una nueva tecnología exige que la persona adecuada esté
en el lugar adecuado en el momento adecuado. En muchos
casos, ni siquiera el inventor es plenamente consciente de
las implicaciones que tiene lo que ha inventado. A menudo
es necesario que venga otra persona y lo vea para
descubrir cómo podría aplicarse, alguien con la capacidad
instintiva de ver cómo la nueva tecnología puede
transformarse en un producto.

Y si no aparece nadie con este tipo de habilidad, lo más
probable es que la invención no sirva para nada. Muchas
cosas asombrosas pueden quedarse «a medio inventar»
durante siglos, sugiere Taleb. Puede que tengamos la idea,
pero no sepamos qué hacer con ella.

«¿Por qué no estáis haciendo nada con esto? ¡Pero si es
una genialidad!», gritó un Steve Jobs de veinticuatro años
después de ver cómo se movía el puntero por la pantalla de
un ordenador por primera vez.19  Esto ocurría en Xerox
Parc, un centro de investigación comercial de California
que fue la cuna de algunos de los mejores ingenieros
informáticos y programadores del mundo en la década de
1970. Jobs había logrado que lo invitaran a una visita
turística por el legendario centro a cambio de ofrecerle a
Xerox la oportunidad de comprar 100  000 acciones de
Apple por un millón de dólares. Resultó ser un mal negocio.
Para Xerox.



La causa de la emoción de Jobs era un artilugio de
plástico denominado «ratón», que uno de los ingenieros de
la visita había usado para mover un puntero por la pantalla
de un ordenador. En la pantalla, aparecían «iconos» que
abrían y cerraban «ventanas». La clave estaba en que el
ingeniero no hacía funcionar el ordenador con órdenes
escritas, sino con clics. En otras palabras, Xerox había
inventado tanto el ratón como la interfaz gráfica de usuario
moderna.20  El único problema es que no veían el potencial
de lo que habían creado.

Jobs, en cambio, sí.
Jobs se llevó la idea del ratón y la interfaz gráfica de

usuario a Apple y el 24 de enero de 1984 la compañía lanzó
su Macintosh, la máquina que llegaría a definir lo que hoy
denominamos «ordenador personal».

Con el simple clic de un ratón, podías meter cosas en
«ficheros» que veías en la pantalla con forma de iconos.
Los Macintosh de Apple costaban 2495 dólares la unidad y
cambiarían el mundo. La agudeza de Jobs consistió en
darse cuenta de que el ratón que Xerox le había mostrado
era mucho más que un simple botón con un cable: era el
dispositivo que permitiría que la gente normal empezara a
usar los ordenadores. Si Jobs nunca hubiera visitado Xerox
ese día, quién sabe, tal vez hubiésemos tenido que esperar
cinco mil años para la invención del ordenador moderno.
Esto es justo lo que defiende Taleb: las innovaciones no son
tan evidentes como lo parece después, en retrospectiva.
Steve Jobs fue una persona bastante excepcional, al fin y al
cabo: no hay mucha gente que posea su capacidad de ver
cómo la nueva tecnología puede usarse para crear nuevos
productos.

De una forma parecida, solemos pensar que la invención
de la rueda revolucionó el mundo de inmediato, ya que la
rueda es, sin duda, la obra de un genio. Con ella, las



personas pudieron reducir la fricción, hacer palanca y
transportar lo que antes había sido inamovible.

Nos imaginamos que alguien, hace todos esos miles de
años, tuvo un momento repentino de iluminación, volvió
corriendo a su aldea y, preso de la alegría, explicó a sus
compañeros la genial idea que había tenido cuando había
visto cómo los troncos de árboles rodaban por el bosque.
Sus vecinos debieron de quedarse anonadados y
maravillados mientras esa persona les describía su idea,
conscientes de que, desde ese momento en adelante, nada
en sus vidas volvería a ser igual. Todo iría sobre ruedas.

Pero las cosas no fueron exactamente así. De hecho,
durante mucho tiempo, la rueda fue una de esas ideas
brillantes que eran maravillosas en teoría, pero no tanto en
la práctica.

Como las medias a prueba de roturas.
En el apogeo del Imperio romano, los legionarios

romanos, con escudos y cascos con penacho, marcharon
desde Roma hasta Bríndisi y desde Albania hasta Estambul,
cruzando un imperio conectado por sus calzadas de piedra.
Las calzadas romanas eran ideales para que los hombres
desfilaran en sandalias. Sin embargo, no lo eran tanto para
el transporte sobre ruedas.

Esto se debe a que, cuando construyeron las calzadas,
los romanos colocaron grandes losas planas sobre capas de
hormigón que a su vez descansaban sobre piedras
pequeñas y sueltas. Cuando los carruajes tirados por
caballos avanzaban pesadamente por las calzadas, sus
ruedas con montura de hierro dejaban surcos en las
carísimas losas del emperador, para gran disgusto de este.
Así que las autoridades hicieron lo que suelen hacer en
situaciones como esta: regularlo. El emperador fijó límites
de carga para los carruajes con ruedas, y no fueron
generosos.21



Con el paso de los siglos, poco a poco se le dio la vuelta
al sistema romano y las grandes losas soportaban las
piedras más pequeñas y redondas encima. Esto significó
que, de pronto, los vehículos con ruedas podían pesar
mucho más sin destruir la estructura de las calzadas por
las que transitaban. Pero este sistema no estaba exento de
problemas. Cuando las ruedas de un carruaje rodaban por
su superficie, empujaban las piedras pequeñas hacia los
lados de las calzadas. Por eso había que tener un
mantenimiento constante, que era a la vez caro y
problemático. De pronto, nuevos procesos, como los
sistemas de mantenimiento de las calzadas, eran muy
necesarios para que todo funcionara, pero ¿quién iba a
asegurarse que se hacía el mantenimiento?

No fue hasta el siglo XVIII, cuando el inventor escocés
John McAdam se dio cuenta de que las piedras pequeñas
podían ser angulares, que la rueda vivió su gran avance en
Europa. A diferencia de las piedras redondas que las
ruedas de carros echaban hacia fuera, las piedras
angulares estaban comprimidas y gracias a eso las calzadas
de McAdam no perdían su forma llana.

Sin embargo, había un pero. Lo cierto era que las
piedrecitas de su sistema tenían que ser de la medida
exacta para que se mantuviera el efecto. Por consiguiente,
se colocaron peones a lo largo de los extremos de las
calzadas y se les encomendó que rompieran las piedras en
piezas de la forma justa y adecuada. Gran parte de estos
trabajadores eran mujeres y niños. Para que la rueda
revolucionara el mundo, el mundo primero tuvo que
adaptarse a la rueda. Y eso requirió tiempo. Eso sin
mencionar todos estos trabajos, que precisaban de mucha
mano de obra.

A veces ni siquiera valía la pena intentarlo. En Oriente
Medio se preferían los camellos a las ruedas como método
de transporte. Se trataba de una decisión económica: los



camellos eran mucho más baratos de usar: marchaban a
diario con cargas de doscientos cincuenta kilos,
alimentados por un puñado de ramitas espinosas y hojas
secas que masticaban durante horas y horas. Sus rutas no
tenían que pavimentarse con piedrecitas con la angulosidad
precisa, porque los camellos se movían con libertad por la
arena. Esto es lo que suele ocurrir con la innovación: puede
que la nueva tecnología sea una absoluta genialidad, pero
no siempre es económica. Con todo, cuesta imaginar una
explicación económica de este tipo sobre el motivo de que
las ruedas no se unieran a las maletas hasta 1972.22

Durante mucho tiempo, los viajes de ocio fueron una
actividad reservada solo para la clase alta. Los nobles
jóvenes colocaban sus posesiones en baúles tan grandes
como armarios y partían en un viaje formativo que los
llevaría a París, Viena y Venecia. Por supuesto, cuando uno
disponía de sirvientes que cargaran con todos sus bienes,
no le hacía mucha falta una maleta con ruedas.

Los viajes en sí también eran muy distintos. En The
Emigrants (Los emigrantes), una serie de novelas de
Vilhelm Moberg sobre una familia sueca que no tenía un
duro y partió hacia América en busca de una vida mejor, los
protagonistas meten todos sus bienes materiales,
vestimenta y herramientas de carpintería en enormes
bultos de metal, madera y cuero. Estos «baúles
americanos», como llegaron a conocerse en Suecia, se
fabricaban para que pudieran soportar largos viajes en
barco, no para facilitar su transporte. Además, las ruedas
servían de poco si regresar a Suecia no era una posibilidad.

De hecho, lo que hoy denominamos «maleta» no
comenzaría a existir hasta finales del siglo XIX, con el
despertar del turismo de masas moderno. Fue con los
silbidos de los trenes y los bocinazos de los barcos de vapor
que la gente empezó a viajar por placer, y lo hizo con un
nuevo tipo de bolsa. La innovación de esta bolsa se erigía



en la parte superior, donde todo el mundo la podía ver: el
asa. Eso es lo que distinguió la maleta moderna de sus
predecesoras: que podía agarrarse con solo una mano.

Cuando viajar empezó a popularizarse, las principales
estaciones de ferrocarril de Europa se inundaron de
botones, que ayudaban a los pasajeros con su equipaje.
Pero, a mitad del siglo XX, el número de botones era cada
vez más reducido, así que, con mayor frecuencia, los
pasajeros llevaban su propio equipaje o usaban carritos.23

En el año 1961, la revista de sociedad británica Tatler
publicó un artículo sobre esta problemática. A su parecer,
los productos que había en el mercado no eran adecuados
para los objetivos de esta nueva era y la industria del
equipaje debía idear algo nuevo. Al fin y al cabo, vivían en
una era y una economía en las que las personas (sí, incluso
los lectores de Tatler) tenían que cargar cada vez más con
sus propias maletas. Ibas a sudar como un cerdo antes de
llegar siquiera a la aduana de Madrid, anunciaba la
revista.24  Había que hacer algo al respecto.

Muchas de las maletas que había en el mercado tenían
asas hechas de cuero de alta calidad, pero de todas formas
dejaban marcas como «líneas de tranvía» en las manos,
según Tatler. Después de que uno recorriera los doscientos
metros necesarios para hacer transbordo de tren en la
frontera con España, se plantearía darse por vencido. Se
trataba de un problema enorme para la nueva generación
de trotamundos. Así que en Tatler se arremangaron y
aportaron su granito de arena: probaron nuevos modelos
de maleta para ver hasta qué punto eran cómodas de llevar.

Por supuesto, podías comprar una maleta en Harrods
para simplificar tu viaje, como les dijeron a sus lectores.
Estos ilustres grandes almacenes británicos vendían una
maleta de lujo que Tatler afirmaba que ofrecía una de las
asas más cómodas del mercado. Pero, como ya sabemos, el
buen gusto no es barato. Tatler, por tanto, instó a la



industria a centrarse en la innovación en términos de
diseño. La gran esperanza era que se idearan nuevas asas
con materiales punteros, aunque esperaban que no fuera
demasiado pedir que no cortaran la circulación.

Tatler, sin embargo, no contemplaba las ruedas. Ese
mismo año, 1961, el cosmonauta soviético Yuri Gagarin se
convirtió en el primer humano en llegar al espacio.
Podíamos llevar gente al espacio, pero parecía que éramos
incapaces de concebir maletas con ruedas. A partir de aquí,
las cosas empiezan a ser desconcertantes.

De hecho, en la prensa británica se pueden encontrar
anuncios de productos en los que se aplica la tecnología de
la rueda a una maleta ya en la década de 1940. No se trata
de maletas con ruedas per se, sino que son un artilugio
conocido como «el botones portátil», un dispositivo con
ruedas que podía atarse mediante correas a tu maleta para
que pudieras llevarla rodando. En otras palabras, existía un
producto comercial que hacía posible que uno se montara
su propia maleta con ruedas. Entonces, ¿por qué esta idea
no cuajó?

El nuevo artilugio de correas y ruedas se vio por
primera vez en la estación del ferrocarril de Coventry en
1948.25  El periódico local informó de que causó furor.
Según el artículo, un botones había recorrido el pasillo
apresurado para ayudar a una «bonita joven morena y de
complexión menuda» con su maleta grande y pesada. «No,
gracias, ya la llevo yo», le había replicado ella. Entonces, se
agachó, agarró la correa de color caqui y, con aire
triunfante, tiró de su maleta con ruedas anexionadas hacia
el tren que esperaba. La gente trataba de verla a través de
las ventanas del tren, revelaba el artículo, además de
añadir una imagen sospechosamente detallada de la mujer
en cuestión en el andén.

Para un lector moderno, esta pieza tiene todas las
características de algún tipo de estrategia publicitaria.



Daba la casualidad de que la empresa que había patentado
el producto era de Coventry y en el artículo se citaba a
ambos inventores.26  Vieron un futuro brillante para su idea
innovadora, sobre todo «en esta época de escasez de mano
de obra».

Y aquí encontramos la primera pista para resolver el
misterio. La historia en el periódico sobre la mujer que
deslizaba su maleta por el andén de la estación se
encuentra en realidad en una sección de The Coventry
Evening Telegraph titulada «Mujeres y el hogar», junto con
consejos de cocina escritos de forma impecable («[La]
margarina mezclada con verduras crudas ralladas o
cortadas bien finas […] constituye una pasta excelente para
untar un sándwich»). Lo que se insinuaba era que solo las
mujeres necesitaban hacer rodar las maletas. Los hombres,
en cambio, podían seguir cargando con ellas, puesto que
ellos tienen, de media, entre un 40 y un 60  % más de fuerza
en la parte superior del cuerpo que las mujeres y, cuando
se carga con una maleta, son los brazos, la espalda y los
hombros los que se llevan la peor parte del peso. En
general, aunque no siempre, eso hace que sea más duro
para las mujeres.

Respecto a los dos inventores de Coventry, ni que decir
tiene que su nuevo producto iba dirigido, sobre todo, a las
mujeres. Los inventores llegaron incluso a producir una
maleta con ruedas, ya que llegaron a la conclusión no muy
descabellada de que, si una clienta podía añadir ruedas a
una maleta mediante correas, la empresa también las podía
colocar en la maleta desde el principio. Así,
manufacturaron una maleta con ruedas mucho antes de
que se le ocurriera a Bernard Sadow. Pero era un producto
muy nicho y demasiado barato para las mujeres inglesas, y
no prosperó.27  Que un producto para mujeres pudiera hacer
la vida más fácil a los hombres y transformar el mercado



del equipaje a nivel mundial no era una idea que el mundo
de la década de 1960 estuviera listo para concebir.

En 1967, una mujer de Leicestershire escribió una carta
incisiva al editor de su periódico local. Poseía una bolsa con
ruedas incorporadas mediante correas, del tipo que los
inventores de Coventry habían producido dos décadas
antes. Pero, cuando la había subido a su autobús local en
1967, el conductor la había obligado a comprar un billete
adicional para la bolsa, con el argumento de que «cualquier
cosa que llevara ruedas era considerada un cochecito». La
pasajera, sin embargo, no quedó convencida y preguntó:
«¿Si hubiera subido al bus con patines de ruedas, ¿se me
cobraría como pasajera o como cochecito?».28

Un hombre que tenía buenas razones para reflexionar
sobre el tema de las mujeres y las cargas pesadas era
Sylvan Goldman, propietario de una cadena de colmados
estadounidenses en la década de 1930.29

Como cualquier buen hombre de negocios, Sylvan
Goldman estaba interesado en maximizar los beneficios de
sus tiendas. Se había dado cuenta de que la mayor parte de
las personas que compraban comida en sus supermercados
eran mujeres, pero también de que nunca compraban más
de lo que podían llevar en uno de los cestos de la tienda.
Llegados a este punto, por lo general, hay dos formas de
crecer como empresa: o logras más clientes o vendes más a
los que ya tienes. El problema de Sylvan Goldman era que
la segunda estrategia parecía estar limitada a lo que las
mujeres podían cargar.

Así que Goldman empezó a pensar en qué podría ayudar
a las mujeres a llevar más comida a la caja, a poder ser
dejándoles una mano libre para que pudieran coger todavía
más productos de las estanterías. Fue ese el momento en el
que (cuarenta años antes que Bernard Sadow) recurrió a la



rueda. Inventó el primer carrito de la compra del mundo y
lo introdujo en sus tiendas.

¿Y qué ocurrió entonces?
Que nadie quiso usarlos. Se negaban. Al final, Goldman

tuvo que contratar a modelos que llevaran el carrito por la
tienda solo para normalizar el concepto. Muchos hombres
veían el carrito como una afrenta personal: «¿Me estás
diciendo que con mis fuertes brazos no voy a ser capaz de
cargar con una puñetera cestita como esta?»,
gritaban.30  En otras palabras, antes de que su invención lo
hiciera multimillonario, Sylvan Goldman tuvo que hacer
frente a la idea de que no era propio de un hombre llevar
un carrito de ruedas. Era una idea bastante arraigada.

Y, sobre todo, con una larga historia detrás.
En el siglo XV, el poeta Chrétien de Troyes contó la

historia de Lanzarote, el desdichado caballero que se
enamora de la reina Ginebra, traiciona a su mejor amigo, el
rey Arturo, y no consigue encontrar el Santo Grial.31  En el
poema de Chrétien de Troyes, secuestran a Ginebra, lo que
obliga a Lanzarote a buscar a su querida reina por el largo
y ancho mundo. Tras haber perdido su caballo, avanza a
duras penas por un camino ataviado con toda su tintineante
armadura, cuando un enano pasa por su lado con una
carreta.

—¡Enano! ¿Has visto pasar a la reina? —le grita.
El enano no le responde ni sí ni no. Le hace una oferta al

desventurado caballero.
—Si te subes al carro, mañana te contaré lo que le

ocurrió a la reina —le dice.
Bien, podría parecer que sale ganando con esta oferta:

no solo Lanzarote se libra de caminar, sino que además
recibe la información que está buscando. Pero, en realidad,
el enano le acaba de pedir que realice uno de los gestos
más degradantes que existen para un caballero: subirse a
un vehículo sobre ruedas. Para un lector del siglo XII estaría



implícito, pero no es tan evidente hoy en día, puesto que
¿por qué habría que considerar que la rueda es impropia de
un hombre?

En la Antigüedad, guerreros y reyes habían montado
carros de guerra a través de los campos de batalla y habían
cruzado el Tíber con carros tirados por caballos con
prisioneros bárbaros a remolque. Es evidente que dichos
carros tenían ruedas. Pero, a medida que la caballería fue
ganando importancia militar y estratégica, el carro (y con
él, la rueda) cayó en desgracia. Permitir que uno fuera
arrastrado sobre un vehículo con ruedas ya no era
compatible con ninguna forma de caballerosidad
masculina. Este es el quid del dilema que afronta Lanzarote
y lo que hace que la oferta del enano sea tan perversa.32

La intención del poema es demostrar cuán bajo es capaz
de caer el noble Lanzarote en nombre de la reina Ginebra y
el amor. Tan bajo como sea necesario, según parece, pues
al final se sube al carro. De esta forma, las ruedas
empiezan a rodar hacia el trágico final de su historia.

Pero volvamos a Bernard Sadow y a su innovador
invento, la maleta con ruedas. En una de las pocas
entrevistas que dio el inventor, expuso lo difícil que fue que
cualquier cadena de grandes almacenes estadounidenses le
comprara la idea.

«En ese momento, imperaba un espíritu masculino. Los
hombres solían llevar el equipaje a sus mujeres. Era… lo
más natural, supongo».

En otras palabras, la resistencia del mercado a la que se
enfrentaba la maleta era una cuestión de género. Este
pequeño factor es algo que los economistas, quienes llevan
mucho tiempo reflexionando sobre por qué hemos tardado
tanto en poner ruedas a las maletas, han pasado por alto.

No fuimos capaces de apreciar la genialidad de una
maleta con ruedas porque no se ajustaba a nuestra visión
imperante sobre la masculinidad. En retrospectiva, esto



nos puede parecer rocambolesco. ¿Cómo pudo esta noción
tan arbitraria de que «un hombre de verdad carga con su
maleta» demostrar ser lo suficientemente sólida para
obstaculizar lo que ahora percibimos como una innovación
de una lógica aplastante? ¿Cómo pudo la visión
predominante de la masculinidad ser más obstinada que el
deseo del mercado de hacer dinero? ¿Y cómo pudo la sola
idea de que los hombres deben cargar con los bultos
pesados evitar que viéramos el potencial de un producto
que llegaría a transformar una industria global?

Estas preguntas constituyen la esencia de este libro.
Porque resulta que el mundo está lleno de personas que
preferirían morir antes que liberarse de ciertas nociones
sobre la masculinidad. Doctrinas como «los hombres de
verdad no comen verdura», «los hombres de verdad no van
al médico por minucias» y «los hombres de verdad no
tienen relaciones sexuales con condón» matan de forma
literal a hombres de verdad, de carne y hueso, cada día.
Las ideas que tiene nuestra sociedad sobre la masculinidad
son algunas de las nociones más rígidas que tenemos y
nuestra cultura suele valorar la preservación de ciertos
conceptos de la masculinidad por encima de la propia
muerte. En este contexto, tales ideas son sin duda lo
bastante poderosas como para impedir la innovación
tecnológica durante cinco milenios. Pero no estamos
acostumbrados a reflexionar sobre la relación entre el
género y la innovación de esta forma.

En un anuncio de una maleta con ruedas de 1972, una
mujer con una minifalda y tacones altos tiene problemas
para arrastrar una maleta grande y pálida. La mujer
aparece en blanco y negro, simbolizando el pasado. El
futuro, por otra parte, pasa pavoneándose justo por
delante, en forma de otra mujer que lleva un traje marrón
andrógino y un pañuelo en el cuello a modo de corbata.
Esta mujer (la viva imagen de la modernidad) lleva una


