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La madre del ingenio

¢Por qué tardamos cinco milenios en anadir
ruedas a una maleta?

¢Cémo nos llevaron los sujetadores a la luna? Y ¢como

seria el mundo si escucharamos a las mujeres? La autora
best seller Katrine Marcal nos muestra las sorprendentes
formas en que nuestras ideas sobre el género, muy
arraigadas, nos impiden avanzar. Todos los dias se ignoran
inventos extraordinarios e ideas innovadoras en un mundo
que continta al servicio de los hombres. Pero no tiene por
qué ser asi. Desde los origenes de los tiempos, las mujeres
han tenido un papel clave en la sociedad y han ofrecido
soluciones ingeniosas para algunos de los problemas mas
irritantes. Recientemente, han sido ellas quienes han
transformado la manera en que compramos por internet,
revolucionado la vida de personas con diversidad funcional
y hecho del cambio climatico una prioridad politica.

A pesar de estos éxitos, todavia nos cuesta encontrar y
financiar ideas rompedoras que podrian cambiar el futuro
del planeta, y solo destinamos el tres por ciento del capital
de riesgo a proyectos fundados por mujeres. Nuestros
prejuicios sobre hombres y mujeres siguen determinando
nuestras decisiones econdmicas. Durante mucho tiempo,
hemos subestimado las consecuencias del machismo y la



forma en que ha frenado el desarrollo econémico y social.
La contundente critica de Katrine Marcal deja las cosas
claras y nos demuestra como, en tiempos de crisis, la
creatividad e inteligencia de las mujeres es precisamente lo
que puede salvarnos.

Una llamada de atencion sobre los efectos del
machismo en la economia y la tecnologia

«Una advertencia inteligente, ingeniosa y fascinante. Me
ha encantado.»

Caroline Criado Perez, autora de La mujer invisible
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Inventos



1

En el que inventamos la rueda y, al cabo de cinco mil
anos, por fin la anadimos a una maleta

Bernard Sadow era un padre de familia de Massachusetts

que trabajaba en la industria del equipaje. Era alguien que
recibia un sueldo por sentarse ante su escritorio, dia si y
dia también, y pensar sobre el comercio de las maletas.! A
sus cuarenta y tantos, se habia convertido en el
vicepresidente de US Luggage y no se le daba mal su
trabajo.

Corria el ano 1970 y Sadow volvia a casa tras unas
vacaciones con su mujer y sus hijos en Aruba. En los meses
de invierno, esta isla holandesa del Caribe recibia la visita
de numerosos estadounidenses acomodados en busca de un
clima mas calido.

Sadow sali6 del coche a las afueras del pequeino
aeropuerto y agarro las maletas de su familia. Una maleta
de setenta centimetros podia contener alrededor de
doscientos litros de equipaje y pesar hasta veinticinco kilos,
asi que con una en cada mano apenas podia equilibrar el
peso y avanzar atropelladamente hacia los mostradores.

Esto ocurri6 en la época en la que aun era posible
presentarse en la terminal veinte minutos antes del
despegue. Los treinta y tantos secuestros de aviones que se



producian al afo en Estados Unidos no habian
desencadenado aun la introduccién de los detectores de
metal o la contratacion de personal destinado a evitar que
uno embarcara en el avién con una pistola en el bolsillo
trasero.?

Ahora bien, el problema que Sadow afrontaba en este
viaje de vuelta a casa era otro, un problema al que gran
parte de los aeropuertos mas importantes del mundo
dedicaban muchos trabajadores. Los pasajeros sudaban
como pollos, molestos por tener que arrastrar las maletas
de un lado a otro de las salas de embarque y a través de
unas terminales en constante expansion.

Pero habia ayuda a su disposicion: por una moddica
suma, los botones se ocupaban del equipaje y la Unica
alternativa era una compleja red de carritos. Los botones,
sin embargo, no eran ni mucho menos omnipresentes Y,
para poder acceder al sistema de carritos, uno primero
tenia que encontrarlo, asi que Sadow optd por la opcién a
la que recurria la mayoria de la gente: cogi6 las maletas de
su familia y las llevd él mismo.

Pero ¢por qué?

Esta es la pregunta que Sadow se plantearia ese dia y
cambiaria su sector para siempre.

Mientras hacia cola ante la aduana, Sadow se fijé en un
hombre que supuso que trabajaba en el aeropuerto.® Estaba
moviendo una madaquina pesada sobre una tarima con
ruedas. Mientras el trabajador se movia rapidamente junto
a él, el hombre de negocios se fijo en las cuatro ruedas que
se deslizaban por el suelo del aeropuerto. Sadow bajé la
vista a sus propias manos, con los nudillos blancos de
agarrar las maletas, y, de pronto, dijo a su mujer: «Ya sé lo
que necesita el equipaje: jruedas!».

Cuando llegé su casa en Massachusetts, desenroscé
cuatro ruedecitas de un armario y las incorporé en una
maleta. Entonces anadié una correa al artilugio y lo paseo,



pletérico de alegria, por casa. Era el futuro.* Y lo habia
inventado él.

Todo esto ocurria cuando apenas hacia un ano que la
NASA habia mandado a tres astronautas al espacio en el
mayor cohete que se habia construido nunca. Con millones
de litros de queroseno, oxigeno e hidrogeno liquidos como
combustible, el Apolo 11 se habia liberado de la fuerza
gravitacional de la Tierra. Disparados al espacio a una
velocidad de wunos 32000 kildmetros por hora, los
astronautas habian penetrado la oOrbita, mas débil, de la
Luna; navegado el oscuro vacio y dado los primeros pasos
de la humanidad sobre un polvo lunar que olia a fuegos
artificiales usados.

Con todo, cuando Neil Armstrong, Buzz Aldrin y Michael
Collins volvieron a la Tierra, agarraron las maletas por las
asas y cargaron con el equipaje de la misma manera en que
se habia hecho desde el nacimiento de la maleta moderna a
mitad del siglo xix. La pregunta, entonces, no es como se le
ocurrié a Bernard Sadow que las maletas deberian tener
ruedas. La pregunta es: ¢cOmo no se nos habia ocurrido
antes?

La rueda se considera uno de los inventos mas
fundamentales de la humanidad. Sin la rueda no hay
carros, coches ni trenes, no hay ruedas hidraulicas para
aprovechar la energia hidraulica, ni tornos ceramicos en
los que elaborar jarras para acarrear dicha agua. Sin la
rueda no tenemos ruedas dentadas, turbinas de avion ni
centrifugadoras, ni sillas de paseo, bicicletas ni cintas
transportadoras. Pero antes de la rueda lleg6 el circulo.

El primer circulo del mundo seguramente se dibujé en la
arena con un palo. Tal vez alguien habia visto la luna o el
sol y decidié reproducir su forma. Corta el tallo de una flor
y tienes un circulo. Tala un arbol y encontraras sus anillos



anuales. Lanza una piedra a un lago y veras las ondas que
se generan en la superficie. El circulo es una forma que
surge una y otra vez en la naturaleza: desde células hasta
bacterias, desde pupilas hasta cuerpos celestiales. Y en el
exterior de cualquier circulo siempre puedes dibujar otro.
Esto, en si mismo, es el principal misterio del espacio.

Para el cuerpo humano, sin embargo, el circulo no es
natural.> Tu dentista te dice que te laves los dientes con
pequenos movimientos circulares, pero no lo haces: te los
cepillas de un lado a otro. El brazo humano prefiere lineas
rectas. Esto se debe al modo en que estan dispuestos los
musculos y el sistema de tendones y uniones musculares
que los conecta a nuestros huesos. No hay ninguna parte
del cuerpo humano que sea capaz de rotar trescientos
sesenta grados: ni la muneca, ni el tobillo, ni el brazo.
Inventamos la rueda para lograr lo que nuestro cuerpo no
puede hacer.

Durante mucho tiempo, los historiadores han afirmado
que la primera rueda del mundo se inventé en
Mesopotamia. Era un torno de alfarero, es decir, que no se
usaba para el transporte. Pero ahora hay especialistas que
creen que hubo mineros que sacaban carros de mineral de
cobre por los tuneles de los montes Carpatos mucho antes
de que los mesopotamios empezaran a hacer vasijas en
discos circulares.® La rueda mas antigua del mundo que
aun sobrevive data de hace cinco mil anos. Se descubrié en
Eslovenia, a unos veinte kilémetros al sur de Liubliana.” En
otras palabras, para resolver su problema con el equipaje,
Bernard Sadow se percatd de que podia utilizar una
tecnologia que tenia al menos cinco milenios de
antiguedad.

La patente de su invencién llegd dos anios mas tarde, en
1972. En la solicitud, escribié: «El equipaje se desliza, en
realidad [...]. Cualquier persona, independientemente de su



tamano, fuerza o edad puede tirar con facilidad del
equipaje sin esfuerzo ni denuedo».®

De hecho, ya existian patentes similares de maletas con
ruedas, pero Bernard Sadow no lo sabia al principio,
cuando se le ocurrid la idea. Fue la primera persona que
convirtié la idea en un producto con éxito comercial y, por
lo tanto, se lo considera el padre de la maleta con
ruedas.” Pero el motivo por el cual fue necesario que
transcurrieran cinco mil anos para llegar a este punto es
mas dificil de explicar.

La maleta con ruedas se ha convertido en un ejemplo
arquetipico de cémo la innovacion puede ser un proceso
muy lento. Aquello que es tan evidente «que salta a la
vista» puede estar ante nuestras narices una eternidad
antes de que se nos ocurra hacer algo al respecto.

Robert Shiller, ganador del premio Nobel de Economia,
ha sugerido que muchas invenciones tardan tiempo en
consolidarse precisamente porque no basta solo con una
buena idea.!° La sociedad también debe percibir la utilidad
de la idea. El mercado no siempre sabe lo que mas le
conviene y, en este caso en concreto, la gente no le veia
sentido a ponerles ruedas a las maletas. Sadow presento su
producto a los encargados de compras de casi todos los
grandes almacenes mas importantes de Estados Unidos v,
al principio, todos declinaron su propuesta.!!

No se trataba de que creyeran que la idea de una maleta
con ruedas fuera mala.!? Simplemente, no pensaban que
nadie quisiera comprar este producto. Una maleta estaba
hecha para cargar con ella, no para arrastrarla sobre unas
ruedas.

«Me rechazaron en todos lados donde me presenté»
contaria él mas tarde. «Me tomaban por loco».!3

Un dia, el nuevo producto llegd a oidos de Jerry Levy,
vicepresidente de la cadena de grandes almacenes Macy’s.
Lo arrastro por su despacho y luego hizo llamar al



encargado de compras que lo habia rechazado y le ordend
que lo comprara.'* Demostro ser una sabia decision. Pronto
Macy’s empez0 a promocionar la nueva maleta usando las
mismas palabras de la solicitud de patente de Sadow: «La
maleta que se desliza». Y hoy en dia es imposible
imaginarse un mundo en el que las maletas con ruedas no
sean la norma.

Robert Shiller argumenta que es muy facil decirlo ahora,
en retrospectiva. El autor senala que el inventor John Allan
May habia tratado de vender una maleta con ruedas cuatro
décadas antes que Sadow. May se habia dado cuenta de
que, a lo largo de la historia de la humanidad, los humanos
habian puesto ruedas a una variedad de objetos cada vez
mayor: canones, carritos, carretillas; en definitiva,
cualquier cosa que pudiera considerarse pesada. Una
maleta con ruedas era, simplemente, la evolucion natural
de esta logica. «¢Por qué no hacer pleno uso de la rueda?»
pregunto, cuando presentd su idea a mas de cien grupos
distintos de personas. Pero nadie se lo tomo en serio. De
hecho, se rieron en su cara. ¢Hacer pleno uso de la rueda?
¢Y por qué no poner ruedas a las personas? Entonces,
ipodriamos rodar nosotros! Qué practico, ¢no?'®

John Allan May nunca lleg6 a vender ninguna maleta.

Los economistas suelen trabajar partiendo de la
asuncién de que los humanos actian de forma racional.
Pero en realidad nos sobreestimamos y a menudo damos
por sentado que todos los buenos inventos ya existen. Por
extension, solemos rechazar las nuevas ideas que nos
parecen algo demasiado «simple» o0 «evidente».
Imaginamos que la tecnologia que tenemos al alcance de la
mano es la mejor que puede haber ahora mismo, un
supuesto razonable en nuestro dia a dia. Si las neveras se
abren desde enfrente y los coches se controlan con el
volante, debe ser por una buena razén, creemos. Sin
embargo, este es el mismo modo de pensar que hace que se



nos pasen por alto cosas evidentes, como ponerle ruedas a
las maletas.

Robert Shiller no quiere dejar el tema; lo retoma una vez
tras otra en su obra. En su libro Narrative Economics (El
relato de la economia), el famoso economista sugiere que
nuestra resistencia a las maletas con ruedas puede
explicarse por la presién de grupo, que a menudo juega un
papel en el escepticismo que suscitan las ideas
«modernas».'® Asumimos que si nadie mas (sobre todo
nadie que creamos que tiene éxito) esta haciendo algo al
respecto, tiene que haber wuna razén racional vy
profundamente arraigada que explique por qué no debemos
hacerlo tampoco nosotros. ¢Y si es perjudicial... o incluso
peligroso? En definitiva, mas vale malo conocido que bueno
por conocer. Si nadie mas lleva ruedas en la maleta,
entonces no tiene sentido que lo intentemos. Esta forma de
pensar nos impide avanzar. Shiller, no obstante, no estaba
del todo satisfecho con esta explicacion. El problema de la
maleta con ruedas es peliagudo: ¢por qué ibamos a insistir
en cargar con nuestro equipaje cuando hacerlo rodar es
mucho mas facil?

Nassim Taleb es otro ensayista de fama mundial que se
ha preguntado sobre el misterio de la maleta con ruedas.
Tras haber cargado con maletas pesadas por aeropuertos y
estaciones de tren durante anos, quedo estupefacto por su
propia aceptacion ciega del statu quo. Analizé este
fendmeno en su libro Antifragil: las cosas que se benefician
del desorden.'”

Taleb considera que nuestra incapacidad de poner
ruedas a las maletas es una parabola de la frecuencia con
la que solemos ignorar las soluciones mas simples. Como
humanos, aspiramos a lo maés dificil, grandioso y complejo.
La tecnologia de poner ruedas a una maleta puede parecer
muy evidente a posteriori, pero eso no significa que fuera
evidente antes.



Del mismo modo, nada garantiza que se haga uso de la
nueva tecnologia solo porque se ha inventado. Al fin y al
cabo, hemos necesitado cinco mil anos para ponerle ruedas
a una maleta, un periodo de tiempo demasiado largo en
contexto, quiza. Pero en el dmbito de la medicina, por
ejemplo, es habitual que transcurran décadas desde el
momento en el que se realiza un descubrimiento y el
momento en el que el producto resultante llega al
mercado.!® Entre muchos otros factores, ver el potencial de
una nueva tecnologia exige que la persona adecuada esté
en el lugar adecuado en el momento adecuado. En muchos
casos, ni siquiera el inventor es plenamente consciente de
las implicaciones que tiene lo que ha inventado. A menudo
es necesario que venga otra persona y lo vea para
descubrir como podria aplicarse, alguien con la capacidad
instintiva de ver cOémo la nueva tecnologia puede
transformarse en un producto.

Y si no aparece nadie con este tipo de habilidad, lo mas
probable es que la invencion no sirva para nada. Muchas
cosas asombrosas pueden quedarse «a medio inventar»
durante siglos, sugiere Taleb. Puede que tengamos la idea,
pero no sepamos qué hacer con ella.

«¢Por qué no estais haciendo nada con esto? jPero si es
una genialidad!», gritdé un Steve Jobs de veinticuatro anos
después de ver cémo se movia el puntero por la pantalla de
un ordenador por primera vez.!® Esto ocurria en Xerox
Parc, un centro de investigacion comercial de California
que fue la cuna de algunos de los mejores ingenieros
informaticos y programadores del mundo en la década de
1970. Jobs habia logrado que lo invitaran a una visita
turistica por el legendario centro a cambio de ofrecerle a
Xerox la oportunidad de comprar 100000 acciones de
Apple por un millén de dolares. Resulté ser un mal negocio.
Para Xerox.



La causa de la emocién de Jobs era un artilugio de
plastico denominado «ratén», que uno de los ingenieros de
la visita habia usado para mover un puntero por la pantalla
de un ordenador. En la pantalla, aparecian «iconos» que
abrian y cerraban «ventanas». La clave estaba en que el
ingeniero no hacia funcionar el ordenador con ordenes
escritas, sino con clics. En otras palabras, Xerox habia
inventado tanto el ratén como la interfaz grafica de usuario
moderna.?° El tinico problema es que no veian el potencial
de lo que habian creado.

Jobs, en cambio, si.

Jobs se llevo la idea del raton y la interfaz grafica de
usuario a Apple y el 24 de enero de 1984 la compaiia lanzé
su Macintosh, la maquina que llegaria a definir lo que hoy
denominamos «ordenador personal».

Con el simple clic de un ratén, podias meter cosas en
«ficheros» que veias en la pantalla con forma de iconos.
Los Macintosh de Apple costaban 2495 délares la unidad y
cambiarian el mundo. La agudeza de Jobs consistié en
darse cuenta de que el ratéon que Xerox le habia mostrado
era mucho mdés que un simple boton con un cable: era el
dispositivo que permitiria que la gente normal empezara a
usar los ordenadores. Si Jobs nunca hubiera visitado Xerox
ese dia, quién sabe, tal vez hubiésemos tenido que esperar
cinco mil anos para la invencién del ordenador moderno.
Esto es justo lo que defiende Taleb: las innovaciones no son
tan evidentes como lo parece después, en retrospectiva.
Steve Jobs fue una persona bastante excepcional, al fin y al
cabo: no hay mucha gente que posea su capacidad de ver
cémo la nueva tecnologia puede usarse para crear nuevos
productos.

De una forma parecida, solemos pensar que la invencion
de la rueda revolucioné el mundo de inmediato, ya que la
rueda es, sin duda, la obra de un genio. Con ella, las



personas pudieron reducir la friccién, hacer palanca y
transportar lo que antes habia sido inamovible.

Nos imaginamos que alguien, hace todos esos miles de
anos, tuvo un momento repentino de iluminaciéon, volvid
corriendo a su aldea y, preso de la alegria, explico a sus
companeros la genial idea que habia tenido cuando habia
visto como los troncos de arboles rodaban por el bosque.
Sus vecinos debieron de quedarse anonadados 'y
maravillados mientras esa persona les describia su idea,
conscientes de que, desde ese momento en adelante, nada
en sus vidas volveria a ser igual. Todo iria sobre ruedas.

Pero las cosas no fueron exactamente asi. De hecho,
durante mucho tiempo, la rueda fue una de esas ideas
brillantes que eran maravillosas en teoria, pero no tanto en
la practica.

Como las medias a prueba de roturas.

En el apogeo del Imperio romano, los legionarios
romanos, con escudos y cascos con penacho, marcharon
desde Roma hasta Brindisi y desde Albania hasta Estambul,
cruzando un imperio conectado por sus calzadas de piedra.
Las calzadas romanas eran ideales para que los hombres
desfilaran en sandalias. Sin embargo, no lo eran tanto para
el transporte sobre ruedas.

Esto se debe a que, cuando construyeron las calzadas,
los romanos colocaron grandes losas planas sobre capas de
hormigébn que a su vez descansaban sobre piedras
pequenas y sueltas. Cuando los carruajes tirados por
caballos avanzaban pesadamente por las calzadas, sus
ruedas con montura de hierro dejaban surcos en las
carisimas losas del emperador, para gran disgusto de este.
Asi que las autoridades hicieron lo que suelen hacer en
situaciones como esta: regularlo. El emperador fijé limites
de carga para los carruajes con ruedas, y no fueron
generosos.?!



Con el paso de los siglos, poco a poco se le dio la vuelta
al sistema romano y las grandes losas soportaban las
piedras mas pequeinas y redondas encima. Esto significo
que, de pronto, los vehiculos con ruedas podian pesar
mucho mas sin destruir la estructura de las calzadas por
las que transitaban. Pero este sistema no estaba exento de
problemas. Cuando las ruedas de un carruaje rodaban por
su superficie, empujaban las piedras pequenas hacia los
lados de las calzadas. Por eso habia que tener un
mantenimiento constante, que era a la vez caro vy
problemético. De pronto, nuevos procesos, como los
sistemas de mantenimiento de las calzadas, eran muy
necesarios para que todo funcionara, pero ¢quién iba a
asegurarse que se hacia el mantenimiento?

No fue hasta el siglo xvii, cuando el inventor escocés
John McAdam se dio cuenta de que las piedras pequenas
podian ser angulares, que la rueda vivié su gran avance en
Europa. A diferencia de las piedras redondas que las
ruedas de carros echaban hacia fuera, las piedras
angulares estaban comprimidas y gracias a eso las calzadas
de McAdam no perdian su forma llana.

Sin embargo, habia un pero. Lo cierto era que las
piedrecitas de su sistema tenian que ser de la medida
exacta para que se mantuviera el efecto. Por consiguiente,
se colocaron peones a lo largo de los extremos de las
calzadas y se les encomendé que rompieran las piedras en
piezas de la forma justa y adecuada. Gran parte de estos
trabajadores eran mujeres y ninos. Para que la rueda
revolucionara el mundo, el mundo primero tuvo dque
adaptarse a la rueda. Y eso requirié tiempo. Eso sin
mencionar todos estos trabajos, que precisaban de mucha
mano de obra.

A veces ni siquiera valia la pena intentarlo. En Oriente
Medio se preferian los camellos a las ruedas como método
de transporte. Se trataba de una decision econdmica: los



camellos eran mucho més baratos de usar: marchaban a
diario con cargas de doscientos cincuenta Kkilos,
alimentados por un punado de ramitas espinosas y hojas
secas que masticaban durante horas y horas. Sus rutas no
tenian que pavimentarse con piedrecitas con la angulosidad
precisa, porque los camellos se movian con libertad por la
arena. Esto es lo que suele ocurrir con la innovacion: puede
que la nueva tecnologia sea una absoluta genialidad, pero
no siempre es economica. Con todo, cuesta imaginar una
explicacion econdmica de este tipo sobre el motivo de que
las ruedas no se unieran a las maletas hasta 1972.%2

Durante mucho tiempo, los viajes de ocio fueron una
actividad reservada solo para la clase alta. Los nobles
jovenes colocaban sus posesiones en baules tan grandes
como armarios y partian en un viaje formativo que los
llevaria a Paris, Viena y Venecia. Por supuesto, cuando uno
disponia de sirvientes que cargaran con todos sus bienes,
no le hacia mucha falta una maleta con ruedas.

Los viajes en si también eran muy distintos. En The
Emigrants (Los emigrantes), una serie de novelas de
Vilhelm Moberg sobre una familia sueca que no tenia un
duro y partié hacia América en busca de una vida mejor, los
protagonistas meten todos sus bienes materiales,
vestimenta y herramientas de carpinteria en enormes
bultos de metal, madera y cuero. Estos «batles
americanos», como llegaron a conocerse en Suecia, se
fabricaban para que pudieran soportar largos viajes en
barco, no para facilitar su transporte. Ademas, las ruedas
servian de poco si regresar a Suecia no era una posibilidad.

De hecho, lo que hoy denominamos «maleta» no
comenzaria a existir hasta finales del siglo xx, con el
despertar del turismo de masas moderno. Fue con los
silbidos de los trenes y los bocinazos de los barcos de vapor
que la gente empez6 a viajar por placer, y lo hizo con un
nuevo tipo de bolsa. La innovacion de esta bolsa se erigia



en la parte superior, donde todo el mundo la podia ver: el
asa. Eso es lo que distinguié la maleta moderna de sus
predecesoras: que podia agarrarse con solo una mano.

Cuando viajar empezé a popularizarse, las principales
estaciones de ferrocarril de Europa se inundaron de
botones, que ayudaban a los pasajeros con su equipaje.
Pero, a mitad del siglo xx, el nimero de botones era cada
vez mas reducido, asi que, con mayor frecuencia, los
pasajeros llevaban su propio equipaje o usaban carritos.?

En el ano 1961, la revista de sociedad britdnica Tatler
publicé un articulo sobre esta problemética. A su parecer,
los productos que habia en el mercado no eran adecuados
para los objetivos de esta nueva era y la industria del
equipaje debia idear algo nuevo. Al fin y al cabo, vivian en
una era y una economia en las que las personas (si, incluso
los lectores de Tatler) tenian que cargar cada vez mas con
sus propias maletas. Ibas a sudar como un cerdo antes de
llegar siquiera a la aduana de Madrid, anunciaba la
revista.?* Habia que hacer algo al respecto.

Muchas de las maletas que habia en el mercado tenian
asas hechas de cuero de alta calidad, pero de todas formas
dejaban marcas como «lineas de tranvia» en las manos,
segun Tatler. Después de que uno recorriera los doscientos
metros necesarios para hacer transbordo de tren en la
frontera con Espana, se plantearia darse por vencido. Se
trataba de un problema enorme para la nueva generacion
de trotamundos. Asi que en Tatler se arremangaron y
aportaron su granito de arena: probaron nuevos modelos
de maleta para ver hasta qué punto eran comodas de llevar.

Por supuesto, podias comprar una maleta en Harrods
para simplificar tu viaje, como les dijeron a sus lectores.
Estos ilustres grandes almacenes britdnicos vendian una
maleta de lujo que Tatler afirmaba que ofrecia una de las
asas mas comodas del mercado. Pero, como ya sabemos, el
buen gusto no es barato. Tatler por tanto, insté a la



industria a centrarse en la innovacién en términos de
diseno. La gran esperanza era que se idearan nuevas asas
con materiales punteros, aunque esperaban que no fuera
demasiado pedir que no cortaran la circulacién.

Tatler, sin embargo, no contemplaba las ruedas. Ese
mismo ano, 1961, el cosmonauta soviético Yuri Gagarin se
convirti6 en el primer humano en llegar al espacio.
Podiamos llevar gente al espacio, pero parecia que éramos
incapaces de concebir maletas con ruedas. A partir de aqui,
las cosas empiezan a ser desconcertantes.

De hecho, en la prensa britdnica se pueden encontrar
anuncios de productos en los que se aplica la tecnologia de
la rueda a una maleta ya en la década de 1940. No se trata
de maletas con ruedas per se, sino que son un artilugio
conocido como «el botones portatil», un dispositivo con
ruedas que podia atarse mediante correas a tu maleta para
que pudieras llevarla rodando. En otras palabras, existia un
producto comercial que hacia posible que uno se montara
su propia maleta con ruedas. Entonces, ¢por qué esta idea
no cuajo?

El nuevo artilugio de correas y ruedas se vio por
primera vez en la estacion del ferrocarril de Coventry en
1948.2> El periddico local informé de que causé furor.
Segun el articulo, un botones habia recorrido el pasillo
apresurado para ayudar a una «bonita joven morena y de
complexién menuda» con su maleta grande y pesada. «No,
gracias, ya la llevo yo», le habia replicado ella. Entonces, se
agacho, agarré la correa de color caqui y, con aire
triunfante, tiré6 de su maleta con ruedas anexionadas hacia
el tren que esperaba. La gente trataba de verla a través de
las ventanas del tren, revelaba el articulo, ademas de
anadir una imagen sospechosamente detallada de la mujer
en cuestiéon en el andén.

Para un lector moderno, esta pieza tiene todas las
caracteristicas de algun tipo de estrategia publicitaria.



Daba la casualidad de que la empresa que habia patentado
el producto era de Coventry y en el articulo se citaba a
ambos inventores.?® Vieron un futuro brillante para su idea
innovadora, sobre todo «en esta época de escasez de mano
de obra».

Y aqui encontramos la primera pista para resolver el
misterio. La historia en el periodico sobre la mujer que
deslizaba su maleta por el andén de la estacion se
encuentra en realidad en una seccién de The Coventry
Evening Telegraph titulada «Mujeres y el hogar», junto con
consejos de cocina escritos de forma impecable («[La]
margarina mezclada con verduras crudas ralladas o
cortadas bien finas [...] constituye una pasta excelente para
untar un sandwich»). Lo que se insinuaba era que solo las
mujeres necesitaban hacer rodar las maletas. Los hombres,
en cambio, podian seguir cargando con ellas, puesto que
ellos tienen, de media, entre un 40 y un 60 % mas de fuerza
en la parte superior del cuerpo que las mujeres y, cuando
se carga con una maleta, son los brazos, la espalda y los
hombros los que se llevan la peor parte del peso. En
general, aunque no siempre, eso hace que sea mas duro
para las mujeres.

Respecto a los dos inventores de Coventry, ni que decir
tiene que su nuevo producto iba dirigido, sobre todo, a las
mujeres. Los inventores llegaron incluso a producir una
maleta con ruedas, ya que llegaron a la conclusién no muy
descabellada de que, si una clienta podia anadir ruedas a
una maleta mediante correas, la empresa también las podia
colocar en la maleta desde el principio. Asi,
manufacturaron una maleta con ruedas mucho antes de
que se le ocurriera a Bernard Sadow. Pero era un producto
muy nicho y demasiado barato para las mujeres inglesas, y
no prospero6.?’” Que un producto para mujeres pudiera hacer
la vida mas facil a los hombres y transformar el mercado



del equipaje a nivel mundial no era una idea que el mundo
de la década de 1960 estuviera listo para concebir.

En 1967, una mujer de Leicestershire escribio una carta
incisiva al editor de su periodico local. Poseia una bolsa con
ruedas incorporadas mediante correas, del tipo que los
inventores de Coventry habian producido dos décadas
antes. Pero, cuando la habia subido a su autobus local en
1967, el conductor la habia obligado a comprar un billete
adicional para la bolsa, con el argumento de que «cualquier
cosa que llevara ruedas era considerada un cochecito». La
pasajera, sin embargo, no quedé convencida y pregunto:
«¢Si hubiera subido al bus con patines de ruedas, ¢se me
cobraria como pasajera o como cochecito?».28

Un hombre que tenia buenas razones para reflexionar
sobre el tema de las mujeres y las cargas pesadas era
Sylvan Goldman, propietario de una cadena de colmados
estadounidenses en la década de 1930.%°

Como cualquier buen hombre de negocios, Sylvan
Goldman estaba interesado en maximizar los beneficios de
sus tiendas. Se habia dado cuenta de que la mayor parte de
las personas que compraban comida en sus supermercados
eran mujeres, pero también de que nunca compraban mas
de lo que podian llevar en uno de los cestos de la tienda.
Llegados a este punto, por lo general, hay dos formas de
crecer como empresa: o logras mas clientes o vendes mas a
los que ya tienes. El problema de Sylvan Goldman era que
la segunda estrategia parecia estar limitada a lo que las
mujeres podian cargar.

Asi que Goldman empezo a pensar en qué podria ayudar
a las mujeres a llevar mas comida a la caja, a poder ser
dejandoles una mano libre para que pudieran coger todavia
mas productos de las estanterias. Fue ese el momento en el
que (cuarenta anos antes que Bernard Sadow) recurrié a la



rueda. Invento el primer carrito de la compra del mundo y
lo introdujo en sus tiendas.

¢Y qué ocurrié entonces?

Que nadie quiso usarlos. Se negaban. Al final, Goldman
tuvo que contratar a modelos que llevaran el carrito por la
tienda solo para normalizar el concepto. Muchos hombres
veian el carrito como una afrenta personal: «;Me estas
diciendo que con mis fuertes brazos no voy a ser capaz de
cargar con una punetera cestita como esta?»,
gritaban.3® En otras palabras, antes de que su invencion lo
hiciera multimillonario, Sylvan Goldman tuvo que hacer
frente a la idea de que no era propio de un hombre llevar
un carrito de ruedas. Era una idea bastante arraigada.

Y, sobre todo, con una larga historia detras.

En el siglo xv, el poeta Chrétien de Troyes contd la
historia de Lanzarote, el desdichado caballero que se
enamora de la reina Ginebra, traiciona a su mejor amigo, el
rey Arturo, y no consigue encontrar el Santo Grial.?! En el
poema de Chrétien de Troyes, secuestran a Ginebra, lo que
obliga a Lanzarote a buscar a su querida reina por el largo
y ancho mundo. Tras haber perdido su caballo, avanza a
duras penas por un camino ataviado con toda su tintineante
armadura, cuando un enano pasa por su lado con una
carreta.

—iEnano! ¢Has visto pasar a la reina? —le grita.

El enano no le responde ni si ni no. Le hace una oferta al
desventurado caballero.

—Si te subes al carro, manana te contaré lo que le
ocurrio a la reina —le dice.

Bien, podria parecer que sale ganando con esta oferta:
no solo Lanzarote se libra de caminar, sino que ademas
recibe la informacion que estd buscando. Pero, en realidad,
el enano le acaba de pedir que realice uno de los gestos
mas degradantes que existen para un caballero: subirse a
un vehiculo sobre ruedas. Para un lector del siglo xu estaria



implicito, pero no es tan evidente hoy en dia, puesto que
¢por qué habria que considerar que la rueda es impropia de
un hombre?

En la Antigiedad, guerreros y reyes habian montado
carros de guerra a través de los campos de batalla y habian
cruzado el Tiber con carros tirados por caballos con
prisioneros barbaros a remolque. Es evidente que dichos
carros tenian ruedas. Pero, a medida que la caballeria fue
ganando importancia militar y estratégica, el carro (y con
él, la rueda) cayé en desgracia. Permitir que uno fuera
arrastrado sobre un vehiculo con ruedas ya no era
compatible con ninguna forma de caballerosidad
masculina. Este es el quid del dilema que afronta Lanzarote
y lo que hace que la oferta del enano sea tan perversa.?

La intencion del poema es demostrar cuan bajo es capaz
de caer el noble Lanzarote en nombre de la reina Ginebra y
el amor. Tan bajo como sea necesario, segun parece, pues
al final se sube al carro. De esta forma, las ruedas
empiezan a rodar hacia el tragico final de su historia.

Pero volvamos a Bernard Sadow y a su innovador
invento, la maleta con ruedas. En una de las pocas
entrevistas que dio el inventor, expuso lo dificil que fue que
cualquier cadena de grandes almacenes estadounidenses le
comprara la idea.

«En ese momento, imperaba un espiritu masculino. Los
hombres solian llevar el equipaje a sus mujeres. Era... lo
mas natural, supongo».

En otras palabras, la resistencia del mercado a la que se
enfrentaba la maleta era una cuestion de género. Este
pequeno factor es algo que los economistas, quienes llevan
mucho tiempo reflexionando sobre por qué hemos tardado
tanto en poner ruedas a las maletas, han pasado por alto.

No fuimos capaces de apreciar la genialidad de una
maleta con ruedas porque no se ajustaba a nuestra vision
imperante sobre la masculinidad. En retrospectiva, esto



nos puede parecer rocambolesco. ;Cémo pudo esta nocion
tan arbitraria de que «un hombre de verdad carga con su
maleta» demostrar ser lo suficientemente sélida para
obstaculizar lo que ahora percibimos como una innovacion
de wuna légica aplastante? ¢CoOmo pudo la vision
predominante de la masculinidad ser mdas obstinada que el
deseo del mercado de hacer dinero? ;Y como pudo la sola
idea de que los hombres deben cargar con los bultos
pesados evitar que viéramos el potencial de un producto
que llegaria a transformar una industria global?

Estas preguntas constituyen la esencia de este libro.
Porque resulta que el mundo estd lleno de personas que
preferirian morir antes que liberarse de ciertas nociones
sobre la masculinidad. Doctrinas como «los hombres de
verdad no comen verdura», «los hombres de verdad no van
al médico por minucias» y «los hombres de verdad no
tienen relaciones sexuales con conddon» matan de forma
literal a hombres de verdad, de carne y hueso, cada dia.
Las ideas que tiene nuestra sociedad sobre la masculinidad
son algunas de las nociones mas rigidas que tenemos y
nuestra cultura suele valorar la preservacion de ciertos
conceptos de la masculinidad por encima de la propia
muerte. En este contexto, tales ideas son sin duda lo
bastante poderosas como para impedir la innovacion
tecnolégica durante cinco milenios. Pero no estamos
acostumbrados a reflexionar sobre la relaciéon entre el
género y la innovacién de esta forma.

En un anuncio de una maleta con ruedas de 1972, una
mujer con una minifalda y tacones altos tiene problemas
para arrastrar una maleta grande y palida. La mujer
aparece en blanco y negro, simbolizando el pasado. El
futuro, por otra parte, pasa pavoneandose justo por
delante, en forma de otra mujer que lleva un traje marrén
androgino y un panuelo en el cuello a modo de corbata.
Esta mujer (la viva imagen de la modernidad) lleva una



