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A mis padres, por darme la tierra en la que echar raíces.

A mi hermano Fabián, por dejarme crecer a su sombra.

A mi hermana Lola, por ayudarme a florecer.



«Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia,
y el poder de la Muerte no prevalecerá contra ella».

San Mateo, 16:18

«He cometido el peor de los pecados, quise ser feliz».
Santa Teresa de Jesús
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I. Mono de feria

A mi padre nunca le gustó mi foto de comunión. En ella
lucía un traje blanco con una cruz de Santiago roja bordada
en el pecho y una fila de brillantes botones a cada lado,
hombreras con ribetes dorados y un cordón doble, también
dorado, que caía formando una elegante curva, desde mi
hombro derecho hasta mi cuello. El traje no era
exactamente blanco, sino de color marfil. Era un pequeño
príncipe sujetando un cáliz de oro entre sus manos. Un
niño de ojos verdes con la mirada impoluta, libre de
pecado. Las mejillas sonrosadas y los labios apretados
levemente, preparado para recibir a Dios en mi cuerpo.

A mi padre nunca le gustó mi foto de comunión porque
parecía que tenía el pelo cano, o eso decía él. En la imagen
se podía observar una pequeña mancha de luz blanca en la
zona de la coronilla, que contrastaba con el resto, castaño
claro. La culpa había sido de los focos del estudio
fotográfico en el que me la hicieron, pero a mi padre
aquello le sirvió de excusa para negarse a colgarla en el
salón. Mi madre lloró durante días.

Aquella foto representaba fielmente lo crédulo e inocente
que era, lo ilusionado que estaba por hacer la Primera



Comunión, lo feliz que me hacía pertenecer a la Santa
Iglesia. En aquel momento, en el preciso instante en que la
cámara hizo clic, yo era probablemente el niño más bueno
sobre la faz de la Tierra.

Un niño santo.

—¿Qué quieres ser de mayor, Pedro? —me dijo un día en
clase la Señorita Mari Sierra. Yo ya contaba con once años.
Siendo más pequeño, ante la misma pregunta hecha por
otra maestra, había respondido que quería ser pintor. «¿De
pincel o de brocha gorda?», había añadido ella. Pensé
entonces en los frescos de la Capilla Sixtina que aparecían
en mi libro de Religión y deduje que aquel artista había
tenido que usar algo más contundente que un simple
pincel. «De brocha gorda», fue mi respuesta final y toda la
clase, animada por la maestra, se rio de mí. Aquellas burlas
truncaron mi primera vocación real y, con el tiempo, me
busqué otra.

—Quiero ser santo.
—¡Eso está muy bien! —dijo ella, sorprendida y llena de

júbilo—. Pero para ser santo primero hay que ser mártir.
¿Estarías dispuesto a morir por Jesucristo?

—Sí —dije, convencido y sonriente, porque sabía que eso
era lo que la Señorita Mari Sierra deseaba oír. Obviamente,
yo no quería morir. Llegado el momento, ya veríamos lo que
haría si me viera en la tesitura de tener que elegir entre
Cristo o mi propia vida.

Educado en el catolicismo, como la mayoría de los niños
españoles nacidos en los ochenta, crecí pensando que
existían el Cielo y el Infierno, incluso el Purgatorio. A pesar
de tener un comportamiento impecable, ser agradecido y
trabajador, daba por hecho que, el día que muriese, iba a
pasar una temporada en él. Mis pecados eran muy leves:
discutir con mis padres o con mi hermano, decir palabrotas



o sentir envidia cuando alguien sacaba mejores notas. No
robaba. No mentía. No me metía en líos. Y aun así,
seguramente debido a alguna homilía del sacerdote o a
algún comentario de la catequista, sabía que iría al
Purgatorio porque «todos cometemos pecados». Me lo
habían dejado clarísimo. Como el que comete un delito, yo
sabía que tendría que permanecer una temporada en esa
especie de prisión gris donde las almas flotan en el vacío,
antes de acceder por fin al Reino de los Cielos. Era un
trámite que todo el mundo tenía que pasar mientras
esperaba a ser juzgado. O, al menos, eso es lo que me había
hecho creer la Señorita Mari Sierra.

María Sierra Páez era maestra en un pequeño pueblo de la
provincia de Toledo. Yo nací y crecí en ese lugar rodeado de
montes, que era muy verde en primavera, cuando corrían
los arroyos, y muy amarillo en verano, cuando solo se oía el
inagotable cantar de la chicharra. Su labor docente era
importante, pero Mari Sierra era conocida sobre todo por
ser la beata del pueblo. A sus cincuenta años ya tenía todo
el pelo blanco, pero siempre parecía recién salida de la
peluquería y, cuando atravesaba los pasillos del colegio,
dejaba un rastro de olor a laca que tardaba siglos en
desaparecer. Unas finas gafas redondas le enmarcaban los
ojos, cansados de tanto rezar, y siempre vestía un traje de
chaqueta azul marino. Llevaba un pequeño crucifijo de oro
al cuello. Solíamos copiar en sus exámenes de Geografía y
ella no se enteraba, o fingía que no lo hacía. Hasta yo, que
era la moralidad hecha carne, sacaba el libro en mitad del
examen para copiar las respuestas. Una vez nos confesó
que se bañaba a oscuras para no verse desnuda, porque era
pecado. De forma paradójica, debido a su mote familiar, la
llamábamos «la guarrilla».



—¿Por qué quieres ser santo? —Se inclinó sobre mi mesa
al acabar la clase, mientras el resto de niños se dirigía de
manera atropellada al patio.

—No sé. Leí un libro sobre niños santos y, simplemente,
lo supe.

El libro en cuestión era un objeto nacarado con los
bordes de las páginas dorados y un cierre metálico que
hacía clic. Mi madre lo llevaba en sus diminutas manos el
día de su comunión. Salía en todas las fotos con él, junto a
un rosario larguísimo que casi le llegaba a los pies. Era
precioso. Sin duda, poseía un gran valor sentimental para
ella. Lo tenía guardado en el cajón de su tocador, rodeado
de pañuelos de seda, broches con forma de libélula,
jabones de colores y mis dientes de leche dentro de una
cajita de metal.

—Eso se llama vocación. No sabes lo contenta que me
pone que me digas esto, Pedro. Siempre supe que eras
especial —me dijo.

Fue en ese preciso instante cuando la guarrilla me fichó
para su Ejército de Salvación. Apuntó mentalmente mi
nombre en una libreta imaginaria nacarada de bordes
dorados.

—¿Te interesaría echar una mano en misa? —preguntó,
sonriente.

A mis once años, y teniendo en cuenta que el momento
más excitante de mi vida había sido mi Primera Comunión,
estaba como loco por volver a la iglesia. Le dije que sí sin
pestañear.

—¡No! —gritó mi padre. Su voz grave se clavó en la pared
como una alcayata gigante, haciendo retumbar el gotelé.

—¿Por qué no? A él le hace ilusión… —abogó mi madre
por mí con el ceño fruncido, mientras dejaba de golpe la



cuchara encima de la mesa, salpicando de potaje la
camiseta de mi hermano mayor.

—¡Mama! —se quejó él.
—Cállate, Lucas. Luego te la lavo.
—He dicho que no y es que no. No quiero que vistan a mi

hijo como un mono de feria. ¡Monaguillo! —dijo, con
desprecio—. Ahí, puesto en medio, delante de todo el
mundo, disfrazado con faldas. ¡Y trabajando gratis para el
cura!

—¡A Don Evaristo no lo metas en esto!
—Qué obsesión tienes con Don Evaristo, con Dios y con

la madre del cordero.
Yo observaba de reojo en silencio, agazapado detrás del

plato, mientras fingía contemplar una albóndiga demasiado
grande para ser engullida de un solo bocado. La notaba en
la garganta, cortándome la respiración, a pesar de que
seguía en el plato, como una isla desierta, rodeada de un
espeso líquido anaranjado.

—¡No blasfemes, por favor! ¡Y menos delante de los
niños!

—Los niños ya son grandes para saber que todo eso
son…

Mi madre, a gran velocidad, alargó el brazo para taparle
la boca a mi padre con una servilleta de tela. Nos miraba
con una expresión aterrorizada, intentando leernos las
caras para adivinar nuestros pensamientos. Mi padre la
apartó de un manotazo. Parecía que los ojos se le iban a
salir de las órbitas. Se levantó de la mesa sin decir ni pío y
abandonó la habitación sin haber terminado su plato.

—Venga, comeos el potaje, que se enfría —dijo mi madre,
mientras recogía la servilleta del suelo y comenzaba a
doblarla sobre su regazo, incapaz de levantar la mirada.

Después, ya solo se oyó el crepitar de la leña ardiendo
dentro de la estufa.



Mi padre, Santiago García, no era creyente. Decía que todo
eso del Cielo y el Infierno eran milongas y que los curas
eran unos vagos que no querían trabajar. Era carpintero y
tenía cicatrices en los brazos porque a veces, sin querer, se
cortaba. Gajes del oficio. Tenía las manos grandes y
fuertes. Era muy moreno, de piel y de pelo, y sus ojos eran
tan marrones como la materia prima con la que trabajaba.
Tenía ojos de madera.

A sus treinta y tres años, y con dos hijos a su cargo, solo
había salido del pueblo en una ocasión: cuando lo
mandaron a Melilla a realizar el servicio militar. Al poco
tiempo de volver, se casó con mi madre y no volvió a salir.
No sé qué pudo pasar para que renegase del mundo de
aquella manera. A veces me escondía en la buhardilla para
revisar viejos álbumes y contemplar las fotos en blanco y
negro de su estancia en Melilla. Yo no podía ubicar esa
ciudad en el mapa, pero sabía que mi padre había vivido
allí, ya que había infinidad de documentos gráficos que lo
demostraban. Lo veía vestido con el uniforme, besando una
bandera, tocando una corneta, sujetando un fusil, riendo
con sus compañeros o metido en el agua hasta los muslos
con un bañador muy ceñido, lo cual me sorprendía
bastante, ya que mi padre no sabía nadar. Me parecía muy
arriesgado meterse en el mar sin saber si se va a poder
volver a salir. A veces soñaba que se ahogaba y se hundía
en las profundidades.

Yo heredé los ojos de mi madre, María Sánchez, y con ellos,
tal vez, su forma de ver el mundo. Sus ojos eran verde mar.
Sin embargo, paradojas de la vida, este nunca se había
visto reflejado en su mirada. Ansiaba contemplar el océano,
pero mi padre le había dicho que no era para tanto, que se
quitara esa idea de la cabeza, que no tenían el dinero ni el
tiempo suficientes para ir de vacaciones tan lejos. Y punto.



Entonces ella, mustia, se sentaba bajo la ventana y se ponía
a leer su Biblia. Murmuraba cosas que parecían plegarias,
pero yo creo que a veces, en lugar de rezar, lo que hacía en
realidad era criticar a mi padre por lo bajo, sin atreverse a
levantar la voz.

Mi madre tenía varias manías. Por ejemplo, cerraba
todas las puertas con llave, incluidos los armarios de la
cocina. Cada vez que nos iba a regañar por algo a mí o a
Lucas, antes de hablar, se escondía de manera compulsiva
un mechón de pelo detrás de la oreja con un rápido gesto
de la mano. Estornudaba de manera muy aguda, siempre
tres veces, y a nosotros nos hacía mucha gracia. Le gustaba
tararear mientras cocinaba. Se inventaba coplas. A veces
decía las cosas cantando. Tenía la voz dulce. Cuando leía,
se llevaba el dedo índice a la boca y se mojaba la punta con
saliva antes de pasar la página. Leía muy rápido porque
siempre leía el mismo libro, las Sagradas Escrituras, y ya
se lo sabía casi de memoria. Cuando bajaba a la cuadra
para dar de comer al cerdo, le hablaba como si este la
fuese a entender. Tenía largas conversaciones con él.
Cuando iba al patio a buscar leña para la estufa, entraba en
el pequeño cobertizo y se quedaba un buen rato allí dentro,
llorando a escondidas. Encerrada bajo llave.

Pese a la oposición de mi padre, al final me hice
monaguillo. Nunca olvidaré el brillo en los ojos de mi
madre cuando me vio con los ornamentos puestos. La
túnica roja me quedaba como un guante, como si me la
hubieran hecho a medida. La sobrepelliz de fina tela blanca
que llevaba por encima, aunque demasiado amplia para mi
gusto, era exactamente igual que la de Don Evaristo, lo
cual me hacía parecer una pequeña copia suya, un
sacerdote en miniatura.



Don Evaristo tendría unos cincuenta años. Era regordete,
estaba medio calvo y ya habían comenzado a salirle pelillos
blancos de las orejas. Siempre estaba muy serio, pero de
vez en cuando, sin venir a cuento, contaba chistes. Eran
muy malos. Te los contaba y, luego, para más inri, te los
explicaba. Tenía la nariz muy grande y, cuando se ponía las
gafas de leer, parecía que llevaba unas gafas con una nariz
pegada, de esas que solo puedes comprar en una tienda de
disfraces. Dos pobladas cejas negras sobrevolaban sus ojos
saltones y tenía una muela de oro. Cuando pensaba que
estaba solo en la sacristía, cantaba arias en italiano. Yo me
escondía detrás del biombo y, embelesado, le escuchaba
entonar Nessun dorma.

Los primeros días no me enteraba de la misa la media, pero
poco a poco fui espabilando. Mi trabajo consistía en ayudar
al cura en todo lo que necesitase antes, durante y después
de la ceremonia. Le ayudaba a vestirse y a desvestirse,
sacaba las obleas de sus envoltorios y las dejaba
preparadas encima del altar, iba a la bodega a comprar el
vino que más tarde echaba en las vinajeras doradas,
limpiaba el polvo de las esculturas de vírgenes y santos,
algo que me fascinaba, e incluso tocaba las campanas.

Prácticamente vivía en la iglesia. Después del colegio,
me pasaba las tardes en la casa del Señor. Y los fines de
semana iba a todas las misas. Me las sabía de memoria y,
de haberse puesto enfermo Don Evaristo en alguna ocasión,
creo que podría haberlas oficiado yo mismo. Quería ser
santo y no podía estar más cerca de Dios que pasando
tantas horas en su templo. Mi madre tampoco se perdía
una y siempre me saludaba con la cabeza desde el primer
banco. Lucas venía obligado a algunas, pero en cuanto ella
se daba la vuelta, se escapaba para salir a darle patadas a
algún balón o pegarse con alguien. Estaba claro que Lucas



se parecía más a mi padre, físicamente y también de
carácter, mientras que yo era el vivo retrato de mi madre.
Estaba hecho a su imagen y semejanza. Era carne de su
carne. No cabía duda.

Mis compañeros de clase empezaron a reírse de mí. Al
principio me llamaban «monaguillo» con el propósito de
ofenderme, pero no lo conseguían porque yo estaba muy
orgulloso de servir a Dios. Además, la Señorita Mari Sierra
siempre me defendía y castigaba a los que se metían
conmigo. Era su favorito. Como veían que con aquello no
me enfadaba, empezaron a llamarme «mona», la hembra
del mono, y a imitar el sonido de dicho animal a mi paso.
Eso ya me gustaba menos. Sabía que tenía que poner la
otra mejilla, hacer oídos sordos a las críticas ponzoñosas y
perdonar a mis ofensores, pero no era una tarea fácil. Esas
dos sílabas se me clavaban en las sienes y resonaban
durante horas dentro de mi cabeza porque, cuando
salíamos al recreo, no paraban de repetirlas.

—MO-NA-MO-NA-MO-NA… —coreaban los niños en el
patio, haciendo un círculo a mi alrededor. Alguno se atrevía
a darme un empujón. Los más osados, incluso me daban
alguna colleja. Entendía a la perfección lo que podía llegar
a sentir un condenado a muerte de camino al cadalso. Me
transformaba en Jesucristo en dirección al Calvario. Solo
era cuestión de tiempo que me arrancasen la ropa y me
clavasen en una cruz. El tiempo de recreo era mi viacrucis
personal.

—¡Meapilas! —me gritaba Antonio.
—¡Eres el novio del cura! —me señalaba Diego con su

dedo índice, acusador.
Yo callaba, pero a veces no lo soportaba más y me

echaba a llorar. Entonces ellos se reían y decían que era un



flojo y un cobarde. La escuela puede ser un lugar muy
cruel.

No se metían solo conmigo, todo el mundo tenía un mote.
«El carapato», por la forma de sus labios. «La empollona»,
porque sacaba buenas notas. «El caraculo», por feo. «La
piruja», porque parecía una bruja. «La ballena», por
gorda… Dentro de lo malo, incluso había tenido suerte con
el mío, pero las cosas iban a cambiar. De repente dejé de
ser «el mona», por monaguillo, para convertirme en algo
nuevo, algo peor. No sabía por qué, pero ellos habían visto
algo en mí que yo no acertaba a contemplar.

Una mañana que llegué demasiado pronto al colegio, mi
supuesto grupo de amigos, todo chicos, quiso gastarme una
broma. Decidieron esconderse y empezar a insultarme
desde el callejón que había detrás del gimnasio.

—¡Monaaaa! —gritaban varias voces, al unísono. A mí no
me hacía gracia, pero ya me había acostumbrado y no les
hice mucho caso. Como vieron que no me afectaba,
decidieron probar otros insultos.

—¡Mariiiicaaaa! —vocearon. Ya no decían monaguillo. Mi
mote había cambiado y no había vuelta atrás. Pensé en mi
hermano Lucas y me avergoncé por ser incapaz de
reaccionar. Él nunca habría permitido una ofensa de ese
tipo. Habría repartido un par de puñetazos antes de que
sus oponentes se hubiesen atrevido a decir esta boca es
mía. Pero ni Lucas, ni mi madre, ni la Señorita Mari Sierra
estaban allí para defenderme. Tenía que plantarle cara al
problema yo solo.

—¡Mariiiicaaaa! —chillaron de nuevo, entre risas. Me
pareció reconocer la voz de Diego esta vez. Me acerqué
presuroso al callejón, dispuesto a enfrentarme a ellos como
Jesús a los mercaderes del templo. Al verme venir,
corrieron para darle la vuelta al edificio. Fui en la otra



dirección, tratando de interceptarles el paso, con un valor
inusitado en mí, influido tal vez por la Gracia Divina.

Llegaron antes que yo al otro lado y desde la esquina del
edificio, asomando solo algunas partes de su cuerpo (un ojo
aquí, otro allá, una oreja, un brazo), reemprendieron su
ataque.

—¡Monaaaa! —dijo una voz grave.
—¡Maricaaaa! —gritó otra, más aguda.
Y después, las risas, las carcajadas. El dolor punzante de

una lanza atravesando mi costado. Ese amasijo de
miembros, esa amalgama de ojos, bocas y lenguas cargadas
de veneno, era Legión para mí. Tenía el poder de mil
demonios. Me abría las carnes y me aceleraba el corazón,
que estaba a punto de salírseme por la boca.

Avancé en su dirección y ellos volvieron a esconderse. En
vez de intentar cortarles el paso por el otro lado, esta vez
decidí perseguirlos, con todas mis energías. Era un ratón
en un laberinto corriendo detrás de un grupo de gatos
callejeros. Daba grandes zancadas por el angosto pasillo,
luchando por alcanzarlos, de camino a mi propia perdición.

—¡HIJOS DE PUTA! —grité con todas mis fuerzas, como
poseído. No pensé en las palabras que estaban saliendo de
mi boca. Simplemente dejé pasar el aire por mis cuerdas
vocales y articulé sonidos, pero no era consciente de lo que
decía. Se pararon en seco y giraron sobre sus pies. Eran
solo tres: Diego, Antonio y Mario. Por fin le veía la cara al
dragón. Parecía que iba a abrasarme con su fuego. Sin
embargo, algo había cambiado en su mirada. Estaban
completamente serios. No esperaban que contraatacase. El
juego había dejado de ser divertido.

—Pídenos disculpas —exigió Diego, que era el más chulo
de los tres.

—No pienso hacerlo —dije, sacando un valor escondido
durante años en el fondo de mi pecho, como un fósil



enterrado bajo capas y más capas de tierra. Me temblaban
las piernas y creía que iba a desmayarme en cualquier
momento.

—Nos has insultado —escupió Antonio.
—Y vosotros a mí.
—No es lo mismo —de nuevo, Diego—. Has insultado a

nuestras madres.
—Ojalá supieran ellas lo que estáis haciendo.
—Pídenos perdón —volvió a insistir, amenazador.
—Vosotros primero.
Entonces sonó la sirena y decidieron irse a clase,

farfullando cosas ininteligibles o que yo no quise entender.
Los vi alejarse por el callejón mientras protegía con una
mano mis ojos de los rayos del sol, que brillaban con más
fuerza que nunca.

«Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen»,
pensé.

Aturdido aún por lo sucedido, me pregunté qué habría
pasado si Jesús hubiese perdido los nervios y, harto,
hubiese tirado al suelo la cruz que llevaba a las espaldas.
¿Qué habría pasado si, en lugar de aceptar su destino y
morir por nuestros pecados, se hubiese rebelado contra los
romanos? Luego me di cuenta de que mis pensamientos
eran bastante blasfemos y sacudí la cabeza para sacarlos
de ahí.

Con la única idea de ir a confesarme lo antes posible,
aceleré el paso y me dirigí al aula. Llegaba tarde a clase de
Religión.



II. El cerdo y la Virgen

El silencio sepulcral de la iglesia hacía que el sonido de una
mosca pareciese el de un helicóptero. Antes de retirarse a
la sacristía, Don Evaristo me había pedido que barriera el
suelo mientras él contaba el dinero del cepillo. Acabábamos
de tener una misa de difuntos porque hacía justo un mes
que se había muerto una tía lejana de la Señorita Mari
Sierra. A mí se me hacía un poco raro pedir limosna en una
ceremonia así, pero acataba las órdenes del cura sin
rechistar. Avanzaba con pasos muy cortos, circunspecto, a
lo largo de la nave, mientras se repetía el sonido metálico
de las monedas cayendo en el cesto. Clin. Clin. Y yo bajaba
la cabeza en señal de agradecimiento cada vez que algún
feligrés contribuía a la causa. Clin. Clin. Clin. Asistieron
muchas personas aquella tarde, por lo que había mucho
dinero que contar.

Mientras Don Evaristo construía pequeñas torres con la
recaudación del cepillo, yo empujaba por el suelo otro tipo
de cepillo, uno de gruesas cerdas, para hacer desaparecer
los pelos y las pelusas que la gente había traído de fuera.
Barría con especial atención debajo de los reclinatorios,
que era donde más se enganchaban.



Me movía con soltura y ágiles movimientos entre lirios y
gladiolos, iluminado por cientos de velas, observado desde
lo alto por los ojos inmóviles de las vírgenes y los santos
que iba encontrando a mi paso. Fue entonces cuando lo vi.
Más bien, cuando sentí su presencia. Lo miré de soslayo y
noté unos dedos helados acariciándome la espalda de
repente. Me asusté y se me cayó la escoba, provocando lo
que a mí me pareció un estruendo. Miré a la puerta de la
sacristía por si Don Evaristo aparecía de golpe, pero no
debió de oírlo, concentrado como estaba en su tarea
matemática.

Cogí el cepillo y me giré con lentitud hacia el foco de mi
turbación: el Cristo de la Humildad, la última talla
adquirida por la parroquia, una figura de casi dos metros
que representaba a Jesús momentos antes de su crucifixión.
Vestido únicamente con un trapo mal anudado alrededor de
su cintura, cubriendo solo su sexo, miraba al suelo
cabizbajo, apenado. Me miraba a mí, que tenía la cabeza a
la altura de sus pies desnudos, llenos de rasguños, atados
con una soga a una columna.

Parado frente a él, escoba en mano, contemplé con
detalle su dulce rostro, su nariz fina y su barba espesa.
Tenía los ojos de color avellana y algunas gotas de sangre
recorrían su frente y su cuello. Me produjo mucha ternura.
Representaba a la perfección un cuerpo masculino, los
abdominales y los pectorales bien marcados, con una línea
recta que iba del esternón al ombligo, más oscuro que el
resto del cuerpo. Las venas de sus brazos le hacían parecer
un hombre de verdad, como si fuera a moverse de un
momento a otro.

Yo no había visto muchos cuerpos de hombres desnudos.
Había visto a algún futbolista quitarse la camiseta para
celebrar un gol o a mi padre al salir de la ducha, pero nada
más. En alguna película sí, claro, pero no tan cerca. Nunca


