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INTRODUCCIÓN

AL ESCUCHAR LA PREDICACIÓN de vuestros sacerdotes, os
bastan ciertamente algunas semanas o algunos meses para
saber los temas que regularmente se repetirán en sus
homilías. Así podéis aprender a conocerles mejor. Es
verdad que a la mayoría no les gusta hablar de sí mismos.
Saben que son enviados para anunciar a Otro, para servir a
alguien mayor que ellos. Pero por poco que un sacerdote
hable con su corazón, sus homilías dicen también algo de
él, de su espiritualidad, de sus convicciones, de su forma de
creer, de esperar y de amar. Revelan su corazón de hombre
y de sacerdote. Eso es en el fondo lo que él puede
transmitiros de sí mismo: cómo el Evangelio y los
sacramentos han podido modelar su alma, lo que él ha
comprendido de Jesús caminando en su seguimiento, lo que
le queda como convicciones de estos años de
acompañamiento, de apostolado, de misión.

He querido escribir este libro planteándome esta
cuestión, que se puede presentar en toda edad, y no
solamente al atardecer de la vida: ¿cuáles serían las diez
orientaciones que me gustaría transmitir hoy, después de
haber recibido tantas otras? Los que me conocen bien
reconocerán intuiciones que vuelven con frecuencia en mis
homilías o en nuestras conversaciones. Pero es un ejercicio
interesante para que lo hagamos todos nosotros. ¿Cuáles
son las convicciones que fundamentan nuestros
compromisos y nuestra forma de creer? ¿Qué es lo esencial
que desearíamos transmitir a los que nos están confiados?
¿Qué es lo que nos importa de verdad, eso a lo que estamos
dispuestos a comprometernos y proclamarlo, lo que
mantendríamos hasta el final…? No es siempre evidente



poner en palabras lo de arriba. Por eso es preciso tomarnos
el tiempo necesario para hacerlo, para ofrecer a los que
queremos o servimos estas orientaciones que nos han
hecho crecer y les harán avanzar. Esta labor de transmisión
es una misión, también para la cultura, la historia, los
valores que nos han forjado, así como para la fe y la vida
espiritual.

Estas líneas por tanto se han escrito con el corazón. Sin
ser un gran teólogo, ni un especialista en la vida mística, ni
un sabio —¡no hay aquí 36 000 citas!—, sin tener un
espíritu especulativo… he escrito tal como predico, es
decir, tratando de no olvidar nunca que somos la religión
de la encarnación. Un libro espiritual puede también ser
concreto, sencillo y encarnado. He querido encontrar a
cada uno en lo que vive, y ofrecer a todos con qué iluminar
el camino concreto de la fe.

Este libro no se lee necesariamente de un tirón, cada
meditación es independiente. Se puede leer poco a poco, en
el orden que se desee. Quiere ser accesible a todas las
generaciones, incluidos los más jóvenes que estén
construyendo su relación personal con Dios, con la
generosidad y las preguntas de su edad. El tono es franco y
quiere dar ánimos.

Este ejercicio me ha permitido profundizar en lo que debo
a tantas personas que me han ayudado, a veces incluso sin
saberlo. Esos a los que admiro sin saber a veces cómo
decírselo. Los que me animan con su confianza y su
ejemplo, sin advertirlo, mayores o jóvenes. Un sacerdote se
siente impulsado a menudo a dar lo mejor de sí mismo por
quienes le son confiados. Discernir y escoger lo más
valioso, para transmitirlo mejor, es un modo de
manifestarles mi gratitud.

Aquí van, pues, diez orientaciones para animaros, las diez
convicciones que os propongo.

Esto es lo que me interesa predicar, de lo que me gustaría
convenceros y que tanto me alegra compartir con vosotros.



¡Buena lectura! Y rezad por mí, por favor…



1. ESTAR PREPARADO

«Tened ceñidas vuestras cinturas
y encendidas las lámparas […].

Dichosos aquellos siervos a los que al volver
su amo los encuentre vigilando […].

Vosotros estad también preparados…».
Lc 12, 35-37-40

Para Romain, muerto por Francia
el 25 de noviembre de 2019

a la edad de 34 años.

MARTES POR LA MAÑANA, 26 de noviembre de 2019. Me
levanto. Oración corta. Miro mi móvil para verificar
posibles mensajes. Después, maquinalmente, echo un
vistazo a las noticias. La noticia llega. Trece militares
franceses mueren en Malí. Sus nombres no se han
publicado aún. Se habla de un accidente de helicóptero, en
el curso de una misión de combate.

Instintivamente, trato de recordar si conozco a jóvenes
que estén destinados allí. Se sabe luego que hay seis
oficiales. Es raro. El ejército espera que las familias sean
avisadas para hacer públicas las identidades. Pienso en
esos padres, esposas, cónyuges a los que se llama. La vida
que se detiene. Las lágrimas. La incomprensión. El dolor.
Envío un mensaje a un amigo que acaba de dejar el
ejército, pero que tiene aún buenos contactos gracias a sus
antiguas funciones. Por si él sabe… o cuando tenga los
nombres… Tengo como un presentimiento, que no hace
más que aumentar. Pienso en un joven oficial que conozco,
Romain. Cazador de la brigada alpina. Partió para allá a
finales de septiembre. Desde hace algunos años, cuando
pasaba por París, venía regularmente a verme. Las
precisiones comienzan a llegar. Un primer telefonazo… me
dicen que hay comandos de montaña entre las víctimas. No
tengo aún los nombres… pero siento que se trata de él. Lo
sé. Segunda llamada de teléfono. Una señora me llama:



«Padre, sé que Romain le veía. Me había hablado de usted.
Soy su tía. Mi hermano acaba de llamarme. Romain ha
muerto, formaba parte de los trece. Quería que usted lo
supiera. Le quería mucho». Me he parado en mi coche.
Resisto, el tiempo de darle las gracias… de balbucear
algunas palabras: «Era un buen muchacho, dígales a sus
padres… Le había visto antes de su partida… Estaba
preparado». Cuelgo. Y lloro. Estoy trastornado.

El corazón de un sacerdote es un corazón de padre. Como
un padre ama a los suyos, se ama a los que nos son
confiados, tanto a los feligreses como a los que podemos
acompañar. Vuelvo a pensar en nuestra última entrevista.
Le había bendecido en el momento de separarnos.
Recuerdo su rostro sonriente al pasar por la puerta. Mi
contacto me vuelve a llamar, con la lista. No conozco más
que a Romain. Le explico. Él debe darse cuenta de que
estoy llorando. No puedo más que decirle lo mucho que
apreciaba a este muchacho… «Es duro», me dice él
sobriamente. Sabe lo que es perder a uno de sus hombres.
Él ha vivido eso, en esas mismas tierras de misión.
Comprende y sabe lo que viven las familias, los amigos, en
este momento… Todo va a encadenarse luego. La llegada
de las familias, la ceremonia de homenaje en los Inválidos
—magnífica liturgia militar, sobria y dolorosa— la velada de
oración. La familia puede al fin, al día siguiente, recibir el
cuerpo de Romain en su casa, en el sur. Yo les encuentro
por la tarde, para velar cerca del féretro. Los amigos, los
parientes se turnan. Me cuesta creerlo. Tengo que escribir
la homilía para las exequias del día siguiente. La iglesia
está atestada. En primera fila, su familia de un lado, tan
digna. Del otro, su jefe de unidad y sus compañeros.
Algunos estaban con él allí. Han querido estar aquí, en este
uniforme de los comandos de montaña que Romain había
llevado con orgullo. Era su jefe. Estoy a la vez
verdaderamente triste y orgulloso de él, de su vida
entregada, de su compromiso. Todos parecen compartir



estos dos sentimientos mezclados. Es en esta homilía
cuando vuelvo a esta intuición: Romain nos enseña lo que
quiere decir «estar preparado». Después, medito a menudo
este tema a la luz de su vida, de su partida. Pienso en otros
jóvenes a los que he podido acompañar, que partieron tan
rápido, tan pronto hacia el Buen Dios. Hayan tenido o no el
tiempo para prepararse, me vuelve ese sentimiento:
estaban preparados. ¿Por qué? ¿Qué quiere decir eso?

Contrariamente a lo que se podría pensar, no se trata de
cultivar un miedo a la muerte, ni incluso estar fijado en
nuestra futura muerte. No es cuestión de la muerte. Es
cuestión de la vida. El mismo Romain lo había presentido.

«Estar preparado», eso no quiere decir «querer morir».
Estamos hechos para vivir, y Romain, como sus camaradas
caídos con él, tenía aún tanto que dar, que construir, que
conseguir. No se elige morir. Pero se consiente en la idea
de que puede llegar, y eso da un sentido a toda nuestra
vida. «Eso por lo que tú aceptas morir, solo eso puede
hacerte vivir», escribía Saint-Exupéry. Esa es toda la
grandeza de la vocación militar, toda la nobleza del ideal
que anima a nuestros bomberos, socorristas, gendarmes o
policías: consienten en dar su vida si hace falta. Saben que
eso forma parte de su vocación. Más allá del apego bien
legítimo a su vida y al amor de los suyos, están aún más
apegados al cumplimiento de su misión: servir, proteger y
salvar, hasta la entrega total de su vida. Estar preparado es
haber comprendido su misión.

En una carta que Romain había dejado para sus padres, si
le pasaba algo, había escrito estas palabras tan claras: «Me
voy feliz, a mi sitio, consciente de que eso puede
ocurrir…». Había querido y aceptado este destino con
plena libertad, con plena conciencia de lo que podría tener
que dar. Aquel día, al subir al helicóptero, Romain estaba
por doble título «en uniforme de servicio». Llevaba el
uniforme de combate y, en su corazón, ya estaba entregado.
Estaba preparado.



Estar preparado no es querer morir, sino tener conciencia
de que «eso puede ocurrir». Esto no está reservado a los
militares. En el Evangelio, Jesús se dirige a todos cuando
pide tener las lámparas encendidas para esta hora en que
el Amo vendrá a buscarnos. Estamos hechos para vivir todo
el tiempo que tenemos que vivir en esta tierra, habiendo ya
consentido en nuestro corazón en ese momento en que
tendremos que partir. «Nuestra ciudad se encuentra en los
cielos…» quizá hemos cantado… El cristiano guarda esas
palabras en su cabeza. Está plenamente comprometido con
la vida de este mundo, pero sabe que está en
peregrinación. Este mundo no es su último horizonte.
Estamos hechos para ver a Dios. ¿Hemos asumido
profundamente esta verdad? Es ella la que ilumina el
sentido de nuestra vida, con sus alegrías y sus pruebas.
Estamos en camino… ¿Hemos comprendido que la muerte
—que puede llegar en todo momento— no será un fracaso
para nosotros, sino «la entrada en la Vida», como escribía
Teresa de Lisieux, la llegada al final de nuestra
peregrinación, la cima de nuestra ascensión? Pensar en la
cumbre no aparta del camino. Pensar en la alegría de la
cumbre da por el contrario la fuerza que se necesita para
continuar este camino, para proseguirlo y superar todos los
obstáculos que encontremos, para entregarnos plenamente.

Por supuesto, podemos tener miedo de esa hora, de lo que
no conocemos, de lo que no dominamos. Sobre todo,
podemos tener miedo de sufrir. Podemos tener miedo por
nuestros parientes. Pero al final, ¿es que no espero este
encuentro? Por mi parte, sí… y profundamente. Sin
embargo, no me siento valiente de verdad. Tengo miedo de
tener miedo. Tengo mucho miedo de sufrir. Pero también
tengo el sentimiento, cada vez más enraizado en mí, de que
somos peregrinos aquí abajo. Quizá a fuerza de ver partir a
algunos, a veces tan pronto. Me parece que todas nuestras
alegrías, todas nuestras pruebas, nos preparan para otra
cosa. Aspiramos a algo grande. Estas líneas de Guy de



Larigaudie[1] —un jefe scout y explorador que vivió una
vida llena de aventuras magníficas, antes de morir también
por Francia en 1940— resuenan en mi corazón:

Cuando, ante la mar, el desierto o una noche cargada de estrellas se siente el
corazón lleno de amor inacabado, es dulce pensar que encontraremos en el
más allá algo más bello aún, más vasto, algo a escala de nuestra alma y que
colmará este inmenso deseo de felicidad, que es nuestro sufrimiento y
nuestra grandeza como hombre.

Añadía, quizá presintiendo que le llamarían a dar su vida
antes de lo previsto:

Aventura breve: treinta, cincuenta, ochenta años quizá que es preciso
atravesar duramente, aparejado como un velero navegando en alta mar hacia
esta estrella que es nuestra única guía y nuestra única esperanza. Qué
importan los tornados, tempestades o calma chicha, si está ahí esta estrella.

Y concluía así:
Sin ella no habría más que escupir el alma y destruirse de desesperanza. Pero
su luz está ahí y su búsqueda y su seguimiento hacen de una vida humana
una aventura más maravillosa que la conquista de un mundo o la carrera de
una nebulosa. Esta aventura no supera nuestras fuerzas. Nos basta caminar
hacia nuestro Dios para estar a la altura del Infinito, y eso legitima todos
nuestros sueños.

Todo está dicho, y qué bien dicho. Haber uno comprendido
el fin de su vida permite descubrirla, y por tanto vivirla
como una magnífica aventura. Esta aventura la vivimos con
lo que somos, incluso nuestras fragilidades y nuestras
rémoras. Avanzamos a trancas y barrancas por esta tierra,
arrastrando nuestras limitaciones, nuestras debilidades,
nuestro pecado… Con todo eso, tratamos de amar y de
dejarnos amar. Es la bondad y la grandeza de Dios lo que
nos hace capaces. Tratamos de «servir lo mejor que
podemos», según la promesa que muchos han podido hacer
una tarde de verano. Pasamos nuestro tiempo luchando
contra los mismos demonios, en los mismos combates.
Levantándonos una y otra vez, aprendemos a amarnos a
nosotros mismos, tal como somos. Aprendemos sobre todo
a dejarnos amar, por quien se revela como un Padre, un
Hermano, un Amigo. Esto es por otra parte sin duda el
corazón de la aventura: aprender a dejarse amar. Estamos



llamados a hacer cosas hermosas en esta tierra,
comenzando por servir a nuestros hermanos. Brillante o
escondida, realizada o no, nuestra vida tiende hacia esa
«estrella», esa hora última que ninguno conoce: la del
encuentro. Sí, la vida en este mundo es bella, aunque no
sea fácil. Pero creo con todo mi corazón que nos prepara
para una belleza aún mayor. Y todas las alegrías de este
mundo no serán nada ante la de oír un día, cuando llegue la
hora: «Muy bien, siervo bueno y fiel […]; entra en el gozo
de tu señor» (Mt 25, 21).

«Estar preparado», eso no quiere decir tampoco «ser
perfecto». Como si un día, habiendo alcanzado una cierta
perfección humana, pudiéramos decir: «¡Basta!». Como si
un día pudiésemos mirar al Señor de igual a igual y decirle:
«Ya tengo el derecho de ir al Cielo». La salvación ofrecida
será siempre un don, nunca algo debido. Un don mucho
más allá de nuestros méritos. Nos encontrará pobres quien
vendrá a buscarnos. Siempre necesitaremos su
misericordia. Hasta el fin de su vida, incluso los más
grandes santos se han confesado. No se inventaban
pecados… tenían aún necesidad de convertirse y de
permitir que les levantaran. Sin embargo, ¡estaban
preparados!

Romain no era perfecto tampoco. Solo Dios conocía el
secreto de su corazón. Como cada uno de nosotros, tenía
sus luchas y sus debilidades. Pero creo que puedo decir que
Romain estaba preparado porque era sincero con Dios,
porque estaba en amistad con él. Estar preparado, me
parece, es también eso. No ser perfecto, pero ser
verdadero. No haber ganado todas las luchas, pero estar
llevándolas generosamente. No haber alcanzado la cumbre,
pero estar en camino con el deseo de esa cima. Romain
tenía un verdadero deseo de Dios, buscaba la voluntad de
Dios, quería comprenderla, captarla para mejorar y
adherirse a ella. Sufría por no conseguirlo siempre.
Conoció así verdaderos combates interiores. Pero luchó



bien para aprender a dejarse amar y para amar, a confiar, a
ser libre, a elegir las verdaderas alegrías. Romain tenía la
humildad de dejarse ayudar. Sacaba del sacramento de la
eucaristía y de la confesión la fuerza para levantarse y
avanzar. Hacía oración también. Uno de sus últimos
mensajes fue para decirme que rezaba el rosario, y que
aprendía así a abandonarse. Romain estaba disponible para
la gracia de Dios, quería que ella hiciese su obra, ponía los
medios para cooperar con esta acción de Dios en su vida.
Antes de partir para Malí, quiso detenerse en el santuario
de Notre-Dame du Laus y confesarse. Quería vivir esta
«Opex» [Operación en el extranjero] como un gran retiro.
Mirando atrás, cuando se relee un poco su recorrido, se
está impresionado al ver cómo el Señor lo ha preparado
misteriosamente —pero realmente— a través de los
encuentros, los retiros y las reconciliaciones, las lecturas y
los sacramentos recibidos. Ese 25 de noviembre, Romain
estaba «en su sitio» y eso era el fruto de los meses y años
que habían precedido.

Se está preparado porque nos hemos dejado trabajar por
el Señor. Hemos estado disponibles, se le ha permitido
hacer su obra en nosotros, se ha aceptado creer que, a
través de los encuentros y los acontecimientos, podía llegar
a nosotros. Se está preparado porque nos hemos dejado
preparar, sencillamente. Sin duda que ser consciente de
eso nos ayuda a discernir mejor el sentido de tal o cual
periodo de nuestra vida. Tiempos de espera, tiempos de
desierto, tiempos áridos o que nos parecen muy ordinarios
no son por eso tiempos perdidos. Dios nos prepara a
menudo a los grandes dones y a los grandes compromisos,
en el silencio y a largo plazo. Jesús mismo conoció la vida
oculta en Nazaret durante treinta años: una vida de niño,
de adolescente y luego de joven artesano. Vida humilde y
pobre, bastante impresionante luego cuando se descubre
que era el Mesías esperado. Había que salvar el mundo y
Jesús se dedicaba a la carpintería… Pero Dios sabe lo que


