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Das Treppenhaus war eng, aber hell. Lena Kovac wohnte
im siebten Stock eines Gemeindebaus, zusammen mit
ihrem Freund Hakan. Sie arbeitete als Möbelpackerin bei
einer Transportfirma und er als Nachtwächter in einem
Messezentrum. Es gab einen Lift, mit dem Lena nie fuhr,
weil sie fürchtete, er könnte steckenbleiben. (Sie wäre im
Schacht gefangen, könnte sich nicht aus eigener Kraft
befreien; vor dem Sterben hatte sie keine Angst, nur vor
dem Eingesperrtsein.)

Lena blieb im vierten Zwischengeschoss stehen. Frau
Bostanci von Tür neun hatte hier einen Kaktus aufgestellt,
der rot blühte. Die Stacheln bildeten Dornenkränze: je
Kranz sieben Stacheln. Die Sonne hatte die Luft erhitzt.
Lena atmete ein und aus (schwer), beobachtete die Kinder
beim Fangenspielen im Innenhof. Von oben sahen sie aus
wie Eichhörnchen.

Lena verbrachte unter der Woche nur eine halbe Stunde
täglich mit ihrem Freund: Sie kam um sieben nach Hause,
Hakan musste um halb acht zur Arbeit. In der
gemeinsamen Zeit aßen die beiden oder liebten sich auf
dem Boden und ließen das Essen stehen. An den
Wochenenden gingen sie im Lainzer Tiergarten spazieren
(früher) oder sie lagen auf der Couch, sahen fern, aßen
Chips und Gummibärchen.



Lena stieg die restlichen Treppen hoch, zog ihren
Rucksack vor die Brust und tastete darin nach dem Filzball,
an dem der Schlüssel hing. In der Wohnung roch es nach
Knoblauch und getrockneter Minze. Lena rief einen Gruß
und setzte sich auf das Garderobenbänkchen, um die
Stiefel aufzuschnüren.

Ein schmaler Raum diente gleichzeitig als Vorzimmer,
Küche und Bad. Der Vorzimmerbereich bestand aus ein
paar in die Wand geschraubten Kleiderhaken, einem
Schuhregal und der ledernen Sitzbank. Lena musste
aufpassen, beim Schuheausziehen nicht an der Spüle zu
rütteln. (Der zum Trocknen aufgeschichtete Geschirrturm
könnte einstürzen.) Neben der Spüle köchelte etwas auf
dem Herd. Hinter dem Herd gab es eine Duschkabine, ein
Waschbecken und einen Spiegelschrank. An der Decke
verdunkelte ein Wasserfleck, der sich als resistent gegen
Übermalungsversuche erwiesen hatte, den Verputz. Lena
wusch sich die Hände. Die Seife war hart und schäumte
fast gar nicht. Auf das Einseifen konzentriert zuckte Lena
zusammen, als Hakan sie umarmte. Er stand hinter ihr,
sodass seine Hände sich vor ihrem Bauch berührten, und
küsste sie auf den Hals.

»Es gibt Joghurtsuppe«, sagte er leise, das Kinn auf ihre
Schulter gestützt. »Mit Käsetoast.«

Lena sah Hakan über den Spiegelschrank in die Augen.
»Ich bin eine hungrige Bärin«, sagte sie und fasste ihm mit
den nassen Händen an den Hals, drehte sich um und biss
ihm, zur Demonstration ihrer Bärigkeit, erst in die Brust
und dann in den Oberarm. Hakan schüttelte sich und
kitzelte Lena an der untersten Rippe (dort war sie
besonders empfindlich). Er führte sie an den gedeckten
Tisch im Wohnzimmer. Zwischen den Suppentellern
standen Gänseblümchen in einem nachtblauen Eierbecher.

»Selbst gepflückt«, sagte Hakan.



»Ach, Bär«, sagte Lena.
Das Wohnzimmer hatte nur ein Fenster, und das wurde

halb vom Hochbett verdeckt, unter dem der Esstisch stand.
Ansonsten gab es noch ein Sofa (dem an der Wand
montierten Flachbildschirm gegenüber), auf dem zwei
Menschen Platz hatten, die gerne kuschelten. Lena hatte es
zwei Monate zuvor beim Abtransport einer Verlassenschaft
abgezweigt. Um Platz zu schaffen, hatte Hakan an der
Küchendecke einen Flaschenzug montiert, mit dem man
den Wäscheständer hochziehen konnte. (Sonst hätte er dort
gestanden, wo jetzt das Sofa war.) Zum Fernsehen saßen
sie entweder am Esstisch, was auf Dauer unbequem war,
oder krochen ins Bett und steckten die Köpfe durch das
Hochbettgeländer. Alles in allem hatte das Wohnzimmer
etwas Höhlenartiges. Hakan nannte die Wohnung nur
»Bau«.

Den Boden bedeckten Flickenteppiche und
Ansammlungen von Kleidungsstücken. Lena zog Hakan mit
sich hinunter: »Deinen Toast kannst du am Weg zur Arbeit
essen.«
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Lena mochte den Benzingeruch in der Betriebsgarage.
Normalerweise tankte man beim Einrücken, nach dem
letzten Auftrag, aber das Team vom Vortag hatte wieder
einmal nicht vollgetankt. Yilmaz saß bei geöffneter Tür auf
dem Beifahrersitz und faltete aus einem violetten
Papierquadrat einen Schwan. Er faltete immer, wenn er
nicht rauchen konnte (Schwäne, Frösche, Schmetterlinge).
Um die Hände zu beschäftigen, hatte er einmal erklärt.

»Wie viele Schwäne hast du schon?«, fragte Lena, die am
weißen VW-Sprinter lehnte und die Tankanzeige im Auge
behielt.

»Viele.« Yilmaz faltete den Kopf des Schwans zur Seite,
wendete das Papier und bog es in die andere Richtung.
Dann stülpte er alles so um, dass ein kleiner Schnabel
entstand. »Hier.« Er hielt Lena den Schwan entgegen.

Lena deutete auf den Tank: »Gleich.«
»Die meisten schmeiße ich weg«, sagte Yilmaz und setzte

den Schwan auf das Lenkrad (Lenas Platz). »Manchmal
mache ich so ein Hängeding für meine Kinder. Oder
Schmuck, man kann auch Schmuck machen. Meine Frau
liebt Ohrringe.«


