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There is a crack in everything
That’s how the light gets in

Leonard Cohen

Die glatten Räume des Kapitalismus, an denen seine
Bewohnerinnen abrutschen, an denen sie keine Spuren
hinterlassen, keine Veränderungen vornehmen können,
beginnen, Noppen und Kerben auszubilden, Synapsen

und Schaltstellen.

Bini Adamczak, Beziehungsweise Revolution
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PROLOG

DER AGGREGATZUSTAND

Es lässt sich nicht sagen, was genau den Ersatzhandschuh
dazu gebracht hatte, sich aus der Kiste zu lösen und von
der Ladefläche im Inneren des Gemini-4-Raumschiffes
langsam ins All hinauszuschweben. Jedenfalls bemerkte der
Astronaut Edward White, ganz in seinen ersten
Weltraumspaziergang vertieft, nichts von diesem Ereignis
in seinem Rücken. Stoßweise bewegte er sich vorwärts,
indem er mit seinem Pressluftgerät Tempo und
Flugrichtung zu kontrollieren versuchte. Das nahm seine
Konzentration derart in Anspruch, dass er nicht einmal
mitbekam, wie sein linker Fuß den Verbindungsschlauch,
den er an der Außenwand ausgetauscht hatte,
zusammenquetschte. Eigenmächtig drückte der Fuß auf
den Schlauch, um der inneren Anspannung des
Astronauten ein Ventil zu verschaffen. Der Schlauch behielt
eine Delle, die die Wasserzirkulation im Raumschiff später
zwar beeinträchtigte, nicht aber unterband.

Dieses Versäumnis konnte Edward White in weiterer
Folge nicht zum Vorwurf gemacht werden, denn wer hätte
in dieser Situation den Spürhundinstinkt aufgebracht, auch
noch auf einen unbedeutenden Handschuh in der
Ersatzteilkiste zu achten? Als Korrektur wurde in den
Protokollen der darauffolgenden Missionen die Notiz



hinzugefügt, Ersatzgewand niemals ungesichert zu
verstauen und auf gar keinen Fall etwas rumschweben zu
lassen.

Der Handschuh entfernte sich inzwischen von seinem
Zuhause, richtete es sich auf einer der Erdumlaufbahnen
gemütlich ein und galt lange Zeit als gefährlichstes
Kleidungsstück des Universums. Mit
achtundzwanzigtausend Stundenkilometern, der gleichen
Geschwindigkeit, mit der die Gemini 4 auf ihrer
Umlaufbahn dahinglitt, raste er unkontrolliert durch das
Weltall. Hätte er dabei einen anderen Körper getroffen,
hätte er sich durch die freigesetzte Energie kurzzeitig wie
eine Flüssigkeit verhalten, die diesen anderen Körper
schockwellenartig durchrast (bei einem Druck von
Millionen Kilogramm pro Quadratzentimeter verflüssigen
sich feste Stoffe wie Metall und Plastik und verdampfen wie
Quecksilber an der Sonne). Der getroffene Körper wäre
zerrissen, der Satellit, die Raumstation oder der
Versorgungstransporter zu unkontrollierbar schwebenden
Einzelteilchen zersiebt, ein paar Menschenleben
ausgelöscht, ein paar weitere beschädigt, GPS-Systeme
und Datenübertragung auf der Erde lahmgelegt, Illusionen
verletzt, Eitelkeiten vernichtet.

Während der Astronaut White ein paar Jahre später beim
unglücklichen Start einer anderen Mission verbrannte,
raste der Handschuh einsam ohne weiteren Zwischenfall
vor sich hin. Er behielt seinen Aggregatzustand bei, bis er
schließlich friedlich in die Erdatmosphäre absank, wo er
leise verglühte.

Im Großen und Ganzen hatten die Menschen im Kosmos
also noch mal ganz schön Schwein gehabt.



GEIGERZÄHLER

Kevin, Lorin und Mike haben sich über Wien gelegt, Ortwin
kündigt sich an. Sie unterscheiden sich kaum in ihrer
Penetranz, über Mitteleuropa hat sich ein sommerliches
Hochdrucksystem festgesetzt, das die Stadt zum Kochen
bringt.

Die ausschließlich männlichen oder weiblichen Namen
der Hochs eines Jahres können im Herbst des Vorjahres
beantragt werden, die Patenschaften gehen weg wie warme
Semmeln. Jeden Tag beantwortet die Mitarbeiterin am
Meteorologischen Institut am Carl-Heinrich-Becker-Weg in
Berlin freundlich weitere Anfragen mit dem Verweis, sich
doch auf die Warteliste für das übernächste Jahr setzen zu
lassen. Sie könne sich das große Interesse auch kaum
erklären, ein paar der Tiefs hingegen seien noch offen,
nach Nadine, Oriana, Pamela und Roswitha zum Beispiel, in
diesem Fall natürlich dann weiblich, ob das etwas
ausmache? Allerdings baue sich der Temperaturüberschuss
nur langsam ab, das Wetter sei mit durchschnittlich 4,8
Grad zu warm, auch hier sei die Warteliste ratsam.

Es fehlt an Niederschlag, die Felder liegen gelblichbraun
in der Landschaft, im Radio wird über die Ernteausfälle
diskutiert. Ein Jungbauer tippt auf das Display,
gleichmäßiger Technobeat ersetzt die aufgeregten
Stimmen und lässt die Scheiben leicht vibrieren. Er ist mit
seinen Gedanken ganz woanders, im Rückspiegel
verschwindet die Ortschaft Gols im aufgewirbelten Staub.



Sein vollklimatisierter Traktor schneidet Schneisen in das
vertrocknete Maisfeld, ein paar Rehe springen
aufgescheucht hoch.

Vor dem Serralves-Museum in Porto steht ein
Rettungswagen mit Blaulicht. Zwei Sanitäterinnen laufen
mit einer Trage durch die Ausstellungsräume. Eine junge
Frau, die die Aufsicht hat, zeigt ihnen den Weg. Man weiß
nicht, warum der Mann die Warnschilder nicht ernst
genommen hat, sagt sie hastig. So etwas sei noch nicht
vorgekommen. Drei Kollegen von der Feuerwehr hätten
sich schon in das zwei Meter vierzig tiefe Loch der
Installation abgeseilt, es sei also alles zur Bergung bereit.
Der Besucher sei anscheinend davon ausgegangen, dass es
sich um eine optische Täuschung handle. Er habe sich in
die Mitte des Betonkubus stellen wollen und ist dann in das
Loch gefallen. Abstieg in den Limbus heißt die Installation.
Die Aufseherin lacht. Er ist wirklich reingefallen. Sie
entschuldigt sich, sie habe nicht lachen wollen. Aber der
Sommerjob sei sonst wirklich so was von öde.

Einige Tage später stürzen Lastwägen, Autos und
Menschen mit einem Stück Brücke in Genua in den
Abgrund, Verantwortliche der Autobahngesellschaft sind
nicht erreichbar.

Es ist Urlaubszeit.

Auf dem Bildschirm blinkt es. Eine neue Nachricht. Ines
Geiger sieht auf die Uhr, drei Minuten nach neun, der
Arbeitstag hat es heute eilig. Sie öffnet das Programm,
liebe Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter, sie sieht auf den
Absender. Beginnt Wolfgang so förmlich, kann man davon
ausgehen, dass wieder etwas vorgefallen ist. Sie überfliegt
den Text, Rückführung nach Kabul ist fett markiert, der
darauffolgende Nebensatz ebenso, obwohl es sich bei der
betreffenden Person um eine tschetschenische



Staatsbürgerin handelt. Es folgt ein längerer Absatz, in
denen die Wörter faktentreu und unvoreingenommen
hervorgehoben sind. Schreiben Sie die Bescheide
ordentlich, kontrollieren Sie die Angaben sorgfältigst, wenn
Sie Textbausteine aus vorhandenen Bescheiden kopieren.
Ein Rufzeichen. Geiger scrollt zum Ende der E-Mail, das
Bundesamt für Fremdenwesen und Asyl ergreift
behördeninterne Maßnahmen, dies sei also eine offizielle
Erinnerung an alle Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter, über
weitere Maßnahmen werde die Belegschaft zeitgerecht
informiert werden, weitere Maßnahmen ist unterstrichen,
der Vorgesetzte verbleibe mit lieben Grüßen. Sie schließt
das E-Mail und schiebt es in den Ordner Interne
Kommunikation.

Ein feindlich blauer Himmel wirft vor dem Fenster eine
Handvoll weißer Wolken in Richtung Tangente. Das
Thermometer am Fensterrahmen zeigt achtundzwanzig
Grad, bis zum Nachmittag wird es sich wieder aufgeheizt
haben. Geiger steht auf, geht zum Thermostatregler, der
zwischen Regal und Türrahmen befestigt ist, und stellt die
Klimaanlage auf die höchste Stufe. Auf der großen
Kreuzung flimmert die heiße Luft. Ein Radbote steht
verloren auf der dreispurigen Straße, wischt sich mit dem
Arm den Schweiß von der Stirn. Er starrt auf sein
Smartphone, sucht mit dem Blick die Häuserzeilen links
und rechts der großen Kreuzung ab. Ein Sattelschlepper
nähert sich ihm hupend von hinten, der Radbote schreckt
auf, sieht auf die Ampel, tritt in die Pedale, biegt in die
große Ausfallstraße nach rechts. Er wird vom hinteren
dritten Wiener Gemeindebezirk mit seinen menschenleeren
Betonfluchten verschluckt.

Geiger setzt sich hin und öffnet den Posteingang. Eine
Reihe von E-Mails poppt auf, gibt ihr den heutigen
Tagesrhythmus vor. Sie überfliegt die Betreffzeilen, kann



sich nicht entscheiden, mit welcher Nachricht sie beginnen
soll. Im Aktenordner neben dem Computer liegt das
Protokoll von gestern ausgedruckt. Warum nicht mit dem
Ausstellen dieses Bescheides anfangen? Der Fall stellt
keine großen Anforderungen, siebzehn Seiten menschliches
Elend, zwei Überstunden, die ihr jetzt nachhängen.

Dieses alles durchdringende Parfüm der Antragstellerin
im Interviewzimmer. Dass Menschen nicht verstehen, dass
die Hitze Gerüche bis zur Unerträglichkeit verstärkt. Ein
schwerer, blumiger Geruch, der die Traurigkeit, die diese
Frau ausstrahlt, seltsam umspielt.

Persönliche Umstände, Reise nach Österreich, Gründe
für die Flucht. Die Dolmetscherin ist routiniert und kennt
den Ablauf. Die Antragstellerin redet monoton, ihre
Geschichten wirken länger, als die deutsche Wiedergabe
vermuten lässt. Die Dolmetscherin hört zu, kritzelt einzelne
Wörter auf ihren Block, wiederholt das Geschilderte
trocken und kompakt.

Geiger mag diese Frau mit den schmalen Händen und
der tiefen Stimme. Von den unzähligen Dolmetscherinnen
und Dolmetschern, die sich pünktlich zu den
Vernehmungen einfinden, ist diese hier eine der
unaufdringlichsten. In den Pausen steht sie mit all den
anderen beim Kaffeeautomaten, meist in kleinen Gruppen
nach Kontinenten zusammengewürfelt. Ein
Sprachengewirr, sie tuscheln, von einer Sprache in die
andere rollt die Unterhaltung. Wenn Geiger vorbeigeht, um
zum Klo zu gelangen, wird es oft auffällig still. Schließt sie
die Klotür hinter sich, schwillt das Gemurmel wieder an.
Hoffnungslos verbissen wirken die meisten. Als wäre die
Überzeugung, es gäbe etwas zu retten, das, was sie in
diesen schäbigen Linoleumgängen aufrecht halten würde.
Auch ohne die jeweiligen Sprachen zu verstehen sind ihre
Strategien durchsichtig: Auslassungen,



Verallgemeinerungen, Übertreibungen. Jedes Detail muss
man genau nachfragen, um die Widersprüche
herauszuarbeiten und sich nicht in diesen Fallstricken zu
verlieren.

Was also genau die Probleme mit der Schwiegermutter
wären, insistiert Geiger. Der blumige Geruch drückt auf
den Magen.

»In ganz Afghanistan sind Schwiegermütter komisch zu
ihren Schwiegertöchtern«, sagt die Dolmetscherin. Die
Antragstellerin ergänzt etwas, Vorschriften,
Einmischungen, dann schweigen beide.

Geiger steht auf und öffnet das Fenster. Warme, staubige
Luft dringt ein, sie schließt es wieder. »Wie man vielleicht
aus der eigenen Erfahrung sagen kann, dürfte so ein
Verhalten weltweit bei Schwiegermüttern so sein. Das ist
noch lange kein Grund, sich in Lebensgefahr zu wähnen«,
sagt sie, während sie sich zu den beiden Frauen zurück an
den Tisch setzt.

Die Antragstellerin blickt erstaunt auf, die
Dolmetscherin atmet hörbar laut durch, ihre Augenbrauen
zucken. Also ist sie doch eine von den Verbissenen.

Wie die Gewalt des Ehemanns nun konkret in ihren
Alltag und ihre persönliche Sicherheit eingegriffen hätte,
fährt Geiger mit der Befragung fort. Man muss die
Geschwindigkeit hoch halten.

Die Antragstellerin spricht abgehakt, Weinen unterbricht
ihre Schilderungen, ihre Hände zittern. Die Dolmetscherin
berührt sie sanft an der Schulter, die Antragstellerin deutet
auf Körperstellen, verstummt.

Geiger tippt die Aussagen ins Protokoll, vervollständigt
die Satzrümpfe zu einem halbwegs flüssigen Text, liest die
Aussagen nochmals durch. »Es ist unglaubwürdig«, sagt
sie, »dass Ihr drogensüchtiger Mann es bei Tritten und



Schlägen belassen hat, statt, wie zu erwarten, wäre voller
Ekstase die Gelegenheit zu nutzen, Sie zu vergewaltigen.«

Die Antragstellerin blickt die Dolmetscherin an, diese
schweigt.

Geiger sieht von ihrem Protokoll hoch, fordert die
Dolmetscherin auf, die Frage zu übersetzen. Diese schüttelt
bestimmt den Kopf, das sei keine Frage. Die Antragstellerin
wendet sich an die Dolmetscherin, diese beruhigt sie.
Geiger fordert die Dolmetscherin erneut auf, die Frage
weiterzugeben. Wieder schüttelt die Frau mit den zarten
Händen energisch den Kopf.

»Sie werden verstehen, dass ich einen Vermerk in das
Protokoll eintragen muss«, sagt Geiger, während sie
weiterschreibt. Die Antragstellerin wetzt unruhig auf ihrem
Sessel hin und her, fragt nochmals nach, die Dolmetscherin
wiegelt ab, es sei nichts Wichtiges.

Geiger steht auf, geht zum Waschbecken und füllt ihr
Glas Wasser auf. Sie blickt auf die Uhr. Das wird sich noch
hinziehen.

»Kommen wir zu den weiteren
Verwandtschaftsverhältnissen.« Sie drückt auf Enter, blickt
die Antragstellerin auffordernd an, bereit für den nächsten
Absatz. Namen, Geburtsdaten, ein undurchschaubares
Beziehungsgeflecht. Sie muss sich konzentrieren.
Formalfehler treten typischerweise an dieser Stelle auf. Sie
will keine weiteren Rügen durch ihren Vorgesetzten
riskieren.

Die Antragstellerin holt aus, Menschen tauchen aus
einer sandigen, bergigen Region auf und verschwinden
wieder darin, Orte kommen und gehen, tote
Familienmitglieder werden irgendwo begraben und
abgebrochene Beziehungen irgendwo anders
wiederaufgenommen, heimliche Zuwendungen
ausgetauscht und offene Vernachlässigungen



hingenommen, Geschäfte gegründet und wieder
aufgelassen. Auffällig oft wird die Grenze zu Pakistan
passiert. Dort schließlich versanden die Geschichten. Nein,
übersetzt die Frau mit der tiefen Stimme, es gäbe für die
Antragstellerin kein Zurück.

Währenddessen wird die Zahl der Toten durch die
Waldbrände in der griechischen Region Attika offiziell
bestätigt.

Ein junger Urlauber stürzt auf Mallorca vom zwölften
Stock seines Hotelzimmers in die Tiefe, während sein
Freund alles mit dem Smartphone filmt. Es bleibt unklar,
warum der junge Mann das Balkonsims losgelassen hat und
wer eigentlich die Idee hatte, sich außen am Geländer mit
Blick in den Abgrund entlangzuhanteln. Jetzt könne er sich
nicht mehr vorstellen, es selbst zu versuchen, auch wenn es
wirklich cool ist, sagt der Freund zur Polizistin, die den Fall
aufnimmt. »Dann hat die Sache doch etwas Gutes«,
antwortet diese und deutet ihrem Kollegen, den jungen
Mann ins Hotel zurückzubegleiten.

Eine Pressesprecherin holt ihr Notizbuch hervor. Ihr
Blick ist starr auf die Kamera gerichtet. Ihr
sonnengebräuntes Gesicht verrät die unzähligen Stunden,
die sie an Bord des Seenotrettungsschiffes Aquarius auf
dem Mittelmeer verbracht hat, sie geht den Dingen gern
auf den Grund. »Es sind fadenscheinige Gründe«, sagt sie,
»mit denen man dem Schiff, das in Gibraltar registriert ist,
die Flagge entziehen will. Selbst ein Vermessungsschiff«,
sie lacht auf, »ist zur Seenotrettung verpflichtet.« Sie blickt
auf ihren Block und spult die Zahlen der Geretteten und
Ertrunkenen herunter. »Im Moment streifen wir durch die
internationalen Gewässer vor Tunesien, während die
anderen Schiffe festsitzen. Sehen Sie sich das an.« Sie hält
eine Karte ins Bild, auf der kleine blaue Punkte an die



Küsten Europas geklebt sind. Sizilien, Barcelona, Valletta.
Es ist alles mit Schiffen zugeparkt.

Ein gerichtlich beeideter Sachverständiger nimmt die
Fernsteuerung und wechselt den Sender. Diese überreizten
Frauen machen die Sache noch komplizierter. Hätte er
nicht die letzten Monate diesen ganzen Wirbel wegen des
Afghanistangutachtens über sich ergehen lassen müssen,
würde er das ja charmant finden. Wer macht sich schon die
Mühe, Schiffe auszuschneiden und an Küstenlinien zu
kleben? Aber ihm wirft man immer noch vor, er habe die
Gütekriterien wissenschaftlichen Arbeitens nicht
eingehalten! Als wenn er nicht wüsste, wovon er da spricht.
Der südliche Hindukusch fällt steil in die Landschaft
Nuristan ab. Der Fahrer des Lada wirkt erschöpft. Der
Benzingeruch aus den Kanistern im Kofferraum macht ihm
Kopfweh, seit Stunden dämmert er auf der Rückbank vor
sich hin. Vor dem Fenster ziehen sich die kahlen, braunen
Drachenberge bis zum Horizont, sie legen das Land in
Falten. Der Lada quält sich die letzten Höhenmeter auf der
Salangpass-Straße hinauf. Immer wieder muss er auf der
engen Straße entgegenkommenden Lastwägen Platz
machen. Mehr als vertrauen, dass die Bremsen gut
eingestellt sind und sich nicht zu sehr erhitzen, lässt sich
nicht machen. Damals, als junger Mann, hielt er das noch
für abenteuerlich und die Anstrengung dem
Erkenntnisgewinn für angemessen. Man lernt mit den
Jahren. Wenn man die Geodaten, die Berichte von
Menschenrechtsorganisationen, Regierungsstellen und den
örtlichen Krankenhäusern, Polizeistationen und Schulen
sorgfältig zueinander in Bezug setzt, so erhält man ein
deutlicheres Bild, als wenn man sich auf die Aussagen der
Menschen vor Ort verlässt. Sollen sie doch jemanden
finden, der sich das freiwillig noch einmal antut und dann
noch das Glück hat, gesund davonzukommen. Diesen



überhitzten Aktivistinnen geben sie Redezeit im Fernsehen,
aber ihm wollen sie wegen ein paar verkürzter
Schlussfolgerungen kündigen.

Wieder bricht es aus der Antragstellerin heraus, es scheint,
als ob sich etwas in ihr Gehör verschaffen müsste, sie
nimmt ihre langatmigen Schilderungen erneut auf. Die
Dolmetscherin hastet nach. Nochmals versammeln sich
Menschen in der bergigen Region, um dann
auseinanderzustreben, sie besuchen eine Schule, sie
heiraten, bärtige Taliban in Pickups verfolgen sie, die
Erzählung wird atemlos.

Geigers Finger huschen über die Tastatur mit. Sie
erkennen die Geschichte mühelos, es ist jedes Mal das
Gleiche. Drohungen, Prügel, Einschüchterungen, sexuelle
Gewalt. Warum erst jetzt?

Immer lauter werdendes Ziepen mischt sich in den
monotonen Bericht der Frau, es wandelt sich in ein
Würgen, es klingt wie diesen Morgen, als die Katze eine
giftgelbe Flüssigkeit auf den Parkettboden erbrochen hat.
Ich habe vergessen, die Tierärztin anzurufen! Geiger
unterbricht das Tippen, holt ihr Telefon heraus, macht eine
Notiz. In der Früh wollte ich sie doch anrufen, hoffentlich
ist es in der Mittagspause nicht zu spät. Sonst müsste die
Katze noch eine Nacht durchhalten, das arme Tier. Wann
soll ich das heute noch erledigen? Ich müsste den Sport
verschieben, damit ich die Katze rechtzeitig abholen und in
die Ordination tragen kann, der schwere Katzenkorb, bei
der Hitze!, und ohne telefonische Voranmeldung ist es nicht
einmal gesagt, dass wir dann drankommen. Die
Antragstellerin wird unvermittelt still. Geigers Finger
tippen fertig. Eine weitere Nacht Würgen hingegen ist dem
Tier auch nicht zuzumuten, uns beiden nicht, und was,
wenn es tatsächlich ernst ist?



Die Dolmetscherin lehnt sich zurück. Geiger überfliegt
die letzte halbe Seite. Schüsse in der Nacht, eine Art Wald
oder kleiner Hain in der wüsten Landschaft. »Also ist bei
Ihrer Flucht auf Sie geschossen worden?«, fragt sie. »Dort,
wo Sie gelaufen sind, ist aber ein Baum gewesen?« Die
Antragstellerin nickt zögerlich. Das habe sie doch
angegeben, ja, es ist geschossen worden. Dann werde ich
heute auf den Sport verzichten müssen. Wieder ein Tag, an
dem ich zu nichts komme.

»Finden Sie nicht, dass es sehr unwahrscheinlich ist,
dass Sie wegen eines Baumes nicht getroffen werden
konnten?«

Die Dolmetscherin wirft ihr einen wütenden Blick zu. Die
Antragstellerin blickt sie irritiert an. Vielleicht hält die
Katze doch noch einen Tag durch. »Ich meine, es ist doch
eine sehr karge Gegend«, setzt Geiger nach. Erinnerungen
verzerren ja erfahrungsgemäß selbst topografische
Gewissheiten. »Da ist es doch unwahrscheinlich, dass sich
gerade dort so ein dicker Baumstamm finden lassen soll.«

Die beiden reagieren nicht. Mit logischen
Zusammenhängen lässt sich diesen Menschen meistens
nicht kommen.

Auf dem Bildschirm blinkt es. Eine neue Nachricht.
Wolfgang bittet sie freundlich, einen Teil des Pensums ihrer
Kollegin zu übernehmen. Wie sich in den letzten Tagen
herausgestellt hat, wird Constanze leider doch länger im
Krankenstand bleiben müssen, jetzt ist die Diagnose
offiziell. So ein Burnout nimmt einige Wochen, wenn nicht
Monate in Anspruch, da müsse man also rollend planen. Bis
jetzt habe die Abteilung diesen Ausfall doch auch gut
auffangen können.

Geiger steht auf, schiebt das Protokoll zur Seite. Es wäre
Constanzes Antragstellerin gewesen. Constanze wäre diese
Frau zugeteilt gewesen, wenn sie im Büro erschienen wäre.



Aber wie so oft in den letzten Monaten kam ein kurzer
Anruf in der Früh, sie könne nicht in die Arbeit kommen, es
tue ihr leid. Constanze hätte sich in diesem lähmend
blumigen Geruch ihre Freundlichkeit behalten. Das
Gespräch hätte sich vielleicht noch mehr in die Länge
gezogen. Sie lässt sich ja immer auf alles empathisch ein,
ohne die Widersprüche gleich beim Namen zu nennen. Das
haben wir jetzt davon, dass sie diese Geschichten mit ins
Bett nimmt. Das habe ich jetzt davon.

Kurz nach ihrer Einschulung ist ihr das auch immer
wieder passiert. Sie hat es sich abgewöhnt, über die Zeit.
Im Grunde ist das Ganze eher so, wie wenn man im
Fernsehen eine Dokumentation aufmerksam verfolgt. In der
Fülle der erzählten Begebenheiten die wahrscheinlichen
von den unwahrscheinlichen zu unterscheiden lernen, darin
liegt die ganze Kunst.

Sie steht auf, nimmt ihr Glas und kippt den letzten
Schluck Wasser in die Topfpflanze. Mitgenommen sehen die
Blätter aus. Der Sommer setzt allen zu. Bis Constanze
wiederkommt, ist die Pflanze wahrscheinlich hinüber. Sie
wird sich das Arbeitspensum also besser einteilen müssen.
Man muss die Geschwindigkeit schrittweise erhöhen, wie
alles im Leben eine Frage der Organisation.

Sie kontrolliert die Richtigkeit der Daten, Name,
Geburtsdatum, Geburtsort, Datum der Eheschließung,
Datum der Antragstellung, kopiert dann den Protokolltext
absatzweise in das freie Feld des Formulars. Dazwischen
Auslassungen für die Begründungen des Bescheids. Sie
öffnet das Dokument mit den Versatzstücken aus den
anderen Bescheiden. Flink ist sie geworden über das Jahr,
die Textbausteine sind thematisch nach Land und
Abweisungsgrund geordnet. Nur kleine Veränderungen bei
der Volksgruppe oder der Anzahl der Verwandten müssen
eingearbeitet werden. Für die Geschichte mit Pakistan



entscheidet sie sich für einen allgemein gehaltenen
Paragrafen, an dem keine Korrekturen notwendig sind.

»Hinsichtlich Ihrer familiären Kontakte in Afghanistan
ist anzuführen, dass Sie selbst angeben, über keine
familiären Kontakte in Afghanistan zu verfügen. Sie geben
an, lediglich zu Ihrer in Pakistan verbliebenen Familie
Kontakt zu haben. Die Behörde kann aber familiäre
Anknüpfungspunkte in der Heimat nicht ausschließen,
speziell im Lichte der für Afghanistan typischen
Großfamilien, wo durchschnittlich mit fünf Kindern zu
rechnen ist. Das heißt im Umkehrschluss, dass etwa zehn
Onkel sowie Tanten väterlicherseits bzw. mütterlicherseits
erwartbar sind und diese ebenfalls an die fünf Kinder
haben, was rund fünfzig Cousins bzw. Cousinen ergäbe.
Dass alle diese Familienangehörigen in Pakistan weilen,
wird seitens der Behörde als nicht plausibel angesehen. Die
Angabe, dass Ihre Mutter nur zwei Geschwister hätte und
Ihr verschollener Vater ein Einzelkind wäre, ist unter
Zugrundelegung der durchschnittlichen Geburtenrate
ebenso auffallend. Es steht daher die Möglichkeit einer
bewusst verzerrten Darstellung der familiären Einbettung
zum Zwecke einer Erfolg versprechenden Asylgewährung
deutlich im Raum.«

Der Punkt ist also geklärt. Das müsste auch reichen. Ort
und Datum der Ausstellung, Signatur. Die Rückkehr nach
Afghanistan ist alleinstehenden jungen Männern zumutbar,
das geht aus dem Gutachten des gerichtlich beeideten
Sachverständigen hervor. Sie ist eine gesunde, junge Frau,
da muss man also nicht groß Differenzen einführen. Das
Dokument wandert in den Ordner Negativbescheid.

Geiger schiebt die Protokollunterlagen zusammen, sucht
in der Lade nach einer Klarsichthülle, legt die Papiere
sorgfältig hinein. Auf dem Regal stehen Ordner, nach
Herkunftsland und Bearbeitungszeitraum sortiert, teilweise



zweireihig aufgestellt. Sie zieht den aktuellen heraus, die
beiden Abheftbügel klaffen auseinander. Ein paar der ganz
oben abgehefteten Seiten rutschen heraus und fallen auf
den Boden. Sie bückt sich, hebt die Blätter auf und fädelt
sie wieder ein. Als sie die Bügel schließen will, klemmt die
Mechanik, die beiden Bügel rutschen schräg übereinander,
das ganze Ding ist verkeilt. Sie reißt die Bügel auseinander
und fädelt die Blätter aus, legt alles auf Constanzes Tisch,
wirft den kaputten Ordner in den Papierkorb. Soll
Constanze sich einen neuen Ordner oder was auch immer
besorgen und das ordentlich abheften. Immerhin ist es ihre
Antragstellerin. Ich kann mich wirklich nicht um alles
kümmern.

Eine Luftbildarchäologin kreist mit ihrer Cessna 182 über
einem Rapsfeld. Das Muster sieht vielversprechend aus.
Deutlich heben sich helle und dunkle Flächen im Raps ab,
unterschiedliche Bodenbeläge einzelner Räume, es könnte
ein römischer Gutshof gewesen sein. Sie setzt zu einer
Steilkurve an, die linke Tragfläche dreht sich in Richtung
Feld. Sie schaltet auf Autopilot und nimmt die Kamera in
die Hand. Die anhaltende Dürre verstärkt die Kontraste im
Boden, perfekte Bedingungen, es wird ein gutes Bild
werden. Die Hitze erleichtert die Arbeit enorm, mehr kann
man sich als Freiberuflerin nicht wünschen. Ein
ausgesprochen ertragreicher Sommer. Grabhügel aus der
älteren Eisenzeit, Straßen, Wälle, Terrassierungen, Gräben,
Siedlungen, Bombentrichter aus dem Zweiten Weltkrieg.
Ein Arsenal an unerzählten Details der
Menschheitsgeschichte. Alle hat sie in ihrem Archiv
versammelt.

Ein Wecker läutet, reißt die Antragstellerin aus ihrem
unruhigen Schlaf. Stimmen dringen aus der
Gemeinschaftsküche undeutlich zu ihr. Es dauert ein paar



Minuten, bis sie sich orientieren kann. Die Länder
verschwimmen, alle scheinen etwas von ihr zu wollen.
Immer läuft sie denselben Hohlweg entlang, die Vegetation
einmal üppig, einmal karg. Am Wegrand sitzen Fragen, die
auf sie lauern. Ungeduldig hat sie auf den Termin ihrer
Einvernahme gewartet und dabei nicht mitbedacht, dass
auch die alten Gespenster wachgerufen werden.

Die Pressesprecherin mit dem sonnengebräunten
Gesicht verliert ihre Geduld. »Was hast du denn geglaubt,
das passieren wird?« Der Herbst kündigt sich an, sie ist
von Bord gegangen, um ein Studium aufzunehmen.
Zwischen den paar hilflosen Beruhigungssätzen, die sie
ihrem Bruder zuwirft, scrollt sie durch die Webseiten auf
ihrem Smartphone, studiert Anforderungsprofile, Dauer
und Curricula unterschiedlicher Masterprogramme,
unsicher, ob sich dieser Aufwand jemals ausgezahlen wird.
Ihr Bruder sitzt auf einem Sessel, starrt teilnahmslos auf
ein Video in seinem Smartphone. Ein Körper fällt in
Schleife von einem mallorquinischen Balkon. Schreie. Sein
eigenes, hilfloses Gestammel im Hintergrund. Sein Koffer
liegt offen im Vorzimmer, der obere Deckel quetscht die
Karte mit den blauen Schiffen an der Küstenlinie auf den
Boden. Eine Falte trennt nun das westliche vom östlichen
Mittelmeer. Wütend schiebt die Pressesprecherin den
Koffer zur Seite, glättet die Karte mit der Hand, rollt sie
ein. »Kannst du nicht aufpassen?«, herrscht sie ihn an. Der
Bruder antwortet nicht, wie eingefroren sitzt er da. Tränen
laufen ihm über das Gesicht. Seit Tagen schon spricht er
kein Wort. Sie hätte die Karte gleich ordentlich ins Regal
legen sollen, statt sie am Vorzimmerboden gegen die Wand
zu lehnen, aber ein bisschen aufpassen hätte er trotzdem
können.

Die Dolmetscherin steht am Automaten. Jeder dieser
Kaffees schmeckt gleich. Sie entscheidet sich für die Taste



links unten. Der Becher schiebt sich aus der Öffnung, ein
dünner brauner Strahl plätschert auf das Plastik. Zehn
Minuten bleiben bis zum nächsten Interview. Der
Aufenthaltsraum ist leer, die Stille tut gut. Vielleicht sollte
sie sich endlich ein paar Tage Urlaub nehmen und diese
Stadt verlassen.



DER KÄSE

»Es tut mir leid«, sagt die Mama und wedelt mit ihrer
Bankomatkarte, »das scheint nicht funktioniert zu haben.«

Linus hört auf, mit den Beinen zu zappeln, lässt die
kleine Kette am Einkaufswagen los, hält sich am Gitter fest
und blickt durch die Stangen hinauf zur Kassiererin. Sie
macht ein gelangweiltes Gesicht und drückt auf einen
Knopf. Auf Mamas Stirn zieht sich die lange Falte. Oje, das
heißt nichts Gutes. Wenn sich die Falte so über die
Augenbrauen legt und Mamas Gesicht verfinstert, dann
dauert es nicht mehr lange, bis sie zu schimpfen beginnt.
Oder zu fluchen. Oder zu schreien.

Seit das Känguru auf der Landstraße spazieren
gegangen ist und die Mama es totgefahren hat, schreit sie
oft. Eigentlich jeden Tag. Das fällt ihr gar nicht mehr auf.
Dass ihre Stimme dann so hoch wird, aus ihrer Mundhöhle
rauskriecht und den ganzen Raum überfällt, sodass Linus
glaubt, seine Ohren fallen gleich ab, weil sie in seinem
Gehörgang herumscheppert und ihre Kommandos
durcheinanderbringt, dass an Verstehen gar nicht zu
denken ist.

Die Mama drückt auf den Knöpfen auf dem kleinen
Kasten herum, zieht die Karte raus, steckt sie wieder rein,
flucht leise. Die Kassiererin beginnt, von einem Fuß auf
den anderen zu steigen. Sie lehnt sich gegen ihren
Hochstuhl. Ein Mann in der Schlange ruft: »Zweite Kassa,
bitte!« Seine Stimme klingt bedrohlich. Die Kassiererin



drückt auf einen Knopf. Eine sanfte Frauenstimme schallt
durch den Supermarkt. Zwei Leute brechen aus der
Schlange aus, stürzen zur Kasse daneben. Der Mann rennt
sie fast um, reiht sich mürrisch hinter ihnen ein. Hastig
legen alle ihre Lebensmittel auf das schwarze Förderband.
Zwei Tomaten kullern gegen eine Dose Kokosmilch und
bleiben vor dem Käse liegen.

»Zahlungsvorgang verweigert«, sagt die Kassiererin und
schaut dabei auf ihren kleinen Bildschirm.

»Noch einmal, bitte«, sagt die Mama.
Die Kassiererin schaut sie an: »Sie haben es schon

fünfmal versucht.«
»Noch einmal, bitte!«, zischt die Mama. Linus starrt die

Kassiererin an. Irgendetwas stimmt mit der Frau nicht. Sie
scheint recht schwer von Begriff zu sein. Vielleicht denkt
sie auch an etwas anderes. Jedenfalls sollte sie lieber
vorsichtig sein. Wenn die Mama so zischt, ist gar nicht
mehr zu spaßen. Da ist es besser, sich etwas anderes zum
Spielen zu suchen und nicht weiter auf das zu bestehen,
was man gerade wollte.

Die Mama tippt fahrig auf dem Kasten herum. Die
Kassiererin starrt auf ihre Hände. Knallrosa Nägel stehen
über ihre Finger. Wie der Kapuzenrand der Regenjacke
über meiner Stirn, auf dem die Regentropfen abprallen,
denkt Linus. Unter den Fingern der Frau bleibt sicher alles
trocken. Das ist ein wasserdichtes Dach, von dem die
Tropfen weghüpfen oder auf dem sie auseinanderbrechen.

Die Kasse piepst. Mamas Wangen sind rot.
»Zahlungsvorgang abgelehnt«, murrt die Kassiererin. Wie
kleine Zinnsoldaten marschieren ihre rosa Nägel
ungeduldig auf der Hartplastikschale ihrer Kassenbox,
geben einen feindlichen Takt vor. Linus schwingt mit dem
Fuß mit. Die Gummiferse von seinem Schuh schlägt stumpf
gegen die Metallstange des Einkaufswagens.



»Ich zahle bar«, sagt die Mama und kramt in ihrer
Geldbörse. »Wie viel macht das?«

»Siebenunddreißig vierzig«, antwortet die Kassiererin
gereizt und deutet unwirsch auf den Bildschirm. Gleich
werden ihre Zinnsoldatenfinger die Mama anspringen und
ihr einen vernichtenden Schlag versetzen.

Die Mama stöhnt auf, lautlos, so, dass nur Linus es
hören kann. Sie raschelt mit den Fingern in ihrer
Geldbörse, Münzen klimpern, ein Geldschein fällt raus. Die
Frau hinter Linus zischt mürrisch »Geh bitte!«. Ein junger
Mann dahinter kommt nach vorne gelaufen, bückt sich und
hebt der Mama den Geldschein auf. Sein Lächeln bekommt
keine Antwort. Schnell macht er ein neutrales Gesicht und
stellt sich an seinen Platz zurück.

Hastig nimmt die Mama die Bananen und reicht sie der
Kassiererin hin. »Die bitte zurück«, sagt sie. Die
Kassiererin rollt mit den Augen und legt die Bananen hinter
sich auf ein Pult. Die Mama greift zögernd nach der Dose
Bohnen, dann nach der Margarine, der Petersilie, dem
Orangensaft. Die Kassiererin nimmt eines nach dem
anderen entgegen. Die Mama schaut prüfend auf den Rest
der Lebensmittel, die auf dem Blech liegen. Sie greift zum
Käse.

»Nein!«, schreit Linus, stellt sich auf die Zehenspitzen
und streckt sich hoch. Seine Arme reichen nicht bis zum
Förderband. Unter keinen Umständen darf die Mama den
Käse zurückgeben. Am Abend gibt es Käsebrot, das ist
Gesetz. Was sollen sie denn auf das Brot legen, wenn die
Mama den Käse zurückgibt? Die Kassiererin darf auf
keinen Fall mit ihren Zinnsoldaten in den Käse
hineinstechen, sodass die Plastikhaut aufplatzt und er
Kratzer kriegt. Das mag auch die Fatima im Kindergarten
nicht, dass die Kinder mit ihren Fingern im Essen der
anderen Kinder herumtatschen. Da kriegt sie ganz



funkelnde Augen und ihr Zeigefinger zappelt drohend in
der Luft. Linus hält sich an Fatimas Gesetz.

Die Frau hinter ihm schaut ihn verwundert an. »Was
weint’s denn so, das Kleine?«, fragt sie die Mama gereizt
und schaut über Linus hinweg. Die Mama ignoriert die
Frau, sieht Linus streng an, ihre Lippen spannen sich zu
einem Straußenei. Linus sieht ihr Gaumenzäpfchen
wackeln, es bringt sich in Schwung. Jetzt ist es passiert. Na
bitte. Jetzt schreit auch die Mama.

Dass er sich wieder hinsetzen soll, dass sie schon etwas
Gutes zum Abendessen machen würde, dass er jetzt hier
keinen Zirkus veranstalten solle, dass sie das nächste Mal
alleine einkaufen ginge, wenn er sich so aufführe, dass jetzt
mit den Faxen da Schluss sei, dass er ihr lieber helfen solle,
die Lebensmittel dann in das Sackerl einzuschlichten, und
dass jetzt überhaupt alles aus sei, hast du verstanden?
Basta.

Linus sackt in sich zusammen. Mit der Faust hämmert er
auf den Plastikgriff des Einkaufswagens ein. Seine Augen
sind heiß und nass. Er schießt Blitze auf die Frau hinter
ihm. Die glotzt ihn blöd an. Das ist so gemein.

Die Kassiererin drückt auf ihrer Kasse herum.
»Dreiundzwanzig neunundachtzig«, sagt sie. Die Mama
atmet erleichtert auf, streckt ihr drei Geldscheine hin. Die
Plastikkasse springt auf, die Geldscheine wandern hinein,
ein paar Münzen kommen heraus, verschwinden klimpernd
in der Geldbörse. Die Mama zieht am Wagen, Linus schiebt
von hinten an. Sie rollen an der Kassiererin vorbei, ein
Stück weg von der komischen Frau. Die Mama beginnt, die
übrigen Lebensmittel in den Wagen zu legen.

Die Kassiererin schreckt hoch. Wie ein Jagdhund muss
sie etwas wahrgenommen haben, was ist passiert? Sie
knallt den Plastikdeckel ihrer Kasse zu. Der rosa Nagel auf
dem Mittelfinger ihrer linken Hand bricht ab, bleibt auf


