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»Wo kommst du her?«

»Von uberall. «

»Nein, ich meine aus welchem Land?«

»Land? Ich komme von nah, ich komme von fern. Meine
Mutter ist die Erde, mein Vater das Universum, meine
GrofSmutter der Ozean. Meine Bruder und Schwestern sind
die Tiere, meine Tanten und Onkel die Sterne, ihre Kinder
alle Pflanzen, Blumen und Blatter sind meine Cousins und
Cousinen.«

»Aber, wenn du von uberall kommst, wie kann ich dich
dann einordnen?«

»Als ein winziger Teil von allem, als ein winziger Teil
auch von dir.«

Bonoua, Elfenbeinktiste, am 28. Dezember 2018
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Jetzt sind es bereits 93 Tage. Die langste Zeit meines
Lebens, in der ich nicht frei machen kann, was ich will.
Draullen patrouillieren wechselweise Polizisten auf
Pferden, der Spitzel des Kaids? oder der Kaid selbst
mitsamt seinen Soldaten. In den letzten Wochen habe ich
ansatzweise ein Gefuhl dafur bekommen, was es bedeuten
muss, in einem Land zu leben, in dem dein Herz und dein
Kopf etwas ganz anderes sagen als das Gesetz und die
Regeln der Gesellschaft. Und was es heilst, heimlich
Nischen finden zu mussen, in denen ich Freiheit ausleben
kann. Und zwar ohne innerlich durchzudrehen, jemanden
zu verletzen, in Schwierigkeiten zu bringen oder selbst im
Gefangnis zu landen. Dabei habe ich die Erkenntnis
gewonnen, dass es nicht das gleiche Gefuhl von Freiheit ist,
wenn ich sie in dem Wissen auslebe, gerade etwas
Verbotenes zu machen - und sei es auch nur die eine
Stunde am Tag, die ich mir nehme, um skateboarden zu
gehen, obwohl in Marokko gerade jeglicher Ausgang ohne
triftigen Grund verboten ist.

Doch in diesem Moment hore ich nur die jubilierenden
Vogel, die Palmenblatter, die knisternd vom Wind hin und
her bewegt werden, die Strallenhunde, die jedes
vorbeifahrende Mofa aufgeregt anbellen, sowie das ewige
beruhigende Rauschen des Meeres. Schon krass, wie sehr
alles eine Frage der Perspektive ist, eine Frage meines
Fokus, und wie ich, ganz egal, woher ich komme und wo ich
lebe, zu jeder Zeit selbst entscheide, was ich sehe und
hore, was ich weiterverbreite, was ich erlebe, was ich
denke und somit auch was ich fuhle. Die Frage ist nur: Bin
ich mir dessen in jedem Augenblick bewusst?

»Willst du nicht zuruck nach Deutschland kommen?«,
haben meine Familie und Freunde daheim zu Beginn des
Lockdowns immer wieder gefragt. »Du hast ja keine
Ahnung, was da in Marokko noch passieren wird. Es ist



immerhin Afrika.« »Was, wenn die das nicht in den Griff
kriegen?« »Das Gesundheitssystem dort kannst du vollig
vergessen.« »Wer weils, fur wie lange du dann dableiben
musst.«

Witzigerweise habe ich nie daruber nachgedacht, nach
Europa zuruckzugehen, mir stattdessen zig Gedanken
gemacht, wie ich es anstellen kann zu bleiben. Und jeder,
der mich kennt, wird meine Antwort bereits geahnt haben,
weil ich diesem Teil der Erde nicht eine Sekunde langer
fern sein kann als notig. Auch wenn es manchmal nicht
leicht ist und neben all den grofSartigen Dingen immer
wieder etwas passiert, das mich zutiefst verstort: In den
Landern Afrikas bekomme ich, was ich nirgendwo anders
finde. Eine Magie, von der ich einfach nicht genug kriegen
kann.

1 Der Ort mit der gleichnamigen landlichen Provinz liegt an der
marokkanischen Atlantikkuste, rund zwolf Kilometer von der Hafenstadt
Agadir entfernt, und wird von den Einheimischen auch Banana Village
genannt.

2  Provinzvorsteher; er entscheidet unter anderem uber regionale Projekte
und kuimmert sich bei Streitigkeiten.



1 Magisch
SUDAFRIKA (2008)

Karbentrichs lassen sich iberall iben.
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Yanga tippt zweimal mit seinem Zauberstab auf den alten
Zylinder, und zack - guckt ein weilles Kaninchen aus dem
Hut. Ein Raunen geht durch die Menge. Erneut tippt er
zweimal auf die schwarze Krempe, das Tier verschwindet.
Er schnippt, und der Zylinder landet wie von Zauberhand
wieder auf seinem Kopf. Applaus und Gejohle aus der
ersten Reihe, Sprachlosigkeit und Lacher von rechts und
links neben mir.

Ich bin vollig reizuberflutet und kann gerade uberhaupt
nicht fassen, dass ich hier sitze und weilSen Kaninchen
beim Verschwinden zuschaue. Es ist noch fruh am Morgen,
und ich bin fix und fertig, gleichzeitig jedoch wahnsinnig
gespannt und aufgeregt. Erst gestern bin ich in Sudafrika
gelandet. Mein erstes Mal auf dem afrikanischen
Kontinent, von dem ich von klein auf getraumt habe. Und
jetzt sitze ich hier auf diesem schwarzen Klappstuhl,
umgeben von Zauberstaben, Zauberhuten, Kkleinen
Zauberern und Hexen. Ich kneife mich in den Arm. Autsch.
Kein Traum. Und zum Gluck ist der Plastikstuhl unbequem
genug, um nicht wegzunicken und womoglich selbst weils
und wuschelig in irgendeinem Hut aufzuwachen. Vor mir
wird gerade ein Schuler zersagt. Mit weiten Gesten schiebt
Yanga zunachst die Beine seines Freundes beiseite, dann
den Kopf. What the ... Wie macht er das? Mein Mund steht
offen. Hoffentlich kriegt er seinen Kumpel auch wieder
zusammengebastelt, denke ich, als ich David Gores Blick
auf mir spure.

Der grofsSe schlanke Schulleiter, der im etwas
zerknitterten Frack zwischen Vorhang und Buhne steht,
konnte ebenso gut eine Eule auf der Schulter tragen und
wurde kaum skurriler aussehen. Aber hier in dieser
knurrigen alten Villa, die Draculas Architekt vor
mindestens zweihundert Jahren entworfen haben muss,
wirkt er wie ein Teil der Inneneinrichtung. Stolz grinst er



zu mir heruber, dann zuckt er mit der rechten Schulter und
zwinkert mir zu. »You see«, sagt sein Blick, »unglaublich,
diese Kinder.« Ich habe eine Gansehaut, wahrend meine
Dankbarkeit mit meiner Unglaubigkeit um die Wette rennt.
Bis vor sechs Monaten wusste ich noch nicht einmal, dass
es diesen Ort gibt ...

»Eine Zauberschule in einem Vorort von Kapstadt!«, rufe
ich durch die dunklen Flure der Fachhochschule. Es ist fast
zwei Uhr nachts, und meine Freundin Lilli und ich sind mal
wieder die Letzten auf dem ehemaligen Expo-Gelande in
Hannover. Beide studieren wir Journalistik, weil wir
Geschichten erzahlen wollen, die etwas bewegen, sowohl
im Leben der Menschen, die sie sehen, horen oder lesen,
als auch im Leben der Menschen, um die es geht.

»Lenchen«, Lilli kommt angehastet, schaut erst uber
meine Schulter auf den grellen Computerbildschirm, dann
auf mich. »Wahnsinn, genau das richtige Thema fur deinen
Abschlussfilm.«

Ihre dunkelbraunen Augen leuchten vor Aufregung. Sie
selbst geht in den sechs Monaten Praxissemester nach
Guinea, um dort einen Radiosender aufzubauen. Ich bin so
stolz auf sie.

»Schreib die Schule sofort an!« Lilli legt mir eine Hand
auf die Schulter.

»Auf jeden Fall.«

Bei meinem ersten Versuch, uber einen
Schuleraustausch nach Sudafrika zu kommen, war ich 15
und schwer essgestort. Moglicherweise ware eine solche
Reise die beste Medizin gewesen. Oder genau das
Gegenteil. Doch anstatt in Kapstadt landete ich fur ein
Dreivierteljahr im Krankenhaus. Jetzt, acht Jahre spater, ist
dies meine Chance.



»Und weilst du was, Lilli?«, sage ich. »Diesmal klappt’s!
Diesmal gehe ich nach Sudafrika, komme, was wolle!«

Ach, Lilli. Ich sehe ihr Gesicht vor mir und frage mich, wie
es ihr wohl gerade in Guinea geht, wahrend ich versuche,
den gelben Plastikteller nicht fallen zu lassen. Die Meute
feuert mich an. Bei all dem, was die Kinder fliegen lassen
konnen, ware es ziemlich peinlich, wenn ich es nicht einmal
schaffte, einen Teller auf einem langen Stock in der Luft zu
halten.

»Lena, come, come!« Mawonga zieht mich an der Hand.
Der Teller, der eh nur halbherzig in der Luft herumeiert,
rutscht endgultig zur Seite und fallt auf den Boden. Doch
die Kids um mich herum freuen sich, dass ich alles mit
ihnen ausprobiere. »Take this«, Mawonga druckt mir links
und rechts eine Keule in die Hand. »It’s easy«, sagt er, als
er meinen zweifelnden Blick sieht. »Look«, und schon wirft
er selbst zwei dieser Dinger uber sich in die Luft. Sein
Zaubermantel weht imposant im Wind, als Yanga ihm drei
weitere Keulen reicht, die er, als ware es das Einfachste
der Welt, in einem Kreis vor sich herjongliert.

»Was konnt ihr eigentlich nicht?«, frage ich schwer
beeindruckt. Er lacht, und ich spure, wie stolz er auf dieses
Kompliment ist.

»Now youg, flustert Yanga, der neben mir steht und
mich erwartungsvoll anschaut. Er ist das komplette
Gegenteil des extrovertierten, lustigen Mawonga. Ohne
Buhne und Zylinder, wo er so selbstsicher war, kaum
wiederzuerkennen. Ich werfe die beiden Keulen gleichzeitig
in die Luft und erschlage damit beinahe zwei Hexen beim
Gummitwist. Vor Lachen brechen wir fast zusammen. Nein,
Jonglieren kommt definitiv nicht auf meine Talenteliste.

Yanga und Mawonga zeigen mir die unzahligen Raume
der Schule, die aus etlichen Zimmern mit kleinen und



groRen Bithnen sowie simplen Ubungsraumen besteht.
Hinter der einen Tur entdecke ich Zauber-equipment wie
Kartenspiele, Zerstuckelungsboxen und Zauberstabe,
hinter der nachsten Glaskugeln, Zylinder und vieles mehr.
Unterwegs werde ich jedem vorgestellt, der uns begegnet.
Die kleinen Zauberer und Hexen finden mich und meine
Kameraausrustung offenbar ziemlich spannend. Und ich
freue mich, als ich merke, dass ich dazu beitrage, den
Coolness-Faktor meiner beiden Begleiter zu steigern. Yanga
und Mawonga sind beste Freunde und zu Hause Nachbarn.
Zu Hause heilst in dem Fall Khayelitsha, eines der grofSten
Townships in Sudafrika. Kaum hatte ich David Gore
geschrieben, dass ich neben dem Praktikum bei einem
Reisemagazin in Kapstadt gerne meinen Abschlussfilm uber
seine Schule machen will, da hatte ich auch schon die
Zusage im Posteingang. »Wir freuen uns auf dich, du
kommst genau richtig zu den Vorbereitungen unseres
jahrlichen Zauberwettbewerbs. Und ich habe auch schon
zwei Kids im Kopf, die du begleiten konntest.« Eine bessere
Wahl hatte er nicht treffen konnen.

Mawonga ist 15 und hat den Wettbewerb der Schule im
vergangenen Jahr gewonnen. Ein buntes Spektakel in der
Aula, auf dem vor Hunderten Zuschauern und einer Jury
vorgezaubert wird. Der Gewinner darf nach Las Vegas
fliegen und dort einmal auftreten. In meinem Kopf erzeugt
allein die Vorstellung, dass ein Kind, das zwischen Armut
und Gewalt aufwachst, plotzlich im glitzernden Las Vegas
auf der Buhne steht, einen Kurzschluss. Was wird das dann
wohl mit dem Kind machen? Hat nicht ebendiese Erfahrung
Mawonga sein selbstbewusstes Auftreten gegeben, so hat
sie bestimmt einiges dazu beigetragen.

Das von Siegfried und Roy> geforderte College of Magic
wirkt so unwirklich. Der urige Baum vor der Tur, das
schmiedeeiserne Tor. Ich frage mich, ob andere die Schule



auch sehen konnen, und halte permanent Ausschau nach
Fledermausen, die hier ein und aus fliegen, um sich dann in
Zauberer zu verwandeln. Diese Schule konnte uberall auf
der Welt sein. Und uberall ware sie genau richtig. Neben
Kindern aus armen Familien lernen auch Kinder aus den
hoheren sozialen Schichten hier zaubern. Weils, Coloured,
Schwarz ... Das scheint hier kein Thema zu sein. Es werden
keine Unterschiede gemacht. AulSer dass die Eltern der
einen Schuler Geld dafur bezahlen und den anderen
Schulern dadurch die Ausbildung ermoglichen.

»Egal, ob du mal Stralsenfeger wirst oder Arzt«, sagt
David Gore, der plotzlich - Hokuspokus - neben mir
auftaucht, »was du hier lernst, das pragt dich furs Leben.
Gibt dir Selbstbewusstsein, einen Selbstwert, ein Standing,
das du nie wieder vergisst.«

Ich nicke und beobachte dabei den noch etwas tapsigen
Yanga beim Uben. Hochst konzentriert trainiert er mit Profi
Mawonga fur seinen Auftritt: Er steht hinter einem Tresen
mit schwarzem Samtuberwurf und versucht, mit seinem
Zauberstab Wasser in einem Glas zu halten, wahrend er es
auf den Kopf dreht. Prompt lauft ihm der Inhalt uber die
FulSe. Yanga lachelt beschamt und schaut auf die Pfutze.
Mawonga grinst, klopft ihm auf die Schulter, gemeinsam
wischen sie das Wasser auf und beginnen von vorn.

»Yanga ist erst elf und doch unser grofSer Favorit fur den
diesjahrigen Wettbewerb«, murmelt Gore, um die beiden
nicht zu storen. »Seine Eltern sind tot. Er wohnt mit
seinem grofSen Bruder Sunny zusammen, der ebenfalls bei
uns zur Schule gegangen ist. Die Nachbarin schaut nach
den beiden und kocht ab und zu fur sie. Sie hat jedoch
selbst sechs Kinder und deshalb auch nur begrenzt
Moglichkeiten, sich noch um diese zwei zu kummern.
Sunny ist nach dem Schulabschluss leider auf die schiefe
Bahn geraten und handelt jetzt mit Drogen.«



Die Stimmung zwischen den Kindern ist so voller Freude
und Leichtigkeit, dass es mir schwerfallt, mir vorzustellen,
in welcher Welt die meisten von ihnen aulSerhalb des
Schulgebaudes leben. In einer Welt, die wenig mit Zauberei
und stattdessen sehr viel mit Uberlebenskunst zu tun hat.

»Wirst du uns auch zu Hause besuchen?«, fragt
Mawonga lachend. Ich habe gar nicht bemerkt, dass die
beiden fertig sind und uns nun erwartungsvoll ansehen. So
sehr beruhrt mich Yangas Geschichte. Und es ist nur eine
von vielen Geschichten der angehenden Zauberer. Nur eine
von vielen Geschichten sudafrikanischer Kinder und aller
Kinder auf der Welt.

Ich beobachte, wie Yanga den Zauberkoffer mit den
Utensilien fur seine Show sorgsam einraumt, und frage
mich, was dieses enge Gefuhl in meinem Bauch bedeutet.
Mitleid? Nein, Mitleid habe ich nicht mit ihm. Es ist eine
Mischung aus Mitgefuhl und tiefem Respekt. Respekt
davor, so ein Schicksal zu haben und so ein toller Mensch
mit so einem schonen Herzen zu sein.

»Was ist denn nun, kommst du uns zu Hause besuchen
oder nicht?« Mawonga schaut mich breit grinsend an.

»Klar. Super gern!«

»]Jetzt solltest du aber lieber gehen, Lena«, mahnt David
Gore, »damit du zu Hause bist, bevor es dunkel wird.« Ein
Satz, den meine Oma hatte sagen konnen und der bei mir
daheim zum einen Ohr rein- und zum anderen wieder
rausgeht. Aber wir sind hier nicht in Deutschland ... Die
untergehende Sonne lasst das Zugabteil, in dem alle dicht
an dicht stehen, orange leuchten. Als der Zug in die Kurve
geht, versuche ich krampfhaft, niemanden mit meinem
Stativ umzuhauen. Es riecht nach Schweils und Staub. Und
es ist neu fur mich, die einzige Weille zu sein. Ich fuhle
mich nicht unwohl, und doch ware ich, hatte ich gerade die
Wahl, lieber Schwarz. Einfach, um nicht so



herauszustechen, um dazuzugehoren. Aber wurde eine
andere Hautfarbe allein ausreichen? Ist das nicht nur in
meinem Kopf? Die Apartheid in Sudafrika ist seit 1994
offiziell vorbei. Seit nicht einmal 15 Jahren. Aber ist sie
inoffiziell auch vorbei? Fraglos liegt ein Stempel auf meiner
Hautfarbe. Und der wird nicht morgen weg sein, nur, weil
ich mir das wunsche. Aber ich bin ja hier, um dazuzulernen.
Und wodurch konnte das schneller gehen als dadurch, »die
andere« und manchmal eben auch »die Einzige« zu sein?
Vielleicht kann ich zumindest eine sein, die ein wenig dazu
beitragt, bei den Menschen, die mir begegnen, das eine
oder andere Vorurteil abzubauen.

Das Madchen vor mir mustert mich mit einem fragenden
Gesichtsausdruck. Offen lachele ich sie an.

»Hast du dir bewusst ein Ticket fur die dritte Klasse
gekauft?«, fragt sie.

»Klar, das war das billigste!«

»Na ja, normalerweise fahren Weilse nicht dritte Klasse
... Aber schon, dass dir das egal ist.« Sie zuckt mit den
Schultern, gefolgt von einem charmanten Lacheln. »Ich bin
ubrigens Maria.«

»Und ich bin Lena.« Was fur eine wunderbare
Begegnung, denke ich.

Der Zug bremst. Die Masse Mensch wird weiter
komprimiert und schwingt dann beim Anfahren wieder
auseinander. Luft zum Atmen hat niemand so richtig.

»Die paar Leute in der ersten Klasse hatten jetzt
bestimmt gerne einen weichen Sitznachbarn, gegen den sie
fliegen konnen, sage ich.

Bei der Vorstellung mussen Maria und ich lachen.

Kapstadt Hauptbahnhof. Endstation. Ich winke Maria
zum  Abschied, so gut das eben geht mit
zusammengedruckten Ellenbogen. Sie winkt zuruck,
wahrend wir mit dem sich in Bewegung setzenden



Menschenfluss in verschiedene Richtungen getrieben
werden.

Weilse fahren normalerweise nicht dritte Klasse, hallt es
in meinem Kopf nach. Ich sollte doch zaubern lernen. Dann
mache ich uns einfach alle farbenblind. Aber wie arm
waren wir, wenn wir all die Schonheit dieser Vielfalt, die
unsere Welt ausmacht, nicht mehr sehen konnten?

3 Siegfried Fischbach (1939-2021) und Roy Horn (1944-2020) waren
Zauberkunstler und Dompteure, deren Las-Vegas-Show Siegfried & Roy
legendar wurde.



2
AOURIR




Ge/wmmen, wn 3@ é/@[é@n







Medial geht Corona komplett an mir vorbei. Nicht aus
Ignoranz, sondern weil ich gern in meinem eigenen Gefuhl
bleiben will. Ich habe schon vor Jahren aufgehort,
Nachrichten zu konsumieren. Vielleicht bin ich die einzige
ehemalige TV-Journalistin ohne Fernseher. Hatte mir einer
der Dozenten im Studium erzahlt, dass es bei den meisten
Medien weniger um die Inhalte als ums Geldmachen geht,
hatte ich wahrscheinlich ernuchtert abgebrochen und doch
Tiermedizin studiert. Corona macht mir noch einmal mehr
deutlich: Warum soll ich mir eine subjektive Auswahl an
Weltelend quotengerecht aufbereitet servieren lassen, um
danach nichts weiter damit zu machen, als traurig, wutend
oder angstlich zu werden. Meine Idee von »mich
informieren«: Dort, wo ich gerade bin, viele Fragen stellen.
Versuchen, einen moglichst umfassenden Eindruck von
dem zu bekommen, was die Menschen vor Ort beschaftigt.
Zuhoren, beobachten und nachspuren, was das mit mir
macht. Und wenn ich dann dazu beitragen kann, etwas zum
Besseren zu verandern, frage ich, ob es gewunscht ist, und
lege gegebenenfalls los.

Grolse Themen erreichen mittlerweile Menschen in der
abgelegensten Hiitte in den Bergen von Lesotho*. Insofern
mache ich mir wahrlich keine Sorgen, etwas wirklich
Relevantes zu verpassen. Heute ist es Mehdi, der mir
aufgeregt von dem Mord an einem Schwarzen US-
Amerikaner erzahlt und von der weltweiten Bewegung, die
sich daraus zu entwickeln scheint. Seit Wochen treffen wir
uns heimlich. Mehdi, sein Bruder Youssef und ich. Mehdi
und Youssef haben Muscheln getaucht, die wir, frisch
gekocht, verputzen. Sie riskieren jedes Mal Arger. Denn
niemand darf ins, aufs oder auch nur ans Meer.

»Die Polizei hat uns schon wieder rauspfeifen wollenc,
erzahlt Mehdi wutend. »Die spinnen! Wovon sollen wir uns



denn ernahren, wenn hier alles stillsteht und keiner mehr
Arbeit hat?«

Die meisten Marokkaner sind selbststandig. Viele leben
mehr oder weniger von der Hand in den Mund. Von meinen
Freunden rund um Agadir arbeitet die Mehrzahl im
Surftourismus. Doch damit ist es jetzt auf unbestimmte Zeit
vorbei. Keiner von ihnen verdient noch Geld. Kaum ein
Arbeitgeber kommt fur seine Angestellten auf, nur wenige
sind offiziell angemeldet und konnen auf staatliche
Unterstutzung hoffen. Ersparnisse hat so gut wie keiner,
wie auch, wenn es immer jemanden in der Familie gibt, der
gerade finanzielle Unterstutzung braucht. Obwohl ich
Respekt davor habe, wie schnell und radikal die
marokkanische Regierung handelt, begreife ich nicht,
weshalb Fischen nicht moglich sein soll, um sich in einer so
schwierigen Zeit zumindest selbst zu versorgen. Doch die
Einheimischen bleiben weitestgehend ruhig. Wenn in
Marokko eines gilt, dann »Inschallah«>.

»Wir haben doch alles, was wir brauchen«, sagt Youssef
zufrieden. Er ist 23 und damit acht Jahre junger als Mehdi,
aber so ausgeglichen, als ware er funfzig Jahre alter. »Das
Meer gibt es uns. Notfalls fischen wir halt nachts. Und
unser Garten versorgt uns mit dem Rest. Ich muss nie
einkaufen.«

»Auler Zigaretten, stichele ich.

»Im Zweifel verkaufe ich mein Auto«, womit er den
jahrzehntealten Renault mit den platten Reifen meint, der
langsam aus allen rostigen Nahten bricht. Ein
verschmitztes Lacheln erscheint auf Youssefs hubschem
Gesicht und entblofSt dabei einen gammeligen schwarzen
Zahn. Rauchen und Zucker, denke ich unwillkurlich und
frage mich, was ich tun wurde, wenn meine Zahne anfingen
zu gammeln und ich mir den Zahnarzt nicht leisten konnte.
»Wenn wir den Schmerz nicht mit Heilkrautern in den Griff



kriegen, gehen wir zu einem Zahntechniker«, hat mir
Mehdi erklart. »Der behandelt dich je nach Problem fur
120 bis 400 DHS. Nicht immer gut, aber ein richtiger
Zahnarzt kostet fast dreimal so viel.«

»Iss noch!« Mehdi zeigt auf den Teller mit den leckeren
Muscheln.

Um auch etwas beizusteuern, habe ich Salat und
ChilisofSse gemacht. Der Salat besteht vor allem aus lokalen
Krautern, die mir meine neue Freundin Anke gezeigt hat.
Sie wohnt in der Wohnung nebenan und hat eine
Philosophie: »Wenn wir wieder das essen wurden, was um
uns herum wachst, aufhoren wurden, alle den gleichen
Kram zu kultivieren, zu spritzen und Monokultur zu
betreiben, gabe es keinen Hunger mehr auf der Welt.«
Youssef findet es sichtlich seltsam, seine Hecke zu essen.
Trotz der herzlichen Einladung fuhle ich mich unwohl, weil
ich weils, wie hart die Jungs fur ihr Essen gearbeitet haben,
und keinem von ihnen etwas wegessen will. »Hast du schon
mal irgendwo in Marokko jemanden aufessen sehen?«, geht
mir Felix’ Frage durch den Kopf. Felix, noch so ein
wunderbarer Mensch, der ohne Corona sicher nie Teil
meines Lebens geworden ware. Ich habe ihn auf einem
Festival in Deutschland kennengelernt und dann zufallig
hier wiedergetroffen. Als der Lockdown kam, war er gerade
in der Nahe von Marrakesch, genoss sein Leben und das
Wasserskifahren. Innerhalb von Stunden kippte die
Situation, und es war klar, dass die Regierung in Kurze
jeglichen Verkehr zwischen den Stadten untersagen wird.
Rasch zog Felix mit seinem Bulli auf den nachsten
Strandparkplatz bei mir um die Ecke, und wir beschlossen,
die Zeit des Lockdowns gemeinsam durchzustehen. Einer
fur alle, alle fur einen. »Bei mir um die Ecke« heilst
ubrigens funf Minuten vom Haus meiner englischen
Freunde Karen und Graham entfernt.



Ich beobachte die beiden Bruder, die entspannt auf
ihren weilSen Plastikstuhlen sitzen. Sie sind fertig mit dem
Essen. Dabei ist der Teller mit Muscheln in der Tischmitte
noch halb voll. Nein, ich habe in ganz Marokko tatsachlich
noch nie jemanden etwas aufessen sehen und auch noch
nie erlebt, dass jemand sein Essen nicht teilt.

»Ich bringe einfach Felix den Rest«, schlage ich spontan
vor und ernte ein doppeltes Kopfnicken.

»Auf jeden Fall, das muss er probieren«, sagt Mehdi und
fugt voller Stolz auf seinen kleinen Bruder hinzu: »Youssef
ist der beste Koch weit und breit!«

Plotzlich ist der Abendhimmel voller Flamingos, sicher
funfzig dieser Paradiesvogel fliegen ubers Meer in Richtung
untergehende Sonne. Manchmal weils ich nicht, ob ich
traume, so schon kann es hier sein. Ein tiefes Glucksgefuhl
durchstromt mich. Ich sehe meine Freunde an. Den dunnen
Mehdi mit seinen fast schwarzen Augen und dem strengen
Gesicht, der hinter all seiner Freundlichkeit einen
schmerzhaften Schatten auf dem Herzen zu haben scheint.
Youssef mit dem schuchternen Grinsen und seiner
verspielten Art. Eine blonde Locke fallt ihm ins Gesicht.
Hell und lang. Er hat den gleichen Friseur wie die meisten
Surfer hier: Salon Sonne und Salzwasser.

Diese herzliche, ehrliche Selbstverstandlichkeit, mit der
wir hier gemeinsam sitzen. Momente, die ich in dieser
Form in meiner Heimat, seit ich »erwachsen« bin, nur
selten erlebt habe. Naturlich esse ich in Deutschland auch
zusammen mit Freunden. Aber das ist anders. Gut geplant
und von vornherein zeitlich begrenzt, um uberhaupt mal
zueinanderzufinden bei all den verschiedenen Leben und
Verpflichtungen, die jeder so hat. Obwohl ich hier die
Fremde bin, fuhle ich mich in diesem Augenblick
zugehorig. Vielleicht weil es erwartungsfrei und unbefristet
ist. Inschallah halt.



Youssef schenkt mir Tee nach. Ausnahmsweise ohne
Zucker, er weils, dass ich ihn so lieber mag. Zucker und Tee
gehoren in Marokko zusammen wie fur meine GrofSeltern
Brot und Butter ... Ich stelle meine Fulle auf mein
Skateboard unter dem Stuhl und muss schmunzeln, sehe
mich bei meiner Schwester in Hannover (Ist das wirklich
schon sieben Monate her?), wie ich das Skateboard
herauskrame, das mir ein Freund geschenkt hat und das
ich aus Mangel an einem Zuhause bei ihr gelagert habe.
Ich habe es bereits seit acht Jahren, aber so gut wie nie
benutzt; dabei wollte ich es damals unbedingt haben. »Wie
alt willst du noch werden, bis du endlich anfangst zu
skaten?«, hat mein bester Freund Martin am Telefon
gestichelt. »Keine Sekunde alter«, habe ich geantwortet
und bin im Nu auf der StralSe. Es ist ein kalter deutscher
Herbstabend und niemand da, der den SpalS mit mir teilt.
Hier in Marokko werde ich standig von Leuten auf der
StralSe gefragt, ob sie mein Board, das ich seitdem immer
dabeihabe, kurz mal ausprobieren konnten. Sei es der
Gemuseverkaufer vor seinem Stand, der heimliche Angler
auf dem Weg zum Meer oder die Nachbarin mit den
Einkaufstuten in der Hand. Auch Youssef habe ich im
wahrsten Sinne des Wortes spielend kennengelernt. Wir
sind uns am Strand begegnet. Ohne lange nachzudenken,
hat er einen Handstand gemacht, ich dann etwas
Handstandahnliches, wir haben gelacht, Rader geschlagen,
mit den Strandhunden getollt und sind hinterher
zusammen ins Meer gesprungen, um die letzten Wellen der
Saison mit dem Korper zu reiten. Dass wir im nachsten
Moment verhaftet werden konnten, war uns egal.

Ich rolle mein Board mit den Fulsen von rechts nach
links und weils: Da, wo ich bin, bin ich genau richtig. Die
Berge hinter Youssefs Hutte leuchten ockerfarben. Darauf



verstreut dunkelgrune Busche. Die Schattierungen
Marokkos.

In dieser Nacht kann ich nicht schlafen, so viel geht mir
durch den Kopf. So viele Realitaten und alle in einer Welt.
Wenn ich in Deutschland bin, fuhle ich mich oft, als waren
wir es, die in grofSer Armut geboren wurden. In einer Art
Gesellschaftsarmut, in der jeder fur sich manchmal
ziemlich allein ist. In der Teilen am besten vorher
angekundigt wird, damit auch ja genug fur den Teilenden
bleibt. In der viel getraumt und wenig gelebt wird. Wegen
all der »Abers«, die in unserem Kopf existieren und uns
blockieren. Trotz, womoglich aber auch wegen all der
Freiheiten und Moglichkeiten, die wir unserer Herkunft zu
verdanken haben. »Ich mochte frei sein, aber ...«

Weild sein. Privilegiert sein. Deutsche sein. Erst fernab
von Deutschland habe ich zum ersten Mal gespurt, was das
uberhaupt heilst. Und immer wieder lerne ich es aufs Neue
zu sehen und zu schatzen. Wie jetzt. Daheim nehme ich
vieles als ganz selbstverstandlich hin, weil es nie nicht da
war. Dinge wie zum Zahnarzt zu gehen und dort
bestmoglich behandelt zu werden. Als Kind habe ich Armut
an Krieg und Krisen festgemacht. Daran, nicht genug zu
essen zu haben und nicht zur Schule gehen zu konnen.
Meine Oma hat in Armut gelebt. Meine Mama schon nicht
mehr wirklich. Ich nie. Ich hatte mehr als genug, weil
meine Familie hart dafur gearbeitet hat. Ich erinnere mich
an TV-Kampagnen fur »arme Schwarze Kinder«, deren
Eltern sicher auch hart arbeiteten, bei denen es jedoch
nicht mal fur das Notigste reichte. Ich war voller Schuld
und Scham und entwickelte das dringende Bedurfnis zu
helfen. Aus meiner kindlichen Perspektive heraus war
vollig klar: Jedes afrikanische Land braucht Hilfe. Ich muss
helfen. Zum Gluck habe ich dieses naive, ja fast schon
ubergriffige Denken im Laufe der Jahre gegen Neugier,



Offenheit und Nachfragen getauscht. Hoffe ich zumindest.
Was fur ein wuferloses Thema. Privilegien, Gleichheit,
Macht, Rechte, Freiheit ... Das Thema der Menschheit?
Habe ich es mir deshalb bislang immer nur kurz
angeschaut? Weil es mich erschlagt, wenn ich diese Tur
aufmache? Nicht hinzugucken ist aber auch keine Losung.
Ich will wissen, was gerade in den USA los ist, und beginne
zu recherchieren. Das Erste, was mir begegnet:
#Dblacklivesmatter. Diverse Storys und Posts von weilSen
Influencer*innen, die Posts von farbigen Influencer*innen
teilen. Ich komme schon mit dem Hashtagtitel nicht klar.
Wie kann es sein, dass wir in einer Welt leben, in der es
offenbar immer noch Menschen gibt, die das anders sehen?
Eine Welle fremder Emotionen uberrollt mich. Das Internet
brennt. Herzen brennen. Ich bin erschrocken, verwirrt,
gelahmt, uberfordert und mutlos, als der Muezzin zum
Morgengebet ruft:

Allah ist der AllergrofSte. Ich bezeuge, dass es keinen
Gott auller Allah gibt. Ich bezeuge, dass Mohammed der
Gesandte Allahs ist. Kommt her zum Gebet. Kommt her
zum Heil. Allah ist der AllergrofSte. Es gibt keinen Gott
aulSer Allah.

Die Strallenhunde stimmen wie ublich in seinen Gesang
ein. Und ich bin traurig. Wie sehr wunschte ich, dass wir
weiter waren. Ich spure sowohl den Schmerz und Zorn der
einen als auch die Schuldgefuhle der anderen. Dass diese
Sintflut der Emotionen immer wieder die gleichen Themen
bedient, ohne dass wir spurbar daran wachsen, macht mir
Angst. Und wenn ich den Fokus wieder und wieder auf den
Unterschied von Hautfarben lege, betone ich diesen doch
nur umso mehr, statt ihn einzuschmelzen und endlich aus
unseren Kopfen auszuradieren, oder? Eine Frage, die mich
einfach nicht loslasst.



