


LENA WENDT
Danke, Afrika!

Was ich zwischen Dschibuti und Marokko
fürs Leben lernte



Covergestaltung: Birgit Kohlhaas, Egling
Lektorat: Swantje Steinbrink, Berlin
Layout und Satz: Danai Afrati
Gesamtherstellung: Stiebner Verlag, Grünwald
Fotos: Lena Wendt

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek:
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der
Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im
Internet über http://dnb.dnb.de abrufbar.

eISBN 978-3-7679-2112-2

© 2022 Stiebner Verlag GmbH, Hirtenweg 8b, 82031 Grünwald

Alle Inhalte dieses Buchs sind urheberrechtlich geschützt und dürfen nur mit
ausdrücklicher vorheriger schriftlicher Genehmigung des Verlags gewerblich
genutzt werden. Eine Vervielfältigung oder Verbreitung der Inhalte dieses
Buchs ist untersagt, dies gilt insbesondere für Vervielfältigungen,
Übersetzungen, Mikroverfilmungen und die Einspeicherung und Verarbeitung
in elektronischen Systemen.

www.stiebner.com

http://dnb.dnb.de/
http://www.stiebner.com/


»Wo kommst du her?«
»Von überall.«
»Nein, ich meine aus welchem Land?«
»Land? Ich komme von nah, ich komme von fern. Meine

Mutter ist die Erde, mein Vater das Universum, meine
Großmutter der Ozean. Meine Brüder und Schwestern sind
die Tiere, meine Tanten und Onkel die Sterne, ihre Kinder
alle Pflanzen, Blumen und Blätter sind meine Cousins und
Cousinen.«

»Aber, wenn du von überall kommst, wie kann ich dich
dann einordnen?«

»Als ein winziger Teil von allem, als ein winziger Teil
auch von dir.«

Bonoua, Elfenbeinküste, am 28. Dezember 2018
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Intro
AOURIR1

Geduld ist nicht meine Stärke, aber am M�r zu sein hilft ungemein.



Jetzt sind es bereits 93 Tage. Die längste Zeit meines
Lebens, in der ich nicht frei machen kann, was ich will.
Draußen patrouillieren wechselweise Polizisten auf
Pferden, der Spitzel des Kaids2 oder der Kaid selbst
mitsamt seinen Soldaten. In den letzten Wochen habe ich
ansatzweise ein Gefühl dafür bekommen, was es bedeuten
muss, in einem Land zu leben, in dem dein Herz und dein
Kopf etwas ganz anderes sagen als das Gesetz und die
Regeln der Gesellschaft. Und was es heißt, heimlich
Nischen finden zu müssen, in denen ich Freiheit ausleben
kann. Und zwar ohne innerlich durchzudrehen, jemanden
zu verletzen, in Schwierigkeiten zu bringen oder selbst im
Gefängnis zu landen. Dabei habe ich die Erkenntnis
gewonnen, dass es nicht das gleiche Gefühl von Freiheit ist,
wenn ich sie in dem Wissen auslebe, gerade etwas
Verbotenes zu machen – und sei es auch nur die eine
Stunde am Tag, die ich mir nehme, um skateboarden zu
gehen, obwohl in Marokko gerade jeglicher Ausgang ohne
triftigen Grund verboten ist.

Doch in diesem Moment höre ich nur die jubilierenden
Vögel, die Palmenblätter, die knisternd vom Wind hin und
her bewegt werden, die Straßenhunde, die jedes
vorbeifahrende Mofa aufgeregt anbellen, sowie das ewige
beruhigende Rauschen des Meeres. Schon krass, wie sehr
alles eine Frage der Perspektive ist, eine Frage meines
Fokus, und wie ich, ganz egal, woher ich komme und wo ich
lebe, zu jeder Zeit selbst entscheide, was ich sehe und
höre, was ich weiterverbreite, was ich erlebe, was ich
denke und somit auch was ich fühle. Die Frage ist nur: Bin
ich mir dessen in jedem Augenblick bewusst?

»Willst du nicht zurück nach Deutschland kommen?«,
haben meine Familie und Freunde daheim zu Beginn des
Lockdowns immer wieder gefragt. »Du hast ja keine
Ahnung, was da in Marokko noch passieren wird. Es ist



immerhin Afrika.« »Was, wenn die das nicht in den Griff
kriegen?« »Das Gesundheitssystem dort kannst du völlig
vergessen.« »Wer weiß, für wie lange du dann dableiben
musst.«

Witzigerweise habe ich nie darüber nachgedacht, nach
Europa zurückzugehen, mir stattdessen zig Gedanken
gemacht, wie ich es anstellen kann zu bleiben. Und jeder,
der mich kennt, wird meine Antwort bereits geahnt haben,
weil ich diesem Teil der Erde nicht eine Sekunde länger
fern sein kann als nötig. Auch wenn es manchmal nicht
leicht ist und neben all den großartigen Dingen immer
wieder etwas passiert, das mich zutiefst verstört: In den
Ländern Afrikas bekomme ich, was ich nirgendwo anders
finde. Eine Magie, von der ich einfach nicht genug kriegen
kann.

1 Der Ort mit der gleichnamigen ländlichen Provinz liegt an der
marokkanischen Atlantikküste, rund zwölf Kilometer von der Hafenstadt
Agadir entfernt, und wird von den Einheimischen auch Banana Village
genannt.

2 Provinzvorsteher; er entscheidet unter anderem über regionale Projekte
und kümmert sich bei Streitigkeiten.



1 Magisch
SÜDAFRIKA (2008)

Kartentricks lassen sich übera� üben.



Heiß, heißer, Mawonga mit Wo�mütze



Dreharbeiten mit den Jungs in Khayelitsha



Yanga tippt zweimal mit seinem Zauberstab auf den alten
Zylinder, und zack – guckt ein weißes Kaninchen aus dem
Hut. Ein Raunen geht durch die Menge. Erneut tippt er
zweimal auf die schwarze Krempe, das Tier verschwindet.
Er schnippt, und der Zylinder landet wie von Zauberhand
wieder auf seinem Kopf. Applaus und Gejohle aus der
ersten Reihe, Sprachlosigkeit und Lacher von rechts und
links neben mir.

Ich bin völlig reizüberflutet und kann gerade überhaupt
nicht fassen, dass ich hier sitze und weißen Kaninchen
beim Verschwinden zuschaue. Es ist noch früh am Morgen,
und ich bin fix und fertig, gleichzeitig jedoch wahnsinnig
gespannt und aufgeregt. Erst gestern bin ich in Südafrika
gelandet. Mein erstes Mal auf dem afrikanischen
Kontinent, von dem ich von klein auf geträumt habe. Und
jetzt sitze ich hier auf diesem schwarzen Klappstuhl,
umgeben von Zauberstäben, Zauberhüten, kleinen
Zauberern und Hexen. Ich kneife mich in den Arm. Autsch.
Kein Traum. Und zum Glück ist der Plastikstuhl unbequem
genug, um nicht wegzunicken und womöglich selbst weiß
und wuschelig in irgendeinem Hut aufzuwachen. Vor mir
wird gerade ein Schüler zersägt. Mit weiten Gesten schiebt
Yanga zunächst die Beine seines Freundes beiseite, dann
den Kopf. What the … Wie macht er das? Mein Mund steht
offen. Hoffentlich kriegt er seinen Kumpel auch wieder
zusammengebastelt, denke ich, als ich David Gores Blick
auf mir spüre.

Der große schlanke Schulleiter, der im etwas
zerknitterten Frack zwischen Vorhang und Bühne steht,
könnte ebenso gut eine Eule auf der Schulter tragen und
würde kaum skurriler aussehen. Aber hier in dieser
knurrigen alten Villa, die Draculas Architekt vor
mindestens zweihundert Jahren entworfen haben muss,
wirkt er wie ein Teil der Inneneinrichtung. Stolz grinst er



zu mir herüber, dann zuckt er mit der rechten Schulter und
zwinkert mir zu. »You see«, sagt sein Blick, »unglaublich,
diese Kinder.« Ich habe eine Gänsehaut, während meine
Dankbarkeit mit meiner Ungläubigkeit um die Wette rennt.
Bis vor sechs Monaten wusste ich noch nicht einmal, dass
es diesen Ort gibt …

»Eine Zauberschule in einem Vorort von Kapstadt!«, rufe
ich durch die dunklen Flure der Fachhochschule. Es ist fast
zwei Uhr nachts, und meine Freundin Lilli und ich sind mal
wieder die Letzten auf dem ehemaligen Expo-Gelände in
Hannover. Beide studieren wir Journalistik, weil wir
Geschichten erzählen wollen, die etwas bewegen, sowohl
im Leben der Menschen, die sie sehen, hören oder lesen,
als auch im Leben der Menschen, um die es geht.

»Lenchen«, Lilli kommt angehastet, schaut erst über
meine Schulter auf den grellen Computerbildschirm, dann
auf mich. »Wahnsinn, genau das richtige Thema für deinen
Abschlussfilm.«

Ihre dunkelbraunen Augen leuchten vor Aufregung. Sie
selbst geht in den sechs Monaten Praxissemester nach
Guinea, um dort einen Radiosender aufzubauen. Ich bin so
stolz auf sie.

»Schreib die Schule sofort an!« Lilli legt mir eine Hand
auf die Schulter.

»Auf jeden Fall.«
Bei meinem ersten Versuch, über einen

Schüleraustausch nach Südafrika zu kommen, war ich 15
und schwer essgestört. Möglicherweise wäre eine solche
Reise die beste Medizin gewesen. Oder genau das
Gegenteil. Doch anstatt in Kapstadt landete ich für ein
Dreivierteljahr im Krankenhaus. Jetzt, acht Jahre später, ist
dies meine Chance.



»Und weißt du was, Lilli?«, sage ich. »Diesmal klappt’s!
Diesmal gehe ich nach Südafrika, komme, was wolle!«

Ach, Lilli. Ich sehe ihr Gesicht vor mir und frage mich, wie
es ihr wohl gerade in Guinea geht, während ich versuche,
den gelben Plastikteller nicht fallen zu lassen. Die Meute
feuert mich an. Bei all dem, was die Kinder fliegen lassen
können, wäre es ziemlich peinlich, wenn ich es nicht einmal
schaffte, einen Teller auf einem langen Stock in der Luft zu
halten.

»Lena, come, come!« Mawonga zieht mich an der Hand.
Der Teller, der eh nur halbherzig in der Luft herumeiert,
rutscht endgültig zur Seite und fällt auf den Boden. Doch
die Kids um mich herum freuen sich, dass ich alles mit
ihnen ausprobiere. »Take this«, Mawonga drückt mir links
und rechts eine Keule in die Hand. »It’s easy«, sagt er, als
er meinen zweifelnden Blick sieht. »Look«, und schon wirft
er selbst zwei dieser Dinger über sich in die Luft. Sein
Zaubermantel weht imposant im Wind, als Yanga ihm drei
weitere Keulen reicht, die er, als wäre es das Einfachste
der Welt, in einem Kreis vor sich herjongliert.

»Was könnt ihr eigentlich nicht?«, frage ich schwer
beeindruckt. Er lacht, und ich spüre, wie stolz er auf dieses
Kompliment ist.

»Now you«, flüstert Yanga, der neben mir steht und
mich erwartungsvoll anschaut. Er ist das komplette
Gegenteil des extrovertierten, lustigen Mawonga. Ohne
Bühne und Zylinder, wo er so selbstsicher war, kaum
wiederzuerkennen. Ich werfe die beiden Keulen gleichzeitig
in die Luft und erschlage damit beinahe zwei Hexen beim
Gummitwist. Vor Lachen brechen wir fast zusammen. Nein,
Jonglieren kommt definitiv nicht auf meine Talenteliste.

Yanga und Mawonga zeigen mir die unzähligen Räume
der Schule, die aus etlichen Zimmern mit kleinen und



großen Bühnen sowie simplen Übungsräumen besteht.
Hinter der einen Tür entdecke ich Zauber-equipment wie
Kartenspiele, Zerstückelungsboxen und Zauberstäbe,
hinter der nächsten Glaskugeln, Zylinder und vieles mehr.
Unterwegs werde ich jedem vorgestellt, der uns begegnet.
Die kleinen Zauberer und Hexen finden mich und meine
Kameraausrüstung offenbar ziemlich spannend. Und ich
freue mich, als ich merke, dass ich dazu beitrage, den
Coolness-Faktor meiner beiden Begleiter zu steigern. Yanga
und Mawonga sind beste Freunde und zu Hause Nachbarn.
Zu Hause heißt in dem Fall Khayelitsha, eines der größten
Townships in Südafrika. Kaum hatte ich David Gore
geschrieben, dass ich neben dem Praktikum bei einem
Reisemagazin in Kapstadt gerne meinen Abschlussfilm über
seine Schule machen will, da hatte ich auch schon die
Zusage im Posteingang. »Wir freuen uns auf dich, du
kommst genau richtig zu den Vorbereitungen unseres
jährlichen Zauberwettbewerbs. Und ich habe auch schon
zwei Kids im Kopf, die du begleiten könntest.« Eine bessere
Wahl hätte er nicht treffen können.

Mawonga ist 15 und hat den Wettbewerb der Schule im
vergangenen Jahr gewonnen. Ein buntes Spektakel in der
Aula, auf dem vor Hunderten Zuschauern und einer Jury
vorgezaubert wird. Der Gewinner darf nach Las Vegas
fliegen und dort einmal auftreten. In meinem Kopf erzeugt
allein die Vorstellung, dass ein Kind, das zwischen Armut
und Gewalt aufwächst, plötzlich im glitzernden Las Vegas
auf der Bühne steht, einen Kurzschluss. Was wird das dann
wohl mit dem Kind machen? Hat nicht ebendiese Erfahrung
Mawonga sein selbstbewusstes Auftreten gegeben, so hat
sie bestimmt einiges dazu beigetragen.

Das von Siegfried und Roy3 geförderte College of Magic
wirkt so unwirklich. Der urige Baum vor der Tür, das
schmiedeeiserne Tor. Ich frage mich, ob andere die Schule



auch sehen können, und halte permanent Ausschau nach
Fledermäusen, die hier ein und aus fliegen, um sich dann in
Zauberer zu verwandeln. Diese Schule könnte überall auf
der Welt sein. Und überall wäre sie genau richtig. Neben
Kindern aus armen Familien lernen auch Kinder aus den
höheren sozialen Schichten hier zaubern. Weiß, Coloured,
Schwarz … Das scheint hier kein Thema zu sein. Es werden
keine Unterschiede gemacht. Außer dass die Eltern der
einen Schüler Geld dafür bezahlen und den anderen
Schülern dadurch die Ausbildung ermöglichen.

»Egal, ob du mal Straßenfeger wirst oder Arzt«, sagt
David Gore, der plötzlich – Hokuspokus – neben mir
auftaucht, »was du hier lernst, das prägt dich fürs Leben.
Gibt dir Selbstbewusstsein, einen Selbstwert, ein Standing,
das du nie wieder vergisst.«

Ich nicke und beobachte dabei den noch etwas tapsigen
Yanga beim Üben. Höchst konzentriert trainiert er mit Profi
Mawonga für seinen Auftritt: Er steht hinter einem Tresen
mit schwarzem Samtüberwurf und versucht, mit seinem
Zauberstab Wasser in einem Glas zu halten, während er es
auf den Kopf dreht. Prompt läuft ihm der Inhalt über die
Füße. Yanga lächelt beschämt und schaut auf die Pfütze.
Mawonga grinst, klopft ihm auf die Schulter, gemeinsam
wischen sie das Wasser auf und beginnen von vorn.

»Yanga ist erst elf und doch unser großer Favorit für den
diesjährigen Wettbewerb«, murmelt Gore, um die beiden
nicht zu stören. »Seine Eltern sind tot. Er wohnt mit
seinem großen Bruder Sunny zusammen, der ebenfalls bei
uns zur Schule gegangen ist. Die Nachbarin schaut nach
den beiden und kocht ab und zu für sie. Sie hat jedoch
selbst sechs Kinder und deshalb auch nur begrenzt
Möglichkeiten, sich noch um diese zwei zu kümmern.
Sunny ist nach dem Schulabschluss leider auf die schiefe
Bahn geraten und handelt jetzt mit Drogen.«



Die Stimmung zwischen den Kindern ist so voller Freude
und Leichtigkeit, dass es mir schwerfällt, mir vorzustellen,
in welcher Welt die meisten von ihnen außerhalb des
Schulgebäudes leben. In einer Welt, die wenig mit Zauberei
und stattdessen sehr viel mit Überlebenskunst zu tun hat.

»Wirst du uns auch zu Hause besuchen?«, fragt
Mawonga lachend. Ich habe gar nicht bemerkt, dass die
beiden fertig sind und uns nun erwartungsvoll ansehen. So
sehr berührt mich Yangas Geschichte. Und es ist nur eine
von vielen Geschichten der angehenden Zauberer. Nur eine
von vielen Geschichten südafrikanischer Kinder und aller
Kinder auf der Welt.

Ich beobachte, wie Yanga den Zauberkoffer mit den
Utensilien für seine Show sorgsam einräumt, und frage
mich, was dieses enge Gefühl in meinem Bauch bedeutet.
Mitleid? Nein, Mitleid habe ich nicht mit ihm. Es ist eine
Mischung aus Mitgefühl und tiefem Respekt. Respekt
davor, so ein Schicksal zu haben und so ein toller Mensch
mit so einem schönen Herzen zu sein.

»Was ist denn nun, kommst du uns zu Hause besuchen
oder nicht?« Mawonga schaut mich breit grinsend an.

»Klar. Super gern!«
»Jetzt solltest du aber lieber gehen, Lena«, mahnt David

Gore, »damit du zu Hause bist, bevor es dunkel wird.« Ein
Satz, den meine Oma hätte sagen können und der bei mir
daheim zum einen Ohr rein- und zum anderen wieder
rausgeht. Aber wir sind hier nicht in Deutschland … Die
untergehende Sonne lässt das Zugabteil, in dem alle dicht
an dicht stehen, orange leuchten. Als der Zug in die Kurve
geht, versuche ich krampfhaft, niemanden mit meinem
Stativ umzuhauen. Es riecht nach Schweiß und Staub. Und
es ist neu für mich, die einzige Weiße zu sein. Ich fühle
mich nicht unwohl, und doch wäre ich, hätte ich gerade die
Wahl, lieber Schwarz. Einfach, um nicht so



herauszustechen, um dazuzugehören. Aber würde eine
andere Hautfarbe allein ausreichen? Ist das nicht nur in
meinem Kopf? Die Apartheid in Südafrika ist seit 1994
offiziell vorbei. Seit nicht einmal 15 Jahren. Aber ist sie
inoffiziell auch vorbei? Fraglos liegt ein Stempel auf meiner
Hautfarbe. Und der wird nicht morgen weg sein, nur, weil
ich mir das wünsche. Aber ich bin ja hier, um dazuzulernen.
Und wodurch könnte das schneller gehen als dadurch, »die
andere« und manchmal eben auch »die Einzige« zu sein?
Vielleicht kann ich zumindest eine sein, die ein wenig dazu
beiträgt, bei den Menschen, die mir begegnen, das eine
oder andere Vorurteil abzubauen.

Das Mädchen vor mir mustert mich mit einem fragenden
Gesichtsausdruck. Offen lächele ich sie an.

»Hast du dir bewusst ein Ticket für die dritte Klasse
gekauft?«, fragt sie.

»Klar, das war das billigste!«
»Na ja, normalerweise fahren Weiße nicht dritte Klasse

… Aber schön, dass dir das egal ist.« Sie zuckt mit den
Schultern, gefolgt von einem charmanten Lächeln. »Ich bin
übrigens Maria.«

»Und ich bin Lena.« Was für eine wunderbare
Begegnung, denke ich.

Der Zug bremst. Die Masse Mensch wird weiter
komprimiert und schwingt dann beim Anfahren wieder
auseinander. Luft zum Atmen hat niemand so richtig.

»Die paar Leute in der ersten Klasse hätten jetzt
bestimmt gerne einen weichen Sitznachbarn, gegen den sie
fliegen können«, sage ich.

Bei der Vorstellung müssen Maria und ich lachen.
Kapstadt Hauptbahnhof. Endstation. Ich winke Maria

zum Abschied, so gut das eben geht mit
zusammengedrückten Ellenbogen. Sie winkt zurück,
während wir mit dem sich in Bewegung setzenden



Menschenfluss in verschiedene Richtungen getrieben
werden.

Weiße fahren normalerweise nicht dritte Klasse, hallt es
in meinem Kopf nach. Ich sollte doch zaubern lernen. Dann
mache ich uns einfach alle farbenblind. Aber wie arm
wären wir, wenn wir all die Schönheit dieser Vielfalt, die
unsere Welt ausmacht, nicht mehr sehen könnten?

3 Siegfried Fischbach (1939–2021) und Roy Horn (1944–2020) waren
Zauberkünstler und Dompteure, deren Las-Vegas-Show Siegfried & Roy
legendär wurde.
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Gekommen, um zu bleiben



Zuhause



Medial geht Corona komplett an mir vorbei. Nicht aus
Ignoranz, sondern weil ich gern in meinem eigenen Gefühl
bleiben will. Ich habe schon vor Jahren aufgehört,
Nachrichten zu konsumieren. Vielleicht bin ich die einzige
ehemalige TV-Journalistin ohne Fernseher. Hätte mir einer
der Dozenten im Studium erzählt, dass es bei den meisten
Medien weniger um die Inhalte als ums Geldmachen geht,
hätte ich wahrscheinlich ernüchtert abgebrochen und doch
Tiermedizin studiert. Corona macht mir noch einmal mehr
deutlich: Warum soll ich mir eine subjektive Auswahl an
Weltelend quotengerecht aufbereitet servieren lassen, um
danach nichts weiter damit zu machen, als traurig, wütend
oder ängstlich zu werden. Meine Idee von »mich
informieren«: Dort, wo ich gerade bin, viele Fragen stellen.
Versuchen, einen möglichst umfassenden Eindruck von
dem zu bekommen, was die Menschen vor Ort beschäftigt.
Zuhören, beobachten und nachspüren, was das mit mir
macht. Und wenn ich dann dazu beitragen kann, etwas zum
Besseren zu verändern, frage ich, ob es gewünscht ist, und
lege gegebenenfalls los.

Große Themen erreichen mittlerweile Menschen in der
abgelegensten Hütte in den Bergen von Lesotho4. Insofern
mache ich mir wahrlich keine Sorgen, etwas wirklich
Relevantes zu verpassen. Heute ist es Mehdi, der mir
aufgeregt von dem Mord an einem Schwarzen US-
Amerikaner erzählt und von der weltweiten Bewegung, die
sich daraus zu entwickeln scheint. Seit Wochen treffen wir
uns heimlich. Mehdi, sein Bruder Youssef und ich. Mehdi
und Youssef haben Muscheln getaucht, die wir, frisch
gekocht, verputzen. Sie riskieren jedes Mal Ärger. Denn
niemand darf ins, aufs oder auch nur ans Meer.

»Die Polizei hat uns schon wieder rauspfeifen wollen«,
erzählt Mehdi wütend. »Die spinnen! Wovon sollen wir uns



denn ernähren, wenn hier alles stillsteht und keiner mehr
Arbeit hat?«

Die meisten Marokkaner sind selbstständig. Viele leben
mehr oder weniger von der Hand in den Mund. Von meinen
Freunden rund um Agadir arbeitet die Mehrzahl im
Surftourismus. Doch damit ist es jetzt auf unbestimmte Zeit
vorbei. Keiner von ihnen verdient noch Geld. Kaum ein
Arbeitgeber kommt für seine Angestellten auf, nur wenige
sind offiziell angemeldet und können auf staatliche
Unterstützung hoffen. Ersparnisse hat so gut wie keiner,
wie auch, wenn es immer jemanden in der Familie gibt, der
gerade finanzielle Unterstützung braucht. Obwohl ich
Respekt davor habe, wie schnell und radikal die
marokkanische Regierung handelt, begreife ich nicht,
weshalb Fischen nicht möglich sein soll, um sich in einer so
schwierigen Zeit zumindest selbst zu versorgen. Doch die
Einheimischen bleiben weitestgehend ruhig. Wenn in
Marokko eines gilt, dann »Inschallah«5.

»Wir haben doch alles, was wir brauchen«, sagt Youssef
zufrieden. Er ist 23 und damit acht Jahre jünger als Mehdi,
aber so ausgeglichen, als wäre er fünfzig Jahre älter. »Das
Meer gibt es uns. Notfalls fischen wir halt nachts. Und
unser Garten versorgt uns mit dem Rest. Ich muss nie
einkaufen.«

»Außer Zigaretten«, stichele ich.
»Im Zweifel verkaufe ich mein Auto«, womit er den

jahrzehntealten Renault mit den platten Reifen meint, der
langsam aus allen rostigen Nähten bricht. Ein
verschmitztes Lächeln erscheint auf Youssefs hübschem
Gesicht und entblößt dabei einen gammeligen schwarzen
Zahn. Rauchen und Zucker, denke ich unwillkürlich und
frage mich, was ich tun würde, wenn meine Zähne anfingen
zu gammeln und ich mir den Zahnarzt nicht leisten könnte.
»Wenn wir den Schmerz nicht mit Heilkräutern in den Griff



kriegen, gehen wir zu einem Zahntechniker«, hat mir
Mehdi erklärt. »Der behandelt dich je nach Problem für
120 bis 400 DH6. Nicht immer gut, aber ein richtiger
Zahnarzt kostet fast dreimal so viel.«

»Iss noch!« Mehdi zeigt auf den Teller mit den leckeren
Muscheln.

Um auch etwas beizusteuern, habe ich Salat und
Chilisoße gemacht. Der Salat besteht vor allem aus lokalen
Kräutern, die mir meine neue Freundin Anke gezeigt hat.
Sie wohnt in der Wohnung nebenan und hat eine
Philosophie: »Wenn wir wieder das essen würden, was um
uns herum wächst, aufhören würden, alle den gleichen
Kram zu kultivieren, zu spritzen und Monokultur zu
betreiben, gäbe es keinen Hunger mehr auf der Welt.«
Youssef findet es sichtlich seltsam, seine Hecke zu essen.
Trotz der herzlichen Einladung fühle ich mich unwohl, weil
ich weiß, wie hart die Jungs für ihr Essen gearbeitet haben,
und keinem von ihnen etwas wegessen will. »Hast du schon
mal irgendwo in Marokko jemanden aufessen sehen?«, geht
mir Felix’ Frage durch den Kopf. Felix, noch so ein
wunderbarer Mensch, der ohne Corona sicher nie Teil
meines Lebens geworden wäre. Ich habe ihn auf einem
Festival in Deutschland kennengelernt und dann zufällig
hier wiedergetroffen. Als der Lockdown kam, war er gerade
in der Nähe von Marrakesch, genoss sein Leben und das
Wasserskifahren. Innerhalb von Stunden kippte die
Situation, und es war klar, dass die Regierung in Kürze
jeglichen Verkehr zwischen den Städten untersagen wird.
Rasch zog Felix mit seinem Bulli auf den nächsten
Strandparkplatz bei mir um die Ecke, und wir beschlossen,
die Zeit des Lockdowns gemeinsam durchzustehen. Einer
für alle, alle für einen. »Bei mir um die Ecke« heißt
übrigens fünf Minuten vom Haus meiner englischen
Freunde Karen und Graham entfernt.



Ich beobachte die beiden Brüder, die entspannt auf
ihren weißen Plastikstühlen sitzen. Sie sind fertig mit dem
Essen. Dabei ist der Teller mit Muscheln in der Tischmitte
noch halb voll. Nein, ich habe in ganz Marokko tatsächlich
noch nie jemanden etwas aufessen sehen und auch noch
nie erlebt, dass jemand sein Essen nicht teilt.

»Ich bringe einfach Felix den Rest«, schlage ich spontan
vor und ernte ein doppeltes Kopfnicken.

»Auf jeden Fall, das muss er probieren«, sagt Mehdi und
fügt voller Stolz auf seinen kleinen Bruder hinzu: »Youssef
ist der beste Koch weit und breit!«

Plötzlich ist der Abendhimmel voller Flamingos, sicher
fünfzig dieser Paradiesvögel fliegen übers Meer in Richtung
untergehende Sonne. Manchmal weiß ich nicht, ob ich
träume, so schön kann es hier sein. Ein tiefes Glücksgefühl
durchströmt mich. Ich sehe meine Freunde an. Den dünnen
Mehdi mit seinen fast schwarzen Augen und dem strengen
Gesicht, der hinter all seiner Freundlichkeit einen
schmerzhaften Schatten auf dem Herzen zu haben scheint.
Youssef mit dem schüchternen Grinsen und seiner
verspielten Art. Eine blonde Locke fällt ihm ins Gesicht.
Hell und lang. Er hat den gleichen Friseur wie die meisten
Surfer hier: Salon Sonne und Salzwasser.

Diese herzliche, ehrliche Selbstverständlichkeit, mit der
wir hier gemeinsam sitzen. Momente, die ich in dieser
Form in meiner Heimat, seit ich »erwachsen« bin, nur
selten erlebt habe. Natürlich esse ich in Deutschland auch
zusammen mit Freunden. Aber das ist anders. Gut geplant
und von vornherein zeitlich begrenzt, um überhaupt mal
zueinanderzufinden bei all den verschiedenen Leben und
Verpflichtungen, die jeder so hat. Obwohl ich hier die
Fremde bin, fühle ich mich in diesem Augenblick
zugehörig. Vielleicht weil es erwartungsfrei und unbefristet
ist. Inschallah halt.



Youssef schenkt mir Tee nach. Ausnahmsweise ohne
Zucker, er weiß, dass ich ihn so lieber mag. Zucker und Tee
gehören in Marokko zusammen wie für meine Großeltern
Brot und Butter … Ich stelle meine Füße auf mein
Skateboard unter dem Stuhl und muss schmunzeln, sehe
mich bei meiner Schwester in Hannover (Ist das wirklich
schon sieben Monate her?), wie ich das Skateboard
herauskrame, das mir ein Freund geschenkt hat und das
ich aus Mangel an einem Zuhause bei ihr gelagert habe.
Ich habe es bereits seit acht Jahren, aber so gut wie nie
benutzt; dabei wollte ich es damals unbedingt haben. »Wie
alt willst du noch werden, bis du endlich anfängst zu
skaten?«, hat mein bester Freund Martin am Telefon
gestichelt. »Keine Sekunde älter«, habe ich geantwortet
und bin im Nu auf der Straße. Es ist ein kalter deutscher
Herbstabend und niemand da, der den Spaß mit mir teilt.
Hier in Marokko werde ich ständig von Leuten auf der
Straße gefragt, ob sie mein Board, das ich seitdem immer
dabeihabe, kurz mal ausprobieren könnten. Sei es der
Gemüseverkäufer vor seinem Stand, der heimliche Angler
auf dem Weg zum Meer oder die Nachbarin mit den
Einkaufstüten in der Hand. Auch Youssef habe ich im
wahrsten Sinne des Wortes spielend kennengelernt. Wir
sind uns am Strand begegnet. Ohne lange nachzudenken,
hat er einen Handstand gemacht, ich dann etwas
Handstandähnliches, wir haben gelacht, Räder geschlagen,
mit den Strandhunden getollt und sind hinterher
zusammen ins Meer gesprungen, um die letzten Wellen der
Saison mit dem Körper zu reiten. Dass wir im nächsten
Moment verhaftet werden könnten, war uns egal.

Ich rolle mein Board mit den Füßen von rechts nach
links und weiß: Da, wo ich bin, bin ich genau richtig. Die
Berge hinter Youssefs Hütte leuchten ockerfarben. Darauf



verstreut dunkelgrüne Büsche. Die Schattierungen
Marokkos.

In dieser Nacht kann ich nicht schlafen, so viel geht mir
durch den Kopf. So viele Realitäten und alle in einer Welt.
Wenn ich in Deutschland bin, fühle ich mich oft, als wären
wir es, die in großer Armut geboren wurden. In einer Art
Gesellschaftsarmut, in der jeder für sich manchmal
ziemlich allein ist. In der Teilen am besten vorher
angekündigt wird, damit auch ja genug für den Teilenden
bleibt. In der viel geträumt und wenig gelebt wird. Wegen
all der »Abers«, die in unserem Kopf existieren und uns
blockieren. Trotz, womöglich aber auch wegen all der
Freiheiten und Möglichkeiten, die wir unserer Herkunft zu
verdanken haben. »Ich möchte frei sein, aber …«

Weiß sein. Privilegiert sein. Deutsche sein. Erst fernab
von Deutschland habe ich zum ersten Mal gespürt, was das
überhaupt heißt. Und immer wieder lerne ich es aufs Neue
zu sehen und zu schätzen. Wie jetzt. Daheim nehme ich
vieles als ganz selbstverständlich hin, weil es nie nicht da
war. Dinge wie zum Zahnarzt zu gehen und dort
bestmöglich behandelt zu werden. Als Kind habe ich Armut
an Krieg und Krisen festgemacht. Daran, nicht genug zu
essen zu haben und nicht zur Schule gehen zu können.
Meine Oma hat in Armut gelebt. Meine Mama schon nicht
mehr wirklich. Ich nie. Ich hatte mehr als genug, weil
meine Familie hart dafür gearbeitet hat. Ich erinnere mich
an TV-Kampagnen für »arme Schwarze Kinder«, deren
Eltern sicher auch hart arbeiteten, bei denen es jedoch
nicht mal für das Nötigste reichte. Ich war voller Schuld
und Scham und entwickelte das dringende Bedürfnis zu
helfen. Aus meiner kindlichen Perspektive heraus war
völlig klar: Jedes afrikanische Land braucht Hilfe. Ich muss
helfen. Zum Glück habe ich dieses naive, ja fast schon
übergriffige Denken im Laufe der Jahre gegen Neugier,



Offenheit und Nachfragen getauscht. Hoffe ich zumindest.
Was für ein uferloses Thema. Privilegien, Gleichheit,
Macht, Rechte, Freiheit … Das Thema der Menschheit?
Habe ich es mir deshalb bislang immer nur kurz
angeschaut? Weil es mich erschlägt, wenn ich diese Tür
aufmache? Nicht hinzugucken ist aber auch keine Lösung.
Ich will wissen, was gerade in den USA los ist, und beginne
zu recherchieren. Das Erste, was mir begegnet:
#blacklivesmatter. Diverse Storys und Posts von weißen
Influencer*innen, die Posts von farbigen Influencer*innen
teilen. Ich komme schon mit dem Hashtagtitel nicht klar.
Wie kann es sein, dass wir in einer Welt leben, in der es
offenbar immer noch Menschen gibt, die das anders sehen?
Eine Welle fremder Emotionen überrollt mich. Das Internet
brennt. Herzen brennen. Ich bin erschrocken, verwirrt,
gelähmt, überfordert und mutlos, als der Muezzin zum
Morgengebet ruft:

Allah ist der Allergrößte. Ich bezeuge, dass es keinen
Gott außer Allah gibt. Ich bezeuge, dass Mohammed der
Gesandte Allahs ist. Kommt her zum Gebet. Kommt her
zum Heil. Allah ist der Allergrößte. Es gibt keinen Gott
außer Allah.

Die Straßenhunde stimmen wie üblich in seinen Gesang
ein. Und ich bin traurig. Wie sehr wünschte ich, dass wir
weiter wären. Ich spüre sowohl den Schmerz und Zorn der
einen als auch die Schuldgefühle der anderen. Dass diese
Sintflut der Emotionen immer wieder die gleichen Themen
bedient, ohne dass wir spürbar daran wachsen, macht mir
Angst. Und wenn ich den Fokus wieder und wieder auf den
Unterschied von Hautfarben lege, betone ich diesen doch
nur umso mehr, statt ihn einzuschmelzen und endlich aus
unseren Köpfen auszuradieren, oder? Eine Frage, die mich
einfach nicht loslässt.


