|_ala Beltran
Borja Duno

Saldonar-




Un paradis

com el nostre

_ala Beltran
Borja Duno

Aventures de dos urbanites
a la California catalana

WSO | Saldonar



Sinopsi

L'exode urba dels periodistes Laia Beltran i Borja Duifio es
remunta a deu anys enrere, quan teletreballar era molt poc
habitual i aquesta tendéncia encara no havia estat accelerada per
una pandemia.

A Un paradis com el nostre narren la seva aventura a dues veus.
Ella torna al seu poble i furga en la memoria del paisatge que la
va veure créixer. Ell ve de l'asfalt i es troba un mon nou i
apassionant.

Trieu per quin dels dos voleu comencar i viatgeu al paradis que
han descobert plegats, el que relliga Barcelona amb les Terres de
I’Ebre, la seva California particular.
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Xica de poble



Pera Amaia,

una altra xica de poble que té un poder secret.



Llegir coses que es corresponen amb els fets de la teva vida
té un valor limitat. Els fets, al cap i a la fi, no son més que fets,
i no hi trobaras la teva part apassionada i delerosa. Per aixo
és tan alliberador llegir-nos nosaltres mateixos com a ficcio

amés a més de com a realitat.

JEANETTE WINTERSON

(Traduccio de Dolors Udina)



Voler I'impossible ens cal,
i no que mori el desig.

MARIA VILLANGOMEZ

Segurament aquesta €s una historia d’amor. Poc convencional,
pero €s una historia d’amor amb un foc que encara crema. També
€s una historia d’amor perque una afortunada coincidencia va fer
que les arrels d’'una xica de poble s’enredessin amb les d’un xic de
capital. No va ser un xoc de constel-lacions ni de mons oposats: la
xica de poble era tan de ciutat com el xic de capital. L=B. I és que
algunes xiques de poble neixen amb un poder secret: no deixen
que qualsevol pugui sentir 1’olor de tarongina que desprenen els
seus cabells ni com reverberen les fulles d’olivera al seu pas.
També é€s cert que no tots els xics de capital son capacgos de
desxifrar aquests codis. I, si aconsegueixen fer-ho, d’apreciar-los
amb orgull. Per0 aquest no és el cas que ens ocupa. Ben al
contrari.

La primera part d’aquesta historia d’amor es va escriure entre
avingudes plenes de desconeguts, linies de metro i edificis amb
ascensors. Qui I’ha viscut, sap que la voragine de la gran ciutat és
una droga deliciosa. I encara més quan s’acompanya dels plaers
de la vida adulta: les primeres feines de periodistes, els primers
sous, els primers viatges transoceanics, el primer pis en parella...
Tot esta per fer i tot €s possible. El poeta ho va deixar escrit i la
xica de poble i el xic de capital en van prendre bona nota. Quan
els dies es feien massa llargs i les nits massa curtes, L i B van



sadollar-se de ciutat i de tota la purpurina que despren. Pero, un
dia, la xica de poble va desitjar tenir una casa al poble. I el xic de
capital hi va accedir. Potser llavors no ho sabien, pero aixo va fer
que el seu centre de gravetat permanent s’anés desplacant
silenciosament cap al sud.

La segona part d’aquesta historia d’amor s’escriu a cel obert
entre carrers plens de cares conegudes, cases de pedra i camins
de terra. Qui I’ha viscut, sap que la calma d’un poble menut és
una droga deliciosa. I encara més si es té el privilegi de conservar
la feina de la ciutat, que és la que els agrada fer als protagonistes
d’aquesta historia. Els equilibris d’Elastigirl i Elastic Lad son
dignes d’admirar, pero el poeta continua tenint rad: tot esta per
fer i tot és possible. I amb més motiu si son l’excepciod i no la
norma: molt poca gent solia treballar a dos-cents quilometres de
casa abans de la pandémia. Que s’han quedat sense feina, aquest
parell? Els murmuris els sobrevolaven, pero també els dibuixaven
un somriure.

El xic de capital ha mostrat una capacitat d’adaptacio
sorprenent. La ciutat forja el caracter, pero per a les subtileses
dels pobles no hi ha llibret d’instruccions. Només €s qliestio de
sensibilitat, com quan vols aprendre a tocar un instrument. I B
en toca uns quants. Amb el temps, la xica de poble s’ha reconegut
en el paisatge que I’ha vist créixer i que ara també abraca A, el fill
que tenen en comu. El poble li remou la memoria i encara té la
capacitat d’escoltar i de deixar-se sorprendre. Amb tots aquests
retalls dispersos ha construit un collage que va poble amunt i



ciutat avall en una personal linia de temps i espai. Ara aquestes
histories també son vostres.

La tercera part d’aquesta historia d’amor encara no esta escrita.
Per0 segurament continuara escrivint-se en aquesta petita
California, on hi ha un sol radiant que a vegades pinta el cel com
si fos I'infern. Pocs n’han vist de tan bonics i metaforics com
aquest, i mira que n’han contemplat uns quants arreu del mon.
Diria que la vida els flueix com un rierol, a vegades més tranquil,
a vegades més excitat. Per0 a L i B els fluiria alla on trobessin
llenya per seguir atiant-ne el foc. Junts han aprés que només el
desig mou les muntanyes i omple les pagines en blanc.



Un altre dia

«I esta nit que fareu?».
«Anirem a menjar polles».

«Et moriras de fastic». «T’avorriras». «N’estas segura, d’aixo que
dius de tornar al poble?». «Vols dir que no us esteu equivocant?».
«Pensa-t’ho bé». Hi ha gent a qui li agrada pensar per tu, fins i tot
quan no li ho demanes. Jo tampoc sabia si em moriria de fastic, si
m’avorriria, si estava segura de tornar al poble, si ens estavem
equivocant. De fet, tampoc ho havia pensat gaire perque, per bé o
per mal, soc més intuitiva que reflexiva. No m’agrada donar mil
voltes a les coses. No suporto aquest turment d’entrar en un
bucle i no poder-ne sortir. Hi ha gent que s’hi rebolca, i estira la
presa de decisions com si fos un xiclet. Jo, quan se’n va el gust de
maduixa, ja el llenco. Només quan et fas una mica meés gran
aprens que aconsellar €s un verb delicat: si et demanen 'opinid,
dona-la amb honestedat, perd deixa sempre un punt de fuga. Que
a la llarga ningu et responsabilitzi per decisions que tu no has
pres. A fets consumats, tot son encerts. Paraula d’una
economista, ni que sigui de fireta.

«No és facil tornar alla d’on has sortit quan pel mig han passat
més de vint anys, per0 quan arribes a un lloc amb la capacitat de
deixar-te sorprendre intacta, el cami sempre és més planer. I
plaent». Aquestes paraules son un extracte de l'article que vaig



escriure al diari Ara i van ser la llavor periodistica que ens ha
portat fins a aquestes pagines. Les reivindico ara de nou: deixar-
se sorprendre també €s una manera de viure on no importa
I’entorn ni les persones, sind la teva capacitat de mirar. No hi ha
res que pugui dir jo que no hagi escrit abans John Berger de mil i
una maneres: «La vista arriba abans que les paraules. El nen mira
i veu abans de parlar». Tots hauriem de tornar com si fossim nens
petits als llocs que ja coneixem o que encara no hem conegut. Es
la manera de (re)descobrir-los perque no hi ha universos massa
coneguts o massa finits. La realitat pot ser tot el contrari.

Tornar al poble no va ser tornar a un territori erm i abandonat
com em pintaven alguns capitalins acostumats als flaixos
enlluernadors de la gran ciutat i que ara frisen per fugir-ne ni que
sigui el cap de setmana. Res a criticar. Jo si fos ells segurament
també voldria escapar-me quaranta-vuit hores exactes. Tornar al
poble m’ha fet descobrir que hi havia moltes coses a fer un dia
qualsevol: ioga, ceramica, txikung, ganxet, activisme veinal... I
sobretot hi havia moltes histories que valia la pena escoltar.
Explicar-les és pelar les capes de ceba que recobreixen el delicat
ecosistema d’un poble. Aquest és un exercici molt intim, que
requereix tanta destresa com forca per aguantar les llagrimes.
Perque els pobles també et fan plorar. Com ho fan les cebes. Per
molt que les ofeguis de sal i vinagre blanc. I, moltes vegades, per
sort, també et fan plorar de riure.

«I esta nit... que fareu?».

«Anirem a menjar polles».



Crec que la meva cara d’estupefaccié ho diu tot. Hi ha alguna
riallada, alguna mirada furtiva, per0 cap silenci incomode.
Congelo l'instant: és dissabte i estem dinant al restaurant de
I’estacio d’autobusos de Tortosa. Som una dotzena de persones
del territori. Jo soc de les més joves i ja supero els quaranta anys.
També soc de les poques que no té cap relacio amb el moén de les
terapies alternatives. Es el primer recés d’un curs intensiu de
txikung, una practica xinesa, que durara tots els dissabtes de
I’any: quatre hores al mati, quatre a la tarda, i entremig dues per
dinar i descansar. Per trencar el gel mentre arriba el primer plat,
el professor pregunta quins plans tenim per aquella nit. La noia
del cabell rinxolat i la boqueta de piny0d ja ha deixat caure la
primera bomba. Descongelo I'instant.

«Per0 aixo no esta prohibit?».

«A casa del meu home, no».

Rematada de xilena i gol per I'escaire. Ara si que no entenc res
de res. Soc la convidada de pedra en aquella taula. Es nota que hi
ha la confianca dels que ja es coneixen i han viscut batalles junts.
Busco la mirada de la senyora que s’asseu al meu costat i que a la
sala de txikung tenia just al davant.

«Tu entens alguna cosa, Mari Pau?».

«No, pero ja m’agradaria».

Somriem contagiades per 'ambient festiu i les copes de vi, que
queden buides abans que el primer plat hagi arribat a taula.
Definitivament, aquest curs promet moments gloriosos, tot i que
no ens queda clar quina energia vital (txi) ens activara (kung).

«Xica, i que no mos acovidaries?».



«Esta nit no, que ja som molta gent, un altre dia».

«Veigues, quina pocavergonya, les vol totes pa n’ellal».

A aquestes alcades ja ens ha quedat clar que la cosa va de
polles, si, pero de polles d’aigua, unes aus negres amb un bec roig
de punta groga que abunden en ambients aquatics. Al Delta de
I’Ebre n’hi ha moltes, fins i tot als camps d’arros. Ara bé, com que
estan protegides no es poden cacar. Pero a vegades, als pobles, els
costums son la llei. Passa igual amb els margallons, que fa uns
quants anys que ja no els deixen arrancar. Per0 com ens agradava
de menuts rosegar les violes, les entranyes granulades que
amaguen sota terra.

Encara no sé quin gust tenen les polles d’aigua que cacen
d’estranquis al camp d’arros de la familia politica de la noia dels
cabells rinxolats i la boqueta de pinyd. Aquell altre dia va caure
en sac foradat. Com tants altres dies que ens prometem
constantment amb amics i coneguts —quan ens trobem pel
carrer o0 en una conversa de WhatsApp—, tot i saber que
dificilment arribaran. Perd com ens reconforta pensar que si, que
sempre hi haura un altre dia esperant-nos més endavant.



Estimar amb tomaquets

Una tarda qualsevol de finals de primavera pujo caminant per
Roger de Lluria i em paro un moment a la cantonada amb
Valencia. Ho faig per contemplar el Colmado Murria, els seus
anuncis modernistes i I'aparador de revista. M’encanta
I’Eixample Dret. Mentre m’espero per creuar el pas de vianants,
em trobo un exprofessor. Xarrem uns minuts i em regala una
bossa d’albercocs. L’accepto, tot i haver-la refusat un parell de
vegades per pura cortesia. Els albercocs son el primer avis de
I’estiu i potser el més dol¢ de tots. Tan sucosos, tan frescos. Com
podia negar-me a aquest oferiment espontani? El semafor es
torna a posar verd per tercera o quarta vegada i, ara si, cadascu
segueix el seu cami per aquella quadricula de quitra vestida
d’edificis de fantasia.

Ja us podeu desenganyar d’aquesta historia que us acabo
d’explicar. Aix0 dificilment us ho trobareu als carrers de
Barcelona. Aix0 passa als carrers d’'un poble, quan una tarda
qualsevol de finals de primavera surts de casa per anar a buscar
el nen a l’escola. Et pares en sec a la cantonada del carrer Sant
Lluc i la Murada de Dalt i quasi que xoques amb un home. Es el
teu professor de matematiques de l'institut. Probablement un
dels millors mestres que he tingut mai. No tarda ni tres segons a
reconeixe’m. Una Beltran, no? Una Beltran, si. La gran, no? La



gran, si. Com et va la vida? Bé, treballo de periodista. Si? I has
tornat a viure al poble? Si. Llavors es plany una mica del seu fill,
que va marxar a fer un Erasmus sis mesos i ja fa no sé quants
anys que viu a Noruega. Qui sap si tornara! Potser €s per aquest
intim atac de melancolia que em regala la bossa d’albercocs que
no pot enviar al fill a Oslo. Els acaba de collir de I’hort. Des que es
va jubilar fa de pages a temps complet. Pateix per les oliveres. I
pel moli on les porta a moldre. I per la pluja. Quan no n’hi ha
massa, n’hi ha massa poca. Aixo ton pare ja ho sap, no?

Em quedaria xerrant una mica més a risc d’arribar tard a
I’escola, per0 sembla que ell té pressa. Em somriu amb posat
timid i les ulleres li pugen nas amunt. Adeu, adeu. Ja ens
veurem, i gracies una altra vegada pels albercocs. Segueixo el
meu cami, apresso el pas i, mentre mossego el primer fruit, torno
a una aula de linstitut. Classe de mates. Trigonometria. Les
paraules seno, coseno i tangente fan brollar rialletes. Conviden a
la broma facil. A sobre, a la pissarra hi ha dibuixat un triangle
rectangle que té marcada la hipotenusa i els dos catetos. Més
rialletes. Fart dels murmuris, el professor ens crida a l'ordre. Li
tenim respecte i callem a la primera. Continua I’explicacio de les
raons trigonometriques i el més probable és perdre el fil. A qui li
agraden les matematiques? Millor dit, qui és capa¢ d’entendre
aquells conceptes abstractes? Per0O, en el meu cas, ell ho va fer
possible. Em fascinaven les comparacions rurals i hiperboliques
que utilitzava en les seves dissertacions i com les extrapolava a la
vida quotidiana. Tot s’apuja, menys l’oli! Encara li ho sento dir
dins d’aquella aula.



Que et regalin fruites i verdures a un poble no és anecdotic. Qui
meés qui menys té el seu hort i quan venen temps d’abundancia
ve de gust repartir-ne a la familia, als amics i als veins. Un dia la
teva cunyada et diu que el seu germa ha plantat col kale. I te’n
dona una peca que fa goig. A Barcelona, amb aquell espécimen
alimentarien un exercit de sibarites. A més a més, la seva mare té
sobreproduccid de conserva de tomaquets i quan tens la sort que
et toqui la rifa i te’'n donin, els plats de pasta passen de cop a
jugar en una lliga superior.

Un altre dia el vei marroqui et regala mandarines. N’han caigut
tantes de I’arbre que el patro ha donat permis als treballadors per
emportar-se’n alguna bossa a casa. No ho fa perque sigui un
pages molt enrotllat, no: les caigudes a terra ja no es poden
comercialitzar, pero igualment s’han de retirar del camp. Aixi
que win-win.

Potser un diumenge vas a dinar a casa els pares i surts amb un
grapat de rovellons i camagrocs perque uns amics seus van anar
dissabte a Fredes i en van trobar a cabassos. I dilluns, quan
passes per davant de la botiga de queviures, et fixes que només
tenen exposada una trista caixeta de rovellons. Qui vol comprar-
ne, enguany, si cauen del cel. Es la llei de I'oferta i la demanda.

Igual que el professor de matematiques, el meu pare, que havia
estat cap de produccié d’'una fabrica de motllures, també es va
convertir en pages a temps complet quan va arribar I’hora de
jubilar-se. I va triar fer-ho alla d’on mai se’n va anar del tot: la
Miliana, un minuscul nucli rural a tocar d’Ulldecona. El camp li
manté el cos jove i el cap despert. L'hort i les finques s’han de



cuidar molt per poder-ne plegar els fruits. I aixo requereix esforc,
a més de costar diners i alguns disgustos. Que si plou, que si no
plou, que si el vent, que si gela, que si li han tornat a robar
tomaquets o que si enguany els del sindicat paguen més les
garrofes que les ametlles. A pesar de tot, encara li compensa
aixecar-se cada dia a les set del mati i no tornar a casa fins a
I’hora de dinar. I nosaltres que ho celebrem.

Viure al poble ens ha privilegiat I’accés a tot aquest menjar de
veritable km 0. Sona el timbre de casa a quarts d’'una, baixo dos
pisos d’escales fins a I'entrada, obro la porta de fusta i alla tinc el
meu pare, somrient, amb la granota blava d’anar al camp, el cotxe
amb el motor en marxa, el maleter obert de bat a bat i uns
basquets plens a vessar: segons lI'epoca de l'any m’hi trobo
tomaquets, alberginies, pebrots, cebes, bajoques, sindries,
melons, ametlles, ginjols, cireres, prunes, figues, macanes (no es
poden superar les del ciri groc, una varietat antiga), magranes,
mandarines, raim... Pero el més bo de tot és la satisfaccid que
sent ell d’entregar-nos tot aixo que ha cultivat amb tant d’amor.
Es la seva peculiar manera de dir-nos que ens estima. Per aixd em
trenca el cor que un tomaquet es pugui fer malbé.



El poder de les mans

Entrevista a... EL TIO PEIXO

Nuria, Raquel, Laia, Gloria

(Ulldecona, 1988 - 2° de BUP)

Como nos habian dicho que el tio Peixo era un curandero o un naturista que
curaba con métodos tradicionales, hemos pensado en ir a entrevistarlo, pues
creiamos que era una persona interesante. Cuando hemos llegado a su casa, han
tardado un poco a abrirnos, pero al final de una puerta contigua ha salido una mujer
de unos 60 afios con aspecto desalifiado que nos ha invitado a subir al piso de arriba
a ver al tio Peixo, su marido.

En el comedor de la casa, sala de espera improvisada, habia una mujer con su
nieto, que venian de Traiguera. Al cabo de un rato de la habitacion del tio Peixo,
consultorio improvisado, han salido los padres y una hermana del nifio, que
acababan de visitarse. Nos han dicho que nos tocaba a nosotras. La habitacion olia
fuertemente a hierba, a menta.

El tio Peixo es una persona mads bien obesa, y poco grata, tan pronto hemos
entrado nos ha dicho:

—Ay, la juventud... ;Qué queréis que os cure? Ay, ay, ay... Sentaos, sentaos...

—No, es que nosotras tenemos que hacer una entrevista a un personaje curioso del
pueblo y hemos pensado en usted pues.

—:Y qué queréis que os cuente yo?

—No, solo queremos saber qué métodos utiliza, como lo hace...

—Ay, si yo solo curo malos gestos, dolor en las rodillas... Ay, es que queréis que os
cuente ¢mi vida? jQue duermo cada noche con una abuela por necesidad! Aaaay...

—Bueno, bueno, pero ;desde cuando hace que se dedica a esto?

—Ay, cuatro semanas.

—¢Que usted es un curandero?



—Yo no soy ningun curandero, yo soy un vecino del pueblo que hizo de
practicante en un hospital y que al volver al pueblo la gente 1o ha sabido y viene...
ipero esto para qué lo queréis vosotras? Ay, ya vino una periodista de Radio
Nacional, de Madrid, con Babot. Pero vosotras de esto no tenéis que hacer nada,
tenéis que ir a la juventud.

—Y usted hace cobrar a sus pacientes?

—Aaayyyy... {Yo que tengo que hacer cobrar! Si gasto pomada si, pero si se la llevan
ellos no. Yo busco la faena sin complicaciones. Que yo estoy invdlido, que tuve un
accidente en las rodillas y por eso no puedo ir al campo, que si no ya estaria
labrando.

—Y usted...

—Y-trque-estaseseribiende-aqui; mira, yo no estoy para «romancos», que el «mon
no esta pa bollos», «yo no vull dir res, yo no vull dir res»... «estem arreglats!», «sense
misteris eh?» Que jo a la guerra ja vaig tenir prou romancos. ;Y tu qué estas
escribiendo aqui? Que no haya mucho embrollo, que «si vos engancho vos unflaré a
bufetades».

Entonces nos despedimos de él rapidamente, y medio asustadas como estabamos

nos fuimos a la calle en busca de otro personaje curioso.

Viure amb els pares fins als disset anys en una casa de poble
bastant gran té molts avantatges i alguns inconvenients. Entre
els primers, que tot s’acaba guardant perque la falta d’espai no és
un problema. Entre els segons, que arriba un dia que la teva mare
posa el crit al cel i t‘amenacga definitivament: «Si no vens tu
mateixa a buidar la teua habitacio, t’ho llencarée tot. Tu ara també
tens una casa gran, aixi que espavila». Un parell d’anys o tres
abans de la pandemia em vaig passar un cap de setmana tancada
a la meva habitacid de joventut obrint caixes on s’havien
acumulat llibres, apunts, cartes, roba i coses que ni tan sols
recordava que tenia. Va ser un bany de nostalgia feli¢ i trist a la



vegada. En aquella epoca ja havia llegit el llibre de la Marie
Kondo, sobre la magia de I'ordre i el seu mitic sparking joy, i m’ho
vaig aplicar com vaig poder.

Es cert que vaig llencar moltes coses, perd també em vaig
guardar joietes. Especialment, les que em despertaven alegria,
com suggereix la guru japonesa. I entre les perles hi ha aquest
treball de I'institut. SOn quatre fulls quadriculats enganxats amb
un clip: una portada amb el titular «Entrevista a...» amb els
nostres noms de pila a sota, una introduccio escrita per Nuria
(encara li reconec la cal-ligrafia) i signada per totes quatre i,
finalment, 'entrevista en si, escrita a ma per mi. El professor de
Lengua y Literatura Castellana ens havia demanat d’entrevistar
un personatge curidos del poble, i nosaltres vam triar el
curandero. El dia que vaig rellegir aquest treball se’m va anar
dibuixant un somriure i em va quedar gravada aquesta frase: «;Y
tu qué estds escribiendo aqui?». Aquest «tu» era jo.

En aquella eépoca ja havia dit en veu alta que volia ser de gran:
metgessa, artista o periodista (i tot per acabar a la Facultat
d’Economiques). Llegint aquella frase vaig furgar en la memoria i
em vaig veure asseguda en una cadira, amb la llibreta a la ma, i
prenent nota de tot el que passava a la minuscula i perfumada
habitacio del tio Peixo. Trenta anys més tard, aquesta és la meva
imatge quan faig una entrevista: jo asseguda —o inclus de peu—
amb una llibreta i un boligraf. Odio les gravadores convencionals.
Encara odio més les aplicacions dels telefons intel-ligents. Quan
graves algu mentre l'entrevistes, en el fons desconnectes una
mica. Saps que tens una xarxa de seguretat. Quan prens notes a



