




Sinopsi

L’èxode urbà dels periodistes Laia Beltran i Borja Duñó es

remunta a deu anys enrere, quan teletreballar era molt poc

habitual i aquesta tendència encara no havia estat accelerada per

una pandèmia.

A Un paradís com el nostre narren la seva aventura a dues veus.

Ella torna al seu poble i furga en la memòria del paisatge que la

va veure créixer. Ell ve de l’asfalt i es troba un món nou i

apassionant.

Trieu per quin dels dos voleu començar i viatgeu al paradís que

han descobert plegats, el que relliga Barcelona amb les Terres de

l’Ebre, la seva Califòrnia particular.
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Xica de poble



Dedicatòria

Per a Amaia, 

una altra xica de poble que té un poder secret.



Cita

Llegir coses que es corresponen amb els fets de la teva vida 

té un valor limitat. Els fets, al cap i a la �, no són més que fets, 

i no hi trobaràs la teva part apassionada i delerosa. Per això 

és tan alliberador llegir-nos nosaltres mateixos com a �cció 

a més a més de com a realitat.

J������� W�������� 

(Traducció de Dolors Udina)



Introducció

Voler l’impossible ens cal, 

i no que mori el desig.

M���� V����������

Segurament aquesta és una història d’amor. Poc convencional,

però és una història d’amor amb un foc que encara crema. També

és una història d’amor perquè una afortunada coincidència va fer

que les arrels d’una xica de poble s’enredessin amb les d’un xic de

capital. No va ser un xoc de constel·lacions ni de mons oposats: la

xica de poble era tan de ciutat com el xic de capital. L=B. I és que

algunes xiques de poble neixen amb un poder secret: no deixen

que qualsevol pugui sentir l’olor de tarongina que desprenen els

seus cabells ni com reverberen les fulles d’olivera al seu pas.

També és cert que no tots els xics de capital són capaços de

desxifrar aquests codis. I, si aconsegueixen fer-ho, d’apreciar-los

amb orgull. Però aquest no és el cas que ens ocupa. Ben al

contrari.

La primera part d’aquesta història d’amor es va escriure entre

avingudes plenes de desconeguts, línies de metro i edi�cis amb

ascensors. Qui l’ha viscut, sap que la voràgine de la gran ciutat és

una droga deliciosa. I encara més quan s’acompanya dels plaers

de la vida adulta: les primeres feines de periodistes, els primers

sous, els primers viatges transoceànics, el primer pis en parella…

Tot està per fer i tot és possible. El poeta ho va deixar escrit i la

xica de poble i el xic de capital en van prendre bona nota. Quan

els dies es feien massa llargs i les nits massa curtes, L i B van



sadollar-se de ciutat i de tota la purpurina que desprèn. Però, un

dia, la xica de poble va desitjar tenir una casa al poble. I el xic de

capital hi va accedir. Potser llavors no ho sabien, però això va fer

que el seu centre de gravetat permanent s’anés desplaçant

silenciosament cap al sud.

La segona part d’aquesta història d’amor s’escriu a cel obert

entre carrers plens de cares conegudes, cases de pedra i camins

de terra. Qui l’ha viscut, sap que la calma d’un poble menut és

una droga deliciosa. I encara més si es té el privilegi de conservar

la feina de la ciutat, que és la que els agrada fer als protagonistes

d’aquesta història. Els equilibris d’Elastigirl i Elastic Lad són

dignes d’admirar, però el poeta continua tenint raó: tot està per

fer i tot és possible. I amb més motiu si són l’excepció i no la

norma: molt poca gent solia treballar a dos-cents quilòmetres de

casa abans de la pandèmia. Que s’han quedat sense feina, aquest

parell? Els murmuris els sobrevolaven, però també els dibuixaven

un somriure.

El xic de capital ha mostrat una capacitat d’adaptació

sorprenent. La ciutat forja el caràcter, però per a les subtileses

dels pobles no hi ha llibret d’instruccions. Només és qüestió de

sensibilitat, com quan vols aprendre a tocar un instrument. I B

en toca uns quants. Amb el temps, la xica de poble s’ha reconegut

en el paisatge que l’ha vist créixer i que ara també abraça A, el �ll

que tenen en comú. El poble li remou la memòria i encara té la

capacitat d’escoltar i de deixar-se sorprendre. Amb tots aquests

retalls dispersos ha construït un collage que va poble amunt i



ciutat avall en una personal línia de temps i espai. Ara aquestes

històries també són vostres.

La tercera part d’aquesta història d’amor encara no està escrita.

Però segurament continuarà escrivint-se en aquesta petita

Califòrnia, on hi ha un sol radiant que a vegades pinta el cel com

si fos l’infern. Pocs n’han vist de tan bonics i metafòrics com

aquest, i mira que n’han contemplat uns quants arreu del món.

Diria que la vida els �ueix com un rierol, a vegades més tranquil,

a vegades més excitat. Però a L i B els �uiria allà on trobessin

llenya per seguir atiant-ne el foc. Junts han après que només el

desig mou les muntanyes i omple les pàgines en blanc.



Un altre dia

«I esta nit què fareu?».

«Anirem a menjar polles».

«Et moriràs de fàstic». «T’avorriràs». «N’estàs segura, d’això que

dius de tornar al poble?». «Vols dir que no us esteu equivocant?».

«Pensa-t’ho bé». Hi ha gent a qui li agrada pensar per tu, �ns i tot

quan no li ho demanes. Jo tampoc sabia si em moriria de fàstic, si

m’avorriria, si estava segura de tornar al poble, si ens estàvem

equivocant. De fet, tampoc ho havia pensat gaire perquè, per bé o

per mal, soc més intuïtiva que re�exiva. No m’agrada donar mil

voltes a les coses. No suporto aquest turment d’entrar en un

bucle i no poder-ne sortir. Hi ha gent que s’hi rebolca, i estira la

presa de decisions com si fos un xiclet. Jo, quan se’n va el gust de

maduixa, ja el llenço. Només quan et fas una mica més gran

aprens que aconsellar és un verb delicat: si et demanen l’opinió,

dona-la amb honestedat, però deixa sempre un punt de fuga. Que

a la llarga ningú et responsabilitzi per decisions que tu no has

pres. A fets consumats, tot són encerts. Paraula d’una

economista, ni que sigui de �reta.

«No és fàcil tornar allà d’on has sortit quan pel mig han passat

més de vint anys, però quan arribes a un lloc amb la capacitat de

deixar-te sorprendre intacta, el camí sempre és més planer. I

plaent». Aquestes paraules són un extracte de l’article que vaig



escriure al diari Ara i van ser la llavor periodística que ens ha

portat �ns a aquestes pàgines. Les reivindico ara de nou: deixar-

se sorprendre també és una manera de viure on no importa

l’entorn ni les persones, sinó la teva capacitat de mirar. No hi ha

res que pugui dir jo que no hagi escrit abans John Berger de mil i

una maneres: «La vista arriba abans que les paraules. El nen mira

i veu abans de parlar». Tots hauríem de tornar com si fóssim nens

petits als llocs que ja coneixem o que encara no hem conegut. És

la manera de (re)descobrir-los perquè no hi ha universos massa

coneguts o massa �nits. La realitat pot ser tot el contrari.

Tornar al poble no va ser tornar a un territori erm i abandonat

com em pintaven alguns capitalins acostumats als �aixos

enlluernadors de la gran ciutat i que ara frisen per fugir-ne ni que

sigui el cap de setmana. Res a criticar. Jo si fos ells segurament

també voldria escapar-me quaranta-vuit hores exactes. Tornar al

poble m’ha fet descobrir que hi havia moltes coses a fer un dia

qualsevol: ioga, ceràmica, txikung, ganxet, activisme veïnal… I

sobretot hi havia moltes històries que valia la pena escoltar.

Explicar-les és pelar les capes de ceba que recobreixen el delicat

ecosistema d’un poble. Aquest és un exercici molt íntim, que

requereix tanta destresa com força per aguantar les llàgrimes.

Perquè els pobles també et fan plorar. Com ho fan les cebes. Per

molt que les ofeguis de sal i vinagre blanc. I, moltes vegades, per

sort, també et fan plorar de riure.

«I esta nit… què fareu?».

«Anirem a menjar polles».



Crec que la meva cara d’estupefacció ho diu tot. Hi ha alguna

riallada, alguna mirada furtiva, però cap silenci incòmode.

Congelo l’instant: és dissabte i estem dinant al restaurant de

l’estació d’autobusos de Tortosa. Som una dotzena de persones

del territori. Jo soc de les més joves i ja supero els quaranta anys.

També soc de les poques que no té cap relació amb el món de les

teràpies alternatives. És el primer recés d’un curs intensiu de

txikung, una pràctica xinesa, que durarà tots els dissabtes de

l’any: quatre hores al matí, quatre a la tarda, i entremig dues per

dinar i descansar. Per trencar el gel mentre arriba el primer plat,

el professor pregunta quins plans tenim per aquella nit. La noia

del cabell rinxolat i la boqueta de pinyó ja ha deixat caure la

primera bomba. Descongelo l’instant.

«Però això no està prohibit?».

«A casa del meu home, no».

Rematada de xilena i gol per l’escaire. Ara sí que no entenc res

de res. Soc la convidada de pedra en aquella taula. Es nota que hi

ha la confiança dels que ja es coneixen i han viscut batalles junts.

Busco la mirada de la senyora que s’asseu al meu costat i que a la

sala de txikung tenia just al davant.

«Tu entens alguna cosa, Mari Pau?».

«No, però ja m’agradaria».

Somriem contagiades per l’ambient festiu i les copes de vi, que

queden buides abans que el primer plat hagi arribat a taula.

De�nitivament, aquest curs promet moments gloriosos, tot i que

no ens queda clar quina energia vital (txi) ens activarà (kung).

«Xica, i que no mos acovidaries?».



«Esta nit no, que ja som molta gent, un altre dia».

«Veigues, quina pocavergonya, les vol totes pa n’ella!».

A aquestes alçades ja ens ha quedat clar que la cosa va de

polles, sí, però de polles d’aigua, unes aus negres amb un bec roig

de punta groga que abunden en ambients aquàtics. Al Delta de

l’Ebre n’hi ha moltes, �ns i tot als camps d’arròs. Ara bé, com que

estan protegides no es poden caçar. Però a vegades, als pobles, els

costums són la llei. Passa igual amb els margallons, que fa uns

quants anys que ja no els deixen arrancar. Però com ens agradava

de menuts rosegar les violes, les entranyes granulades que

amaguen sota terra.

Encara no sé quin gust tenen les polles d’aigua que cacen

d’estranquis al camp d’arròs de la família política de la noia dels

cabells rinxolats i la boqueta de pinyó. Aquell altre dia va caure

en sac foradat. Com tants altres dies que ens prometem

constantment amb amics i coneguts —quan ens trobem pel

carrer o en una conversa de WhatsApp—, tot i saber que

difícilment arribaran. Però com ens reconforta pensar que sí, que

sempre hi haurà un altre dia esperant-nos més endavant.



Estimar amb tomàquets

Una tarda qualsevol de �nals de primavera pujo caminant per

Roger de Llúria i em paro un moment a la cantonada amb

València. Ho faig per contemplar el Colmado Múrria, els seus

anuncis modernistes i l’aparador de revista. M’encanta

l’Eixample Dret. Mentre m’espero per creuar el pas de vianants,

em trobo un exprofessor. Xarrem uns minuts i em regala una

bossa d’albercocs. L’accepto, tot i haver-la refusat un parell de

vegades per pura cortesia. Els albercocs són el primer avís de

l’estiu i potser el més dolç de tots. Tan sucosos, tan frescos. Com

podia negar-me a aquest oferiment espontani? El semàfor es

torna a posar verd per tercera o quarta vegada i, ara sí, cadascú

segueix el seu camí per aquella quadrícula de quitrà vestida

d’edi�cis de fantasia.

Ja us podeu desenganyar d’aquesta història que us acabo

d’explicar. Això difícilment us ho trobareu als carrers de

Barcelona. Això passa als carrers d’un poble, quan una tarda

qualsevol de �nals de primavera surts de casa per anar a buscar

el nen a l’escola. Et pares en sec a la cantonada del carrer Sant

Lluc i la Murada de Dalt i quasi que xoques amb un home. És el

teu professor de matemàtiques de l’institut. Probablement un

dels millors mestres que he tingut mai. No tarda ni tres segons a

reconeixe’m. Una Beltran, no? Una Beltran, sí. La gran, no? La



gran, sí. Com et va la vida? Bé, treballo de periodista. Sí? I has

tornat a viure al poble? Sí. Llavors es plany una mica del seu �ll,

que va marxar a fer un Erasmus sis mesos i ja fa no sé quants

anys que viu a Noruega. Qui sap si tornarà! Potser és per aquest

íntim atac de melancolia que em regala la bossa d’albercocs que

no pot enviar al �ll a Oslo. Els acaba de collir de l’hort. Des que es

va jubilar fa de pagès a temps complet. Pateix per les oliveres. I

pel molí on les porta a moldre. I per la pluja. Quan no n’hi ha

massa, n’hi ha massa poca. Això ton pare ja ho sap, no?

Em quedaria xerrant una mica més a risc d’arribar tard a

l’escola, però sembla que ell té pressa. Em somriu amb posat

tímid i les ulleres li pugen nas amunt. Adeu, adeu. Ja ens

veurem, i gràcies una altra vegada pels albercocs. Segueixo el

meu camí, apresso el pas i, mentre mossego el primer fruit, torno

a una aula de l’institut. Classe de mates. Trigonometria. Les

paraules seno, coseno i tangente fan brollar rialletes. Conviden a

la broma fàcil. A sobre, a la pissarra hi ha dibuixat un triangle

rectangle que té marcada la hipotenusa i els dos catetos. Més

rialletes. Fart dels murmuris, el professor ens crida a l’ordre. Li

tenim respecte i callem a la primera. Continua l’explicació de les

raons trigonomètriques i el més probable és perdre el �l. A qui li

agraden les matemàtiques? Millor dit, qui és capaç d’entendre

aquells conceptes abstractes? Però, en el meu cas, ell ho va fer

possible. Em fascinaven les comparacions rurals i hiperbòliques

que utilitzava en les seves dissertacions i com les extrapolava a la

vida quotidiana. Tot s’apuja, menys l’oli! Encara li ho sento dir

dins d’aquella aula.



Que et regalin fruites i verdures a un poble no és anecdòtic. Qui

més qui menys té el seu hort i quan venen temps d’abundància

ve de gust repartir-ne a la família, als amics i als veïns. Un dia la

teva cunyada et diu que el seu germà ha plantat col kale. I te’n

dona una peça que fa goig. A Barcelona, amb aquell espècimen

alimentarien un exèrcit de sibarites. A més a més, la seva mare té

sobreproducció de conserva de tomàquets i quan tens la sort que

et toqui la rifa i te’n donin, els plats de pasta passen de cop a

jugar en una lliga superior.

Un altre dia el veí marroquí et regala mandarines. N’han caigut

tantes de l’arbre que el patró ha donat permís als treballadors per

emportar-se’n alguna bossa a casa. No ho fa perquè sigui un

pagès molt enrotllat, no: les caigudes a terra ja no es poden

comercialitzar, però igualment s’han de retirar del camp. Així

que win-win.

Potser un diumenge vas a dinar a casa els pares i surts amb un

grapat de rovellons i camagrocs perquè uns amics seus van anar

dissabte a Fredes i en van trobar a cabassos. I dilluns, quan

passes per davant de la botiga de queviures, et �xes que només

tenen exposada una trista caixeta de rovellons. Qui vol comprar-

ne, enguany, si cauen del cel. És la llei de l’oferta i la demanda.

Igual que el professor de matemàtiques, el meu pare, que havia

estat cap de producció d’una fàbrica de motllures, també es va

convertir en pagès a temps complet quan va arribar l’hora de

jubilar-se. I va triar fer-ho allà d’on mai se’n va anar del tot: la

Miliana, un minúscul nucli rural a tocar d’Ulldecona. El camp li

manté el cos jove i el cap despert. L’hort i les �nques s’han de



cuidar molt per poder-ne plegar els fruits. I això requereix esforç,

a més de costar diners i alguns disgustos. Que si plou, que si no

plou, que si el vent, que si gela, que si li han tornat a robar

tomàquets o que si enguany els del sindicat paguen més les

garrofes que les ametlles. A pesar de tot, encara li compensa

aixecar-se cada dia a les set del matí i no tornar a casa �ns a

l’hora de dinar. I nosaltres que ho celebrem.

Viure al poble ens ha privilegiat l’accés a tot aquest menjar de

veritable km 0. Sona el timbre de casa a quarts d’una, baixo dos

pisos d’escales �ns a l’entrada, obro la porta de fusta i allà tinc el

meu pare, somrient, amb la granota blava d’anar al camp, el cotxe

amb el motor en marxa, el maleter obert de bat a bat i uns

basquets plens a vessar: segons l’època de l’any m’hi trobo

tomàquets, albergínies, pebrots, cebes, bajoques, síndries,

melons, ametlles, gínjols, cireres, prunes, �gues, maçanes (no es

poden superar les del ciri groc, una varietat antiga), magranes,

mandarines, raïm… Però el més bo de tot és la satisfacció que

sent ell d’entregar-nos tot això que ha cultivat amb tant d’amor.

És la seva peculiar manera de dir-nos que ens estima. Per això em

trenca el cor que un tomàquet es pugui fer malbé.



El poder de les mans

Entrevista a… �� ��� �����

Núria, Raquel, Laia, Glòria

(Ulldecona, 1988 - 2º de BUP)

Como nos habían dicho que el tío Peixo era un curandero o un naturista que

curaba con métodos tradicionales, hemos pensado en ir a entrevistarlo, pues

creíamos que era una persona interesante. Cuando hemos llegado a su casa, han

tardado un poco a abrirnos, pero al �nal de una puerta contigua ha salido una mujer

de unos 60 años con aspecto desaliñado que nos ha invitado a subir al piso de arriba

a ver al tío Peixo, su marido.

En el comedor de la casa, sala de espera improvisada, había una mujer con su

nieto, que venían de Traiguera. Al cabo de un rato de la habitación del tío Peixo,

consultorio improvisado, han salido los padres y una hermana del niño, que

acababan de visitarse. Nos han dicho que nos tocaba a nosotras. La habitación olía

fuertemente a hierba, a menta.

El tío Peixo es una persona más bien obesa, y poco grata, tan pronto hemos

entrado nos ha dicho:

—Ay, la juventud… ¿Qué queréis que os cure? Ay, ay, ay… Sentaos, sentaos…

—No, es que nosotras tenemos que hacer una entrevista a un personaje curioso del

pueblo y hemos pensado en usted pues.

—¿Y qué queréis que os cuente yo?

—No, solo queremos saber qué métodos utiliza, cómo lo hace…

—Ay, si yo solo curo malos gestos, dolor en las rodillas… Ay, es que queréis que os

cuente ¿mi vida? ¡Que duermo cada noche con una abuela por necesidad! Aaaay…

—Bueno, bueno, pero ¿desde cuando hace que se dedica a esto?

—Ay, cuatro semanas.

—¿Que usted es un curandero?



—Yo no soy ningún curandero, yo soy un vecino del pueblo que hizo de

practicante en un hospital y que al volver al pueblo la gente lo ha sabido y viene…

¿pero esto para qué lo queréis vosotras? Ay, ya vino una periodista de Radio

Nacional, de Madrid, con Babot. Pero vosotras de esto no tenéis que hacer nada,

tenéis que ir a la juventud.

—¿Y usted hace cobrar a sus pacientes?

—Aaayyyy… ¡Yo que tengo que hacer cobrar! Si gasto pomada sí, pero si se la llevan

ellos no. Yo busco la faena sin complicaciones. Que yo estoy inválido, que tuve un

accidente en las rodillas y por eso no puedo ir al campo, que si no ya estaría

labrando.

—Y usted…

—Y tú qué estás escribiendo aquí, mira, yo no estoy para «romanços», que el «món

no està pa bollos», «yo no vull dir res, yo no vull dir res»… «estem arreglats!», «sense

misteris eh?» Que jo a la guerra ja vaig tenir prou romanços. ¿Y tú qué estás

escribiendo aquí? Que no haya mucho embrollo, que «si vos engancho vos un�aré a

bufetades».

Entonces nos despedimos de él rápidamente, y medio asustadas como estábamos

nos fuimos a la calle en busca de otro personaje curioso.

Viure amb els pares �ns als disset anys en una casa de poble

bastant gran té molts avantatges i alguns inconvenients. Entre

els primers, que tot s’acaba guardant perquè la falta d’espai no és

un problema. Entre els segons, que arriba un dia que la teva mare

posa el crit al cel i t’amenaça de�nitivament: «Si no vens tu

mateixa a buidar la teua habitació, t’ho llençaré tot. Tu ara també

tens una casa gran, així que espavila». Un parell d’anys o tres

abans de la pandèmia em vaig passar un cap de setmana tancada

a la meva habitació de joventut obrint caixes on s’havien

acumulat llibres, apunts, cartes, roba i coses que ni tan sols

recordava que tenia. Va ser un bany de nostàlgia feliç i trist a la



vegada. En aquella època ja havia llegit el llibre de la Marie

Kondo, sobre la màgia de l’ordre i el seu mític sparking joy, i m’ho

vaig aplicar com vaig poder.

És cert que vaig llençar moltes coses, però també em vaig

guardar joietes. Especialment, les que em despertaven alegria,

com suggereix la guru japonesa. I entre les perles hi ha aquest

treball de l’institut. Són quatre fulls quadriculats enganxats amb

un clip: una portada amb el titular «Entrevista a…» amb els

nostres noms de pila a sota, una introducció escrita per Núria

(encara li reconec la cal·ligrafia) i signada per totes quatre i,

�nalment, l’entrevista en si, escrita a mà per mi. El professor de

Lengua y Literatura Castellana ens havia demanat d’entrevistar

un personatge curiós del poble, i nosaltres vam triar el

curandero. El dia que vaig rellegir aquest treball se’m va anar

dibuixant un somriure i em va quedar gravada aquesta frase: «¿Y

tú qué estás escribiendo aquí?». Aquest «tú» era jo.

En aquella època ja havia dit en veu alta què volia ser de gran:

metgessa, artista o periodista (i tot per acabar a la Facultat

d’Econòmiques). Llegint aquella frase vaig furgar en la memòria i

em vaig veure asseguda en una cadira, amb la llibreta a la mà, i

prenent nota de tot el que passava a la minúscula i perfumada

habitació del tio Peixo. Trenta anys més tard, aquesta és la meva

imatge quan faig una entrevista: jo asseguda —o inclús de peu—

amb una llibreta i un bolígraf. Odio les gravadores convencionals.

Encara odio més les aplicacions dels telèfons intel·ligents. Quan

graves algú mentre l’entrevistes, en el fons desconnectes una

mica. Saps que tens una xarxa de seguretat. Quan prens notes a


