










A la madre Tierra.
Gracias por soportarnos.



   
He aprendido que nunca eres demasiado pequeño

para marcar una diferencia.
Greta Thunberg







PRIMERA PARTE

La pequeña criatura aparece al final de una tarde cualquiera en el viejo carrusel del pueblo de
Siacaso.

Está mareada y húmeda, como recién nacida, recostada en la silla de montar sobre el lomo
de un unicornio de madera.

Parpadea, luego parpadea varias veces más.
Hace un ruidito, entre chillido y gruñido.
El aire entra y sale de su cuerpo en jadeos y suspiros. Sus peludas patas se mueven cuando

ella lo decide. Puede volver la cabeza a un lado y a otro.
Parece estar en perfectas condiciones.
Pero ¿dónde se encuentra? Y, más importante, ¿por qué está ahí?
Golpetea el cuello de su inerte montura. Tal vez tenga que esperar ahí. Sí. Eso es lo mejor que

puede hacer, en las circunstancias en las que se encuentra. Todavía no se conoce bien. Pero
parece ser del tipo paciente. Y la paciencia, sospecha, puede resultarle útil, e incluso servirle
para salvar su vida.

La criatura tiene un creador, un niño de dedos hábiles y corazón sensible. Pasó horas
entretejiendo tallos y cardos bajo la lechosa luz de la luna para darle vida.

También tiene una amiga, una niña de mirada aguda y alma perseverante. Y a pesar de su
corta edad, la niña entiende cosas que los demás no logran comprender.

La criatura que está en la silla del unicornio de madera no sabe nada de eso, aún no.
Lo que sí sabe, de repente y con total certeza, es que está viva, definitivamente, y que está

sola, definitivamente sola.



CAPÍTULO
Uno

Hace mucho tiempo, cuando las piedras no eran duras
aún, sino blandas, y las estrellas no eran más que puñados
de polvo, amé a un monstruo.

Parece que hubiera sido hace toda una eternidad, y tal
vez así es, porque las cosas eran muy muy diferentes. Es
cierto también que en esos tiempos la magia era benéfica y
delicada, y estaba en todas partes. Pero sigue ahí siempre,
si uno sabe dónde buscar. Al fin y al cabo, la luna sigue
sonriendo de vez en cuando, y el mundo sigue girando
como una bailarina en el firmamento.

De cualquier forma, no importa mucho cuándo y dónde
sucedió todo.

La tierra es vieja y nosotros no, y eso no lo debemos
olvidar.



CAPÍTULO
Dos

Supongo que siempre me han gustado los bichos raros.
Incluso cuando era muy pequeñita, me atraían.

Entre más aterradores, apestosos o feos, mejor.
Pero claro que me agradaban todas las criaturas que hay

sobre la faz de la Tierra… pájaros y murciélagos, sapos y
gatos, los viscosos tanto como los escamosos, los nobles y
también los humildes.

Pero me gustaban en especial los que nadie quería. Esos
que el resto de la gente llamaba plagas, alimañas o incluso
monstruos.

Mis preferidos eran conocidos como chilladores. Chillaban
en las noches como gallos enloquecidos, por razones que
nadie conseguía averiguar.

Eran malhumorados, como bebés cansados, y
descuidados, como cerdos hambrientos.



Si uno molestaba a un chillador, azotaba su enorme cola
y soltaba un hedor tan feroz como el de una letrina en el
calor del mes de agosto.

Y los chilladores casi siempre estaban molestos.
Es lo que sucede cuando uno no hace sino recibir

flechazos de las personas.
Los chilladores tenían dientes afilados como agujas,

garras temibles, un par de ojos verdiamarillos, dos colmillos
que se curvaban casi en espiral, y babeaban más que un
perro a la hora de comer. No eran grandes Supongo que uno
diría que eran del tamaño de un osezno. Su pelaje hirsuto
era de color ciruela, y su cola parecía un montón de barras
de avena quemadas y cubiertas de púas.

Yo era la primera en reconocer que los chilladores no
eran precisamente bonitos, pero sentía cierta debilidad por
ellos.

No sé por qué. A lo mejor yo sabía un par de cosas sobre
lo que es formar parte del bando de los despreciados. Tal
vez lo que pasaba es que el mundo entero iba en una
dirección, y esa parte de mí que siempre llevaba la contraria
empezaba a gritar: “Para el otro lado, Willodeen”.

Uno siempre debe estar del lado de los desvalidos, de los
despreciados, ¿o no? Y a mí me parecía que los chilladores
siempre habían sido los que llevaban la peor parte en los
planes de la naturaleza.

Claro, ponerse del lado de cachorritos preciosos hubiera
sido mucho más sencillo.

En fin, así estaban las cosas.
Se necesitaría alguien mucho más inteligente que yo

para explicar por qué amamos las cosas que amamos.



CAPÍTULO
Tres

Vi mis primeros chilladores a los seis años. Estaba
recogiendo zarzambuesas con mi pa. Y debía haber estado
en la escuela, en realidad. Pero mi ma y mi pa se habían
dado cuenta desde hacía mucho de que yo estaba más
contenta por mi lado. Había tratado de asistir a las clases
unas cuantas veces, pero siempre me sentía torpe e
insegura entre los demás niños, y ellos parecían sentirse
igual junto a mí.

No encontramos ni una sola fruta. No había llovido en
mucho tiempo, y los arbustos se veían mustios y resecos.
Estábamos a punto de darnos por vencidos cuando mi pa
susurró:

—¡Willodeen!
Seguí su mirada. Y allí estaba ella, una chilladora echada

junto a un árbol caído, con un amasijo de cinco bebés



llorones que se retorcían a su lado.
En ese momento, nos vio. Azotó su cola contra el suelo,

con toda la fuerza que tenía.
Yo ya sabía lo que venía después. Mi pa me había

advertido.
Es difícil describir ese olor hediondo. Hay que imaginarse

cien huevos podridos y luego agregar unas cucharadas de
pescados muertos y una pizca de peste de zorrillo, y ya
empieza uno a acercarse a lo que es en realidad.

—No es su culpa —dijo pa, tosiendo y resoplando—. Se
sobresaltan con facilidad, los pobrecitos. Y la gente siempre
los está molestando e incomodando.

—¿Por qué? —pregunté mientras me limpiaba las
lágrimas que hacían que me ardieran los ojos.

—Insisten en que se comen el ganado. Que les matan las
mascotas y acaban con las aves salvajes, pero no hay ni
una palabra cierta en todo eso. Los he visto comer insectos
y escarabajos. Se alimentan de caracoles irisados, larvas y
gusanos —mi pa se frotó los ojos—. Claro que está el asunto
de este olor apestoso. Hay quienes dicen que ahuyenta a
los turistas —rio—, y tal vez eso sí sea cierto.

Nos alejamos lentamente del nido, sin hacer ruido,
asfixiándonos con el olor apestoso. Mi pa sonrió en medio
de todo eso.

—Esa chilladora está haciendo justo lo que se supone que
debe hacer, mi niña —me dijo—. Está cuidando a los suyos
lo mejor que puede. Como todos nosotros, mas y pas.

Y uno hubiera pensado que en ese momento nos iríamos,
apestando y todo. Pero mi pa señaló una gran piedra
cercana, y allí fuimos a sentarnos. Parecía que estábamos a
suficiente distancia como para no incomodar a la mamá
chilladora.



A mi pa le gustaban todas las criaturas, igual que a mí, y
supongo que por eso teníamos tantas en los recovecos de
nuestra casa y en el patio: cabras y liebres trepadoras,
pollos y dibipatos, una pavarreal y una nutria de río
ancianísima, tanto que ya no podía nadar. Nuestra eterna
compañía de perros y gatos había aprendido desde hacía
mucho que el resto de los residentes no eran sus presas.

—¿Ves con cuánta delicadeza los trata? —dijo mi pa,
mirando a la chilladora acurrucarse con toda su camada.

—Los oigo a veces, de noche —comenté—. Me pregunto
por qué hacen ese ruido, como aullidos chillones y
estridentes.

—Nadie sabe la razón —contestó él—. A lo mejor son
como los coyotes y los lobos… que simplemente deciden
cantarle a las estrellas.

—Tal vez —sopesé la posibilidad—. Lástima que no
puedan cantar más entonados.

Mi pa sonrió.
—La naturaleza es más sabia que nosotros, Willodeen, y

probablemente nunca deje de ser así.
La mamá chilladora acarició a una de sus crías con el

hocico.
—Quisiera que la gente no los odiara tanto —dije—. Ellos

estaban aquí primero que nosotros, ¿cierto? No tiene
ninguna lógica que los tratemos así.

Mi pa soltó un suspiro, cosa que casi nunca hacía, y me
sorprendió.

—Si esperas que los humanos actúen de manera lógica,
bien puede ser que valga la pena que te sientes, porque
pasará mucho tiempo antes de que lo hagan —dijo.



CAPÍTULO
Cuatro

Tras lavar nuestra ropa con agua hirviendo y jabón de lejía,
mi ma finalmente se dio por vencida y decidió quemarla.

—Malditos chilladores —murmuró durante el desayuno—.
¿Qué diablos les ven ustedes? No se pueden comer, porque
saben tan mal como huelen. Son las criaturas más inútiles
que he visto en mi vida.

Miré a mi pa por encima de la mesa y cruzamos una
sonrisa.

—La naturaleza es sabia, y sabe más que nosotros, ma.
Mi pa guiñó un ojo y continuó:
—Y probablemente siempre será así.
Mi hermano Toby, de dos años y medio, escogió ese

preciso momento para volcar su tazón de avena justo en su
cabeza.

—Sombrero —anunció.



Mi ma miró al cielo y se quejó:
—Dame paciencia —lo decía a menudo. Y luego soltó la

carcajada. Eso también lo hacía a menudo.
Tenía una risa genial, mi ma, alocada.
Nunca volví a salir a buscar zarzambuesas con mi pa.

Unas semanas después, él había muerto en el Gran Incendio
de Septiembre, junto con mi ma y mi hermanito, al igual
que muchos otros en el pueblo. La mayor parte de nuestros
animales también murieron.

Yo sobreviví, a duras penas, y dos vecinas, Birdie y Mae,
me acogieron en su casa.

Para cuando llegué a los diez años, ese incendio en
particular ya había sido olvidado por mucha gente,
desplazado en la memoria por otros desastres: derrumbes
de tierra, fiebres, sequías, más incendios.

Casi parecía que la Tierra estuviera enojada con nosotros.
“La naturaleza es más sabia que nosotros”, solía decir mi

pa. Pero a veces costaba creerlo.


