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ЧАСТЬ 1. ЗАДАНИЕ

В общем, задание было таким: нужно внед риться (Чащин так

и сказал) в совершенно незнакомую среду и снять историю. Это

вроде как бросаешь человека, не умеющего плавать, в реку, и он

либо тонет, либо выплывает. Только вы  сами выбираете воду

себе по силам, глубине и лихости течения, и прыгать в неё тоже

будете сами, никто вас в спину толкать не будет, не маленькие

уже.

— У меня, знаете, был один такой пару лет назад, он тоже

снимал, а потом снюхался с торчками и  стал по  вене пускать,

пропал совсем парень, Лёша Введенский, может, знаете такого,

нет? Ну, не знаете и  не знаете. Жалко хлопца, но  первые

снимки, которые он  оттуда принёс, были очень сильные,

мальчик-то талантливый был… Был да сплыл. Я это к чему, дети

мои? Думайте головой, соизмеряйте риски, но не особенно себя

жалейте, на  жалости к  себе хороший материал не  сделаешь,

поверьте моему опыту. Так что не  ссыте в  компот.

Ну и помните, в какой стране мы живём.

—  А  можно снимать не  здесь  — в  другой стране?  —

спрашивает Харченко.

— Можно. Всё можно. Весь мир ваш дом.

Это всё пиздёж для красного словца, Чащин жалует красное

словцо и красное винцо.

Мой дом сегодня недалеко от ВДНХ, оранжевая ветка метро,

изолированная комната площадью четырнадцать квадратных

метров за двенадцать тысяч в  месяц, санузел совмещённый,

снимаю напополам с одной девкой из Воронежа, тихая, скучная,

долго в  ванной не засиживается, посуду в  раковине не

оставляет — словом, соседка что надо. А Харченко — с ним тоже

всё понятно. Харченко не  снимает бабушатник  — Харченко

поедет снимать на  Донбасс, на  днях что-то такое сказал

за обедом. Харченко не  ссыт в целом и  в  компот в частности.



Тем более что компот в нашем буфете действительно вкусный,

а вот котлеты — та ещё хлебная дрянь.

—  А  был у  меня ещё один, делал историю про мигрантов

из Средней Азии — гастарбайтеров значит, и так втянулся, что

потом в активизм ушёл, всё что-то помогал им с документами,

жильём, какие- то деньги собирал. Тоже, конечно, его дело, но,

сами понимаете, активизм с документалистикой несовместим.

Ты либо работаешь в кадре, либо работаешь за кадром. Ну, это,

я  думаю, всем понятно. Лучшие проекты будем пристраивать

в  журналы, может быть, даже на World Press Photo, чем чёрт

не  шутит. Так что никакой халтуры, друзья, это в  ваших  же

интересах. Всем удачи, на сегодня всё!

По аудитории волной поднимается и идёт радостный галдёж,

он с  головой накрывает меня. И  я  психую, паникую, теряюсь,

смахиваю в  сумку телефон, блокнот, ручку — весь свой хлам.

Я  второй месяц в Москве, мне двадцать три, и  в  этом городе

я  почти никого не  знаю. И  что снимать  — тоже не  знаю.

Выручает Митяй. Приезжай, говорит, завтра к  шести часам

на Белорусский вокзал, я тебя кое с кем познакомлю.

Я  только со съёмок, ничего интересного, опять

ультрамодный шмот для каталога, но деньги мне очень нужны.

Немного опаздываю, за  спиной рюкзак с фототехникой, из-за

него я квадратная и двигаться через толпу неудобно. Пока шла

от метро, сразу выцепила взглядом его, ещё до того как увидела,

что он с  Митяем. Высокий, несбыточной красоты, светлые

вьющиеся волосы, полуулыбка, как ангелочков рисовали на

старинных открытках, вот такой вот мальчик, в раздолбанных,

конечно  же, ботинках. И  Митяй рядом с  ним, смешной

и  нелепый, как пенёк, суетится и  машет мне рукой. Подхожу

с самым невозмутимым видом.

— А, вот и ты! — приветствует меня Митя. — Знакомься, это

Костя, он у мамы анархист, поэт, активист, ну и — кто ты там

ещё? — это он уже Косте, резво колет его острым локтем в бок.

— Тебе ведь что-то такое надо было, да, Дашунь? — это снова

мне.



Мы же с Костей стоим молча и улыбаемся, не  столько друг

другу, сколько вообще.

—  Ну, Костя, скажи что-нибудь,  — продолжает Митяй.

Митяем движет удивительная сила быть полезным, нужным

и  в  конечном счёте незаменимым для каждого, с  кем он

пересекается больше чем на полчаса.

— Привет, — говорит Костя и протягивает мне руку.

Я слегка касаюсь его ладони, пальцы у него холодные, может

быть, потому, что сегодня ноябрь, а может быть, потому, что,

как говорила моя мама, «холодные руки — горячее сердце».

— Привет, — тихо отвечаю я, строю из себя скромницу, а сама

представляю, как беру пальцами золотую пружину его волос,

оттягиваю, а потом отпускаю, и она звонко подскакивает вверх,

прямо к его лицу, и щекочет лоб, и он смеётся, и я смеюсь.

— Если хочешь, пойдём ко мне — тут недалеко, — предлагает

Костя. — Там всё и обсудим.

Я киваю и украдкой улыбаюсь себе в плечо.

— Ну ладно, вижу, вы тут сами без меня разберётесь, а мне

пора! — Митяй слегка хлопает по плечу Костю и отваливается

в толпу, которая уносит его прямо в метро.

Мы идём молча, я  смотрю себе под ноги, иногда украдкой

поглядываю на  Костю. Сердце моё взволнованно бьётся: вот

он совсем рядом, всё, что я знаю о нём, — его имя и цвет глаз, но

от его присутствия мне делается тепло и сладко, как будто нет

этого ноября, этой облезлой Москвы, этих пошарпанных

дворов, где голуби клюют чью-то засохшую блевоту.

Костя действительно живёт совсем рядом — перешли дорогу,

немного углубились во  дворы, и  вот нужный нам подъезд,

нужный нам этаж, нужная нам дверь и  тёплые сухие

внутренности его квартиры.

Костя даром что живёт в  самом центре, на  кухне под

потолком голая жёлтая потная лампочка, из  мебели только

холодильник, плита да  старый скособоченный фанерный

шкафчик для посуды, а  из еды  — пачка дешёвых макарон

и какие- то опилки вместо чая. По одной щепотке этих опилок

отправляется по  чашкам: одна для меня, пузатая, красная,



другая для Кости  — с  отбитой ручкой и  трещиной, очень

гостеприимно с его стороны.

Через полчаса приходит Фил («Даша, знакомься, это Фил»),

здоровается кивком головы и молча копошится в холодильнике.

Вид у  него неприветливый, недобрый, лысая крепкая голова,

злой нервный взгляд, сильные руки, покрытые тату ировками,

на локте паутинка — уже потом мне объяснили, что это значит.

— Фил — мой старый друг, он тоже здесь живёт, это длинная

история, — объясняет Костя, ничего на самом деле не объясняя.

Таких длинных историй будет ещё очень много между нами,

но сегодня только эта, и я молча допиваю свой чай.

Так я стала ездить к Косте почти каждый день в перерывах

между работой, перевела на  него катушек десять плёнки,

Чащин бы оценил мою жертву: плёнка не достаётся мне даром,

я  лимита, ничто не  достаётся мне даром, особенно в  этом

городе, но видели бы вы этого Кос тю, на него никаких плёнок

не жалко.

—  О, вот эта точно будет отличной, поставишь на  аву

«ВКонтакте», — неловко шучу.

— Меня нет в соцсетях. Только в фейсбуке, и то не под своим

именем, — ледяным невозмутимым голосом отвечает Костя.

— Это твоя принципиальная позиция?

— Принципиальная.

Он наклоняет голову набок, как кошка, которой что-то

от тебя нужно. Косте, разумеется, ничего от меня не нужно, это

такая неловкая игра, которая установилась между нами

с первых же дней. Или же, наоборот, игра очень ловкая и тонкая,

словно стенки мыльного пузыря. В любом случае из этого точно

получится отличный кадр.

Иногда по  вечерам пересекаюсь с  Филом, он  почти

не говорит со мной, а когда коммуникации всё же не избежать,

просто зло сплёвывает слова через губу. Мы встречаемся с ним

в  тёмных коридорах, к  счастью, довольно широких, чтобы

можно было разминуться. Иногда мне хочется, чтобы Фил попал

в  кадр как часть всей этой жизни, обстановки, ну и  просто

он яркий, злой, все его татуировки, шмотки, бульдожий взгляд,



молодое звериное тело, мощное, сильное, означающее лишь

одно: тебе пиздец.

И  мне правда пиздец. Но  однажды я набираюсь вина, я

набираюсь смелости, я набираю воздух в лёгкие.

— Фил, посмотри на меня, — прошу я его и навожу объектив.

И он молча размазывает меня взглядом по стен ке — вверх-

вниз, вверх-вниз, — как будто мажет талое масло на кусок хлеба.


