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Bienaventurados los pobres de espíritu, los
que no tratan de comprender, porque ellos
trabajarán duramente, les darán patadas en
el culo, harán horas extraordinarias que más
tarde les serán abonadas en el reino del
Padre.

Palabras, JACQUES PRÉVERT



Durante cinco años trabajé como redactor para las Guías
Verdes Michelin. Según me advirtieron el primer día, sólo
nueve personas en todo el mundo se dedicaban a esta
tarea. Naturalmente no los creí, aunque el dato me halagó.

Fui un empleado mediocre. Me asaltaba la inseguridad a
la hora de asignar las estrellas y nunca dominé el
vocabulario que se necesita para elogiar un atardecer.
Además, preparaba con escaso entusiasmo mis cuadernos
de viaje y me excedía en el uso de fuentes poco
verificables.

Sin embargo, el jefe de nuestra división, monsieur Dulin,
me tomó aprecio desde que entré en su oficina. Le
sorprendieron mis protestas ante el documento con el que
renunciábamos a nuestros derechos de autoría. Creo que le
agradó cierto comentario sobre la cantidad de cláusulas
que me obligaban a firmar.

Dulin era una de esas personas adineradas a las que aún
les fascina el gusto de la gente corriente. De ahí que
catalogara una narración de magnífica si ésta «exhalaba
sabores plebeyos», o que rechazara un texto por
considerarlo demasiado solemne. «¡No son ustedes Trotski,
Asimov o Carl Sagan! ¡Más realismo, señores! ¡Traigan
alma, atrevimiento y tosquedades!», decía a voz en grito,
ignorando que únicamente estábamos él y yo dentro del
despacho.



Echo de menos trabajar para Michelin. Añoro cuando nos
invitaban a algún seminario en la factoría madre de
Clermont-Ferrand. Y recuerdo los desayunos copiosos, las
oficinas sin persianas, el olor a neumático nuevo
mezclándose con el impenitente aroma a Eau Sauvage que
salía del cuello de los ejecutivos.

Pero si hay algo que jamás he olvidado es aquella
sensación de que, hiciera lo que hiciera, mi única tarea
consistía en atender las inquietudes de los ricos, en colmar
sus vidas con eso que ellos denominaban algo más. Porque
en los viejos tiempos nadie repartía culpas a derecha o a
izquierda, todos sabíamos –e incluso proclamábamos– que
las puertas del ascenso económico se abren en contadas
ocasiones, y que es lícito atravesarlas de la manera que
corresponda.

«Perdona nuestras deudas, así como nosotros
perdonamos a nuestros deudores.» En esta frase se
apoyaba mi padre para fundar su ateísmo: sólo un dios que
no ha trabajado en su vida puede ser tan desprendido; sólo
quienes desconocen qué significa la palabra perder están
dispuestos a olvidarse de cuánto vale el dinero.

Mi familia y su obsesión por el ahorro. «¡Apagad las
luces, que no somos Onassis!», gritaba mamá si dejábamos
alguna lámpara encendida demasiado rato. «¿Para qué
quieres ir a Inglaterra? Yo nunca he salido de España, y
aquí estoy, tan ricamente», razonaba el abuelo cuando pedí
viajar a Londres con una beca universitaria.



En efecto, no éramos magnates griegos ni tampoco
agitadores soviéticos, mucho menos científicos que
escriben artículos para la enciclopedia Britannica. Sí
fuimos gente que siempre vivió algún tipo de
endeudamiento, aunque luego le pidiéramos a Jesucristo
condonaciones abstractas.

En Michelin se desconfiaba de las cosas excesivamente
baratas. A veces nos premiaban de manera arbitraria, otras
nos echaban broncas por comprar una corbata más
ostentosa de lo habitual. Sin embargo, nunca escuché a
nadie quejarse; incluso diría que apenas teníamos
demandas laborales.

Sólo protesté en una ocasión y fue por capricho. Quería
tomarme un respiro algunas tardes, quería los mismos
horarios de los que alardeaban en el área de
investigaciones. Monsieur Dulin se enteró y me convocó en
un reservado del comedor. Allí me dijo cuál era el sueldo de
los becarios, por qué la empresa los exprimía durante seis
meses a cambio de prebendas sindicales. Sus palabras
resultaban tan mezquinas que sentí vergüenza y una
terrible ruindad. Dulin lo notó, pero su ánimo se mantuvo
entre crispado y exhausto; le irritaban las escenas que
terminan con una moraleja.

Me dio un rapapolvo de tal envergadura que, hoy por hoy,
aún se pone como ejemplo de los códigos disciplinarios de
Michelin. Al salir del comedor, saqué dos conclusiones
amargas: una fue que la verdad siempre decepciona; otra,
que en aquel mismísimo instante acababa de hipotecarme.



1991



Empecé el segundo ciclo en la universidad; eran los cursos
finales de licenciatura, el momento en que te
especializabas. Como aún estaba digiriendo mi abandono
del fútbol, me especialicé en adoctrinar a todo aquel que se
atrevía a hablarme. Mi línea editorial consistía en una
alabanza etérea, sin posibilidad de réplica, de cuán
extraordinario es apearse de un rumbo, un destino o una
idea.

Los resultados llegaron enseguida: a mitad del trimestre,
mis compañeros de promoción aceleraban el paso si
coincidíamos por el campus y sólo algunos insensatos de
primer año osaban dirigirme la palabra.

Poco tiempo después, agotadas todas las metáforas,
comprendí que el ciclo de futbolista adolescente estaba a
punto de concluir. O que había prescrito mientras
desertaba de los vestuarios, cuando acepté que elucubrar
siempre es preferible a devolverle una patada a quien antes
te ha zancadilleado.

Los fines de semana trabajaba en la carpintería de un
vecino. Allí ordenaba herramientas, barría el taller y
agujereaba tablones con una perforadora. Aparte del jefe,
ninguno teníamos experiencia en el oficio, por eso nos
llamábamos entre nosotros arañas mancas. A mis padres
les decepcionó verme convertido en un asalariado, pero



consideraban que descender hasta las zonas bajas del
mundo proletario me quitaría muchas excentricidades.

La actividad laboral no tardó en volverse alienante,
entonces saqué partido de mi viejo prestigio deportivo.
Contacté con una agencia de exfutbolistas que buscaba
empleo a quienes se habían retirado por lesiones
prematuras o por la edad. Me ofrecieron entrenar a los
hijos de un arquitecto que vivía en la parte alta de
Barcelona. Debía ir hasta su mansión y enseñarles cómo se
golpea la pelota, qué número de zancadas se precisan para
lanzar un penalti. Viendo los movimientos de aquellos
niños, sus dientes impecables y sus saltos calamitosos,
comprobé que hay un estrecho vínculo entre opulencia y
descoordinación.

Una mañana el padre me pidió que le mostrara los
progresos de mi trabajo. Los chavales apenas chutaron en
varias ocasiones a portería, y me despidió. Me entregaron
un sobre con el dinero de la última sesión, dos entradas
para el palco VIP del Liceo y un modesto finiquito.

Bajé andando hasta la parada del autobús; las nubes
recordaban los órganos de un animal descuartizado. A
mitad de camino empezaron mis habituales escozores de
rodilla y tuve que sentarme. Estaba auscultando el cielo
para confirmar si el picor anunciaba tormenta, y delante de
mí, tras el escaparate de una escuela de idiomas, vi a una
chica a la que su supervisora estaba humillando.
Repentinamente la mujer se tambaleó y cayó al suelo,
aunque la joven no abandonó el cubículo de recepcionista



ni tampoco miró hacia la calle, donde yo me arañaba la
cicatriz hasta hacerla sangrar.

Ambas permanecieron un buen rato de esa guisa, quizá
diez minutos o un cuarto de hora. Mientras tanto, aventuré
múltiples enigmas y finalmente consideré que tenía
insalvables lagunas de información. Además, se puso a
llover a cántaros y sonreí: «El mejor hombre del tiempo es
un corte mal cosido o un hueso mal soldado», decían mis
tíos al venir de la siega. Todavía puedo verlos lavándose los
brazos en la misma palangana.

Llegué al barrio temprano, pero no quería contarle a
nadie que había perdido el trabajo. Entré a uno de esos
bares frecuentados por hombres que beben chatos de vino
hasta la hora de la cena, hombres que regresan a casa y
engullen los restos de tortilla en la cocina, hoscos y no tan
impávidos como parece ante las desaprobaciones
familiares.

Pedí dos frankfurts con mostaza y toda la barra giró el
cuello. Daba la impresión de que hubieran visto a un
náufrago. El dueño del bar aplaudió una noticia en la
televisión: «La ciudad de San Petersburgo recupera su
topónimo original. A partir de ahora dejará de llamarse
Leningrado». Un cliente vociferó algo incomprensible; sólo
entendí la palabra facha.

Le expliqué a mi novia la imagen de la mujer muerta o
desmayada. No me creyó y, encima, me insultó diciéndome
machista, fantasioso y tardón. Después dimos un paseo por
su barrio y le confesé que mi sueño era tener un Mercedes,



una casa en propiedad y tres niñas con sus ojos y su
ingenio. Ella respondió que siempre pensaba en lo mismo,
que hoy no podíamos hacerlo.

Fuimos a un parque cercano, allí P. dijo estar harta de la
gente de nuestro pueblo, de los familiares que la agobiaban
y, sobre todo, de mí. «Te juro que mañana no me levanto de
la cama hasta que alguien empiece a contar verdades.
Respóndeme de una vez por todas: ¿por qué mientes
tanto?»

* * *

Atracaron a mi madre cuando intentaba sacar dinero de un
cajero. Llegó a casa burlándose del atracador porque sólo
le había robado cinco mil pesetas. Mientras se
arremangaba y pedía que le trajéramos el botiquín, hizo
otra broma sobre la nula pericia del individuo.

Mi hermana le soplaba el arañazo que tenía junto al codo,
un sinuoso rasguño similar a una carretera secundaria. Al
contacto con el agua oxigenada, la herida empezó a
supurar burbujas muy blancas. Le pregunté si le dolía y
respondió que, después de parir a ese de ahí, señalando a
mi hermano, estaba inmunizada contra cualquier tortura.
Más tarde se levantó de la mecedora, fue a la mesita de
noche de papá y robó, ella también, un cigarro. Lo
encendió torpemente y se tumbó en la cama. Mi madre
fumaba muy de vez en cuando; decía que el tabaco le
ayudaba a adelgazar.



Llamaron al timbre con esa clase de irreverencia que se
atribuyen los ofendidos. Eran dos amigas de la familia. Una
de ellas atravesó la casa deprisa, sin ni siquiera saludarnos;
la otra fue taconeando hacia la cocina, abrió los armarios y
preparó tres vasos de tila. Se metieron en la habitación y
cerraron la puerta con pestillo.

Oímos insultos, lamentos y exhortaciones a la Virgen
María. Mi hermana preguntó qué significaba la palabra
sida y mi hermano nos advirtió de que había memorizado el
teléfono de la fábrica donde trabajaba nuestro padre. Quise
ponerme a llorar, pero no encontré ninguna vía sensata ni
apropiada.

Las farolas titilaron y después se encendieron. Una luz
amarillenta se coló por la ventana e iluminó el botiquín
abierto, así como la pantalla sucia de la televisión. Nos
despertamos y vimos que estábamos solos en casa. Mamá
había dejado una nota con distintas indicaciones para la
cena; por algún motivo firmó aquel mensaje. Me burlé de
las comillas con las que solía encerrar su nombre y mi
hermano me dio un golpe en la barriga. Mientras se
marchaba me amenazó: «¡No vuelvas a reírte de mi
madre!».

Como estaba abochornado, cogí uno de los libros que
debíamos reseñar en la universidad. Era un ensayo donde
se enumeraban diversas razones para creer en la
importancia del arte. Su autor insistía en búsquedas
interiores y caminos hechos de silencio, acerca de
experiencias que modificaban la percepción de lo cotidiano.



En medio de aquella tesitura, con el estómago aún
dolorido, la amenaza de que un heroinómano hubiera
contagiado de sida a mi madre y tras presenciar cómo una
de las farolas iniciaba, según su costumbre de cada noche,
un parpadeo esquizofrénico que transformaba el salón de
nuestra casa en una discoteca sin música, las
recomendaciones del libro me parecieron fuera de lugar. Es
más, las encontré gratuitas y ofensivas. También me asqueó
el empecinamiento de los profesores, su manera de
adoctrinarnos el espíritu, esa terquedad para que
resumiéramos, esquematizáramos e interpretáramos textos
que ellos habían leído cientos de veces, el suplicio de
pasarse la vida yendo desde la persuasión a la corrección y
viceversa.

Unas risas en el rellano interrumpieron mis cavilaciones.
Un manojo de llaves cayó al suelo y, al cabo de un rato,
alguien abrió la puerta de nuestra casa. Papá y mamá
entraron canturreando, se detuvieron en el comedor y se
pusieron a bailar. Por un momento dio la impresión de que
seguían el ritmo de la farola estropeada.

No pregunté de dónde venían ni qué celebraban; nunca
se volvió a hablar del atraco ni de por qué mi madre dejó
de ir arremangada. El hijo de unos paisanos falleció meses
después; en el pueblo dijeron que se le encharcaron los
pulmones y que se asfixió por un ataque de asma. Nuestro
tío, que siempre hacía ostentación de su analfabetismo y
sus barbaridades, aclaró que aquel chico murió de una
dobledosis. Cada vez que pronunciaba esta palabra, miraba



a los presentes esperando que alguno de ellos soltara una
carcajada.

* * *

Me he levantado tarde y con dolor de cabeza; anoche bebí
demasiado. En realidad, me he levantado con resaca, con
eso que un amigo llama resaca moral.

P. quiso invitarme a una pizzería en Barcelona; dice que
le gusta el anonimato de las ciudades, sentirse alguien
intercambiable. Lo cierto es que P. no soporta que se
acerquen a nosotros para recordarme mi pasado de
futbolista. Según ella, me pongo a fantasear y después
permanezco en «un silencio jurídico», un mutismo que la
excluye y de alguna manera la señala.

Escuchaba aquel alegato hasta donde las circunstancias
lo permitían, pero enseguida vino el camarero a tomar nota
del pedido. Un cliente habitual pasó a su lado y le insinuó
algo sobre el partido que ambos jugaron el fin de semana
anterior. Aunque no podría asegurarlo, creo que P. bostezó
teatralmente, como si estuviera protestando.

Me fijé en la decoración de la sala, en los nombres de los
platos escritos con tipografías que rememoraban el
estandarte de un centurión romano, en esa amargura de la
comida que no es cara ni tampoco barata. Traté de
comprender por qué ir a restaurantes da la impresión del
deber social cumplido, justifica que eliminemos otras
necesidades y que nos demos por premiados. De repente



caí en la cuenta de que nunca había cenado con mi familia
fuera de casa sin una celebración de por medio, para que
nadie fregara la vajilla el día después.

En la mesa contigua un hombre detallaba los motivos por
los cuales no se deben comprar coches sin estrenar. Decía
que el momento oportuno para cambiarse de vehículo era
entre el 15 de septiembre y el 30 de octubre, cuando la
gente regresa de las vacaciones tras haber impresionado a
los familiares del pueblo. Entonces empezaban los colegios
y las letras de pago caían, «pesadas como juicios». En esas
fechas todo el mundo se desprendía de lo accesorio, así que
podíamos adquirir aquel modelo que siempre nos gustó un
treinta por ciento más barato.

Las personas y sus premoniciones empresariales, esa
inclinación de la clase media a moverse entre sentimientos
irrebatibles y negocios imaginarios, esa forma de ser
mezquinos porque hay que mantenerse a flote o porque «de
casta le viene al galgo», según pregonaban los miembros
ilustres de mi familia, cuyo mayor mérito consistía en
echarle el cerrojo a cualquier pensamiento mediante un
refrán.

Llegaron las pizzas y P. orientó sus manos hacia mí, como
si soslayara: «¿Ves lo que dije que pasaría?». Y, aunque
tenía razón, quise replicarle con una diatriba que se estiró
hasta los postres y que, al levantarme, me permitió
comprobar los efectos de la charlatanería, hasta dónde
motiva jaquecas no sólo propias, sino también ajenas,
especialmente ajenas.



P. me telefoneó durante la siesta, mientras todos veían
una película de sobremesa. Yo estaba leyendo en la cama
de mis padres, con la puerta cerrada. Había ese tipo de luz
que invita a considerar cualquier dificultad como una
simple cuestión de perspectiva.

«No puedo vivir más tiempo entre falsedades», dijo con
voz tranquila. Giré la cara hacia la ventana y ella siguió
hablando sobre la necesidad de ser sincero con uno mismo,
acerca de la paradoja según la cual nunca elegimos a las
personas de quienes nos enamoramos. Finalmente me
anunció lo imprevisto que fue encontrar a alguien que toca
la batería en un grupo de rock de nuestro pueblo, la
sospecha y el convencimiento de estar iniciando con él, los
dos juntos, «una nueva andadura».

Mi padre entró para buscar un cigarro y, al marcharse,
me dio dos capirotes en el pie. Como siempre deja las
puertas abiertas, escuché a mamá preguntándole quién
había llamado. Ambos rieron cuando mi hermana los
regañó: estaba harta de que se refiriesen a mí
denominándome Romeo.

* * *

Aprobé el examen de conducir e, inmediatamente después,
ascendí un peldaño en el escalafón familiar. Seguí siendo,
eso sí, el miembro más inútil, una persona que no puede
responsabilizarse de nada perdurable. Sin embargo, aprobé
la prueba práctica y, a pesar de que ni siquiera me hicieron



aparcar, aunque sólo llevé el vehículo por una avenida
recta y monótona, pues eran las tres de la tarde y el
instructor tenía hambre, «más hambre que un lobo
estepario», lo cierto es que vi modificada mi posición
doméstica, de alguna forma gané autonomía.

Fue en aquel momento cuando me juré no regresar nunca
a casa dormitando sobre el sobaco mientras intentaba que
nadie me robara la agarradera del tren de cercanías, el
«transiberiano de los miserables» le decíamos entonces.

Los chavales de mi barrio solían esperar a las puertas de
las autoescuelas la noche de su dieciocho cumpleaños,
incluso jaleaban las campanadas que anunciaban el inicio
de un nuevo día. Eran tan hábiles con los motores que el
martes se examinaban de teórica y el viernes de práctica.
En una semana pasaban de no poder votar a pasearse por
el pueblo con coches y motos que tenían el tubo de escape
trucado; nadie pegaba la L en el vidrio trasero: lo
consideraban un signo de debilidad.

Siempre me han gustado las tiendas de recambios, los
talleres que tardan semanas en arreglar cualquier avería.
Adoro la jerga mecánica, el olor a grasa, sudor y serrín, ese
entusiasmo que ilumina las caras sucias cuando éstas
señalan un componente estropeado y, al estirarlo con
fuerza, el motor ruge de nuevo.

Pienso en todo esto y miro el brillante salpicadero. Estoy
sobre el único montículo que tenemos a las afueras de
nuestro pueblo. Es Nochebuena y dentro de un rato
celebraremos otra cena histriónica en familia. Me han


