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Bienaventurados los pobres de espiritu, los
que no tratan de comprender, porque ellos
trabajaran duramente, les daran patadas en
el culo, haran horas extraordinarias que mas
tarde les serdn abonadas en el reino del
Padre.

Palabras, JACQUES PREVERT



Durante cinco anos trabajé como redactor para las Guias
Verdes Michelin. Segun me advirtieron el primer dia, solo
nueve personas en todo el mundo se dedicaban a esta
tarea. Naturalmente no los crei, aunque el dato me halagd.

Fui un empleado mediocre. Me asaltaba la inseguridad a
la hora de asignar las estrellas y nunca dominé el
vocabulario que se necesita para elogiar un atardecer.
Ademaés, preparaba con escaso entusiasmo mis cuadernos
de viaje y me excedia en el uso de fuentes poco
verificables.

Sin embargo, el jefe de nuestra divisién, monsieur Dulin,
me tomé aprecio desde que entré en su oficina. Le
sorprendieron mis protestas ante el documento con el que
renunciabamos a nuestros derechos de autoria. Creo que le
agrado cierto comentario sobre la cantidad de clausulas
que me obligaban a firmar.

Dulin era una de esas personas adineradas a las que aun
les fascina el gusto de la gente corriente. De ahi que
catalogara una narracion de magnifica si ésta «exhalaba
sabores plebeyos», 0 que rechazara un texto por
considerarlo demasiado solemne. «jNo son ustedes Trotski,
Asimov o Carl Sagan! jMas realismo, senores! Traigan
alma, atrevimiento y tosquedades!», decia a voz en grito,
ignorando que uUnicamente estdbamos él y yo dentro del
despacho.



Echo de menos trabajar para Michelin. Ahoro cuando nos
invitaban a algiun seminario en la factoria madre de
Clermont-Ferrand. Y recuerdo los desayunos copiosos, las
oficinas sin persianas, el olor a neumatico nuevo
mezclandose con el impenitente aroma a Eau Sauvage que
salia del cuello de los ejecutivos.

Pero si hay algo que jamdas he olvidado es aquella
sensacion de que, hiciera lo que hiciera, mi Unica tarea
consistia en atender las inquietudes de los ricos, en colmar
sus vidas con eso que ellos denominaban algo mas. Porque
en los viejos tiempos nadie repartia culpas a derecha o a
izquierda, todos sabiamos -e incluso proclamabamos- que
las puertas del ascenso econOmico se abren en contadas
ocasiones, y que es licito atravesarlas de la manera que
corresponda.

«Perdona nuestras deudas, asi como nosotros
perdonamos a nuestros deudores.» En esta frase se
apoyaba mi padre para fundar su ateismo: solo un dios que
no ha trabajado en su vida puede ser tan desprendido; sélo
quienes desconocen qué significa la palabra perder estan
dispuestos a olvidarse de cuanto vale el dinero.

Mi familia y su obsesiéon por el ahorro. «jApagad las
luces, que no somos Onassis!», gritaba mamaé si dejabamos
alguna lampara encendida demasiado rato. «¢Para qué
quieres ir a Inglaterra? Yo nunca he salido de Espana, y
aqui estoy, tan ricamente», razonaba el abuelo cuando pedi
viajar a Londres con una beca universitaria.



En efecto, no éramos magnates griegos ni tampoco
agitadores soviéticos, mucho menos cientificos que
escriben articulos para la enciclopedia Britannica. Si
fuimos gente que siempre vivié algun tipo de
endeudamiento, aunque luego le pidiéramos a Jesucristo
condonaciones abstractas.

En Michelin se desconfiaba de las cosas excesivamente
baratas. A veces nos premiaban de manera arbitraria, otras
nos echaban broncas por comprar una corbata mas
ostentosa de lo habitual. Sin embargo, nunca escuché a
nadie quejarse; incluso diria que apenas teniamos
demandas laborales.

S6lo protesté en una ocasiéon y fue por capricho. Queria
tomarme un respiro algunas tardes, queria los mismos
horarios de los que alardeaban en el &rea de
investigaciones. Monsieur Dulin se enteré y me convoco en
un reservado del comedor. Alli me dijo cual era el sueldo de
los becarios, por qué la empresa los exprimia durante seis
meses a cambio de prebendas sindicales. Sus palabras
resultaban tan mezquinas que senti vergiienza y una
terrible ruindad. Dulin lo noto, pero su dnimo se mantuvo
entre crispado y exhausto; le irritaban las escenas que
terminan con una moraleja.

Me dio un rapapolvo de tal envergadura que, hoy por hoy,
aun se pone como ejemplo de los codigos disciplinarios de
Michelin. Al salir del comedor, saqué dos conclusiones
amargas: una fue que la verdad siempre decepciona; otra,
que en aquel mismisimo instante acababa de hipotecarme.



1991



Empecé el segundo ciclo en la universidad; eran los cursos
finales de licenciatura, el momento en que te
especializabas. Como aun estaba digiriendo mi abandono
del fatbol, me especialicé en adoctrinar a todo aquel que se
atrevia a hablarme. Mi linea editorial consistia en una
alabanza etérea, sin posibilidad de réplica, de cuan
extraordinario es apearse de un rumbo, un destino o una
idea.

Los resultados llegaron enseguida: a mitad del trimestre,
mis companeros de promocion aceleraban el paso si
coincidiamos por el campus y sélo algunos insensatos de
primer ano osaban dirigirme la palabra.

Poco tiempo después, agotadas todas las metéaforas,
comprendi que el ciclo de futbolista adolescente estaba a
punto de concluirr O que habia prescrito mientras
desertaba de los vestuarios, cuando acepté que elucubrar
siempre es preferible a devolverle una patada a quien antes
te ha zancadilleado.

Los fines de semana trabajaba en la carpinteria de un
vecino. Alli ordenaba herramientas, barria el taller y
agujereaba tablones con una perforadora. Aparte del jefe,
ninguno teniamos experiencia en el oficio, por eso nos
llamabamos entre nosotros aranas mancas. A mis padres
les decepciond verme convertido en un asalariado, pero



consideraban que descender hasta las zonas bajas del
mundo proletario me quitaria muchas excentricidades.

La actividad laboral no tardd en volverse alienante,
entonces saqué partido de mi viejo prestigio deportivo.
Contacté con una agencia de exfutbolistas que buscaba
empleo a quienes se habian retirado por lesiones
prematuras o por la edad. Me ofrecieron entrenar a los
hijos de un arquitecto que vivia en la parte alta de
Barcelona. Debia ir hasta su mansién y ensenarles como se
golpea la pelota, qué nimero de zancadas se precisan para
lanzar un penalti. Viendo los movimientos de aquellos
ninos, sus dientes impecables y sus saltos calamitosos,
comprobé que hay un estrecho vinculo entre opulencia y
descoordinacién.

Una manana el padre me pidi6 que le mostrara los
progresos de mi trabajo. Los chavales apenas chutaron en
varias ocasiones a porteria, y me despidio. Me entregaron
un sobre con el dinero de la dltima sesion, dos entradas
para el palco VIP del Liceo y un modesto finiquito.

Bajé andando hasta la parada del autobus; las nubes
recordaban los 6rganos de un animal descuartizado. A
mitad de camino empezaron mis habituales escozores de
rodilla y tuve que sentarme. Estaba auscultando el cielo
para confirmar si el picor anunciaba tormenta, y delante de
mi, tras el escaparate de una escuela de idiomas, vi a una
chica a la que su supervisora estaba humillando.
Repentinamente la mujer se tambaleé y cayd al suelo,
aunque la joven no abandonoé el cubiculo de recepcionista



ni tampoco miré hacia la calle, donde yo me aranaba la
cicatriz hasta hacerla sangrar.

Ambas permanecieron un buen rato de esa guisa, quiza
diez minutos o un cuarto de hora. Mientras tanto, aventuré
multiples enigmas y finalmente consideré que tenia
insalvables lagunas de informacién. Ademds, se puso a
llover a cantaros y sonrei: «El mejor hombre del tiempo es
un corte mal cosido o un hueso mal soldado», decian mis
tios al venir de la siega. Todavia puedo verlos lavandose los
brazos en la misma palangana.

Llegué al barrio temprano, pero no queria contarle a
nadie que habia perdido el trabajo. Entré a uno de esos
bares frecuentados por hombres que beben chatos de vino
hasta la hora de la cena, hombres que regresan a casa y
engullen los restos de tortilla en la cocina, hoscos y no tan
impavidos como parece ante las desaprobaciones
familiares.

Pedi dos frankfurts con mostaza y toda la barra giré el
cuello. Daba la impresion de que hubieran visto a un
naufrago. El dueno del bar aplaudié una noticia en la
television: «La ciudad de San Petersburgo recupera su
toponimo original. A partir de ahora dejard de llamarse
Leningrado». Un cliente vocifero algo incomprensible; sélo
entendi la palabra facha.

Le expliqué a mi novia la imagen de la mujer muerta o
desmayada. No me creyo y, encima, me insulté diciéndome
machista, fantasioso y tardén. Después dimos un paseo por
su barrio y le confesé que mi sueno era tener un Mercedes,



una casa en propiedad y tres ninas con sus 0jos y su
ingenio. Ella respondio que siempre pensaba en lo mismo,
que hoy no podiamos hacerlo.

Fuimos a un parque cercano, alli P. dijo estar harta de la
gente de nuestro pueblo, de los familiares que la agobiaban
y, sobre todo, de mi. «Te juro que manana no me levanto de
la cama hasta que alguien empiece a contar verdades.
Respéndeme de una vez por todas: ¢por qué mientes
tanto?»

Atracaron a mi madre cuando intentaba sacar dinero de un
cajero. Llegé a casa burlandose del atracador porque solo
le habia robado cinco mil pesetas. Mientras se
arremangaba y pedia que le trajéramos el botiquin, hizo
otra broma sobre la nula pericia del individuo.

Mi hermana le soplaba el araiazo que tenia junto al codo,
un sinuoso rasguno similar a una carretera secundaria. Al
contacto con el agua oxigenada, la herida empezé a
supurar burbujas muy blancas. Le pregunté si le dolia y
respondid que, después de parir a ese de ahi, sefialando a
mi hermano, estaba inmunizada contra cualquier tortura.
Mas tarde se levanté de la mecedora, fue a la mesita de
noche de papa y robo, ella también, un cigarro. Lo
encendié torpemente y se tumbd en la cama. Mi madre
fumaba muy de vez en cuando; decia que el tabaco le
ayudaba a adelgazar.



Llamaron al timbre con esa clase de irreverencia que se
atribuyen los ofendidos. Eran dos amigas de la familia. Una
de ellas atraveso la casa deprisa, sin ni siquiera saludarnos;
la otra fue taconeando hacia la cocina, abrid los armarios y
preparé tres vasos de tila. Se metieron en la habitacion y
cerraron la puerta con pestillo.

Oimos insultos, lamentos y exhortaciones a la Virgen
Maria. Mi hermana preguntdé qué significaba la palabra
sida y mi hermano nos advirtié de que habia memorizado el
teléfono de la fabrica donde trabajaba nuestro padre. Quise
ponerme a llorar, pero no encontré ninguna via sensata ni
apropiada.

Las farolas titilaron y después se encendieron. Una luz
amarillenta se coldé por la ventana e ilumind el botiquin
abierto, asi como la pantalla sucia de la television. Nos
despertamos y vimos que estdbamos solos en casa. Mama
habia dejado una nota con distintas indicaciones para la
cena; por algun motivo firmé aquel mensaje. Me burlé de
las comillas con las que solia encerrar su nombre y mi
hermano me dio un golpe en la barriga. Mientras se
marchaba me amenazo: «jNo vuelvas a reirte de mi
madre!».

Como estaba abochornado, cogi uno de los libros que
debiamos resenar en la universidad. Era un ensayo donde
se enumeraban diversas razones para creer en la
importancia del arte. Su autor insistia en busquedas
interiores y caminos hechos de silencio, acerca de
experiencias que modificaban la percepcién de lo cotidiano.



En medio de aquella tesitura, con el estdmago aun
dolorido, la amenaza de que un heroindmano hubiera
contagiado de sida a mi madre y tras presenciar cémo una
de las farolas iniciaba, segun su costumbre de cada noche,
un parpadeo esquizofrénico que transformaba el salon de
nuestra casa en una discoteca sin musica, las
recomendaciones del libro me parecieron fuera de lugar. Es
mas, las encontré gratuitas y ofensivas. También me asqueé
el empecinamiento de los profesores, su manera de
adoctrinarnos el espiritu, esa terquedad para que
resumiéramos, esquematizdramos e interpretaramos textos
que ellos habian leido cientos de veces, el suplicio de
pasarse la vida yendo desde la persuasion a la correccion y
viceversa.

Unas risas en el rellano interrumpieron mis cavilaciones.
Un manojo de llaves cayo al suelo y, al cabo de un rato,
alguien abrié la puerta de nuestra casa. Papa y mama
entraron canturreando, se detuvieron en el comedor y se
pusieron a bailar. Por un momento dio la impresion de que
seguian el ritmo de la farola estropeada.

No pregunté de dénde venian ni qué celebraban; nunca
se volvido a hablar del atraco ni de por qué mi madre dejé
de ir arremangada. El hijo de unos paisanos fallecié meses
después; en el pueblo dijeron que se le encharcaron los
pulmones y que se asfixié por un ataque de asma. Nuestro
tio, que siempre hacia ostentacion de su analfabetismo y
sus barbaridades, aclaré que aquel chico murié de una
dobledosis. Cada vez que pronunciaba esta palabra, miraba



a los presentes esperando que alguno de ellos soltara una
carcajada.

Me he levantado tarde y con dolor de cabeza; anoche bebi
demasiado. En realidad, me he levantado con resaca, con
eso que un amigo llama resaca moral.

P. quiso invitarme a una pizzeria en Barcelona; dice que
le gusta el anonimato de las ciudades, sentirse alguien
intercambiable. Lo cierto es que P. no soporta que se
acerquen a nosotros para recordarme mi pasado de
futbolista. Segun ella, me pongo a fantasear y después
permanezco en «un silencio juridico», un mutismo que la
excluye y de alguna manera la senala.

Escuchaba aquel alegato hasta donde las circunstancias
lo permitian, pero enseguida vino el camarero a tomar nota
del pedido. Un cliente habitual paso a su lado y le insinud
algo sobre el partido que ambos jugaron el fin de semana
anterior. Aunque no podria asegurarlo, creo que P. bostezé
teatralmente, como si estuviera protestando.

Me fijé en la decoracion de la sala, en los nombres de los
platos escritos con tipografias que rememoraban el
estandarte de un centuriéon romano, en esa amargura de la
comida que no es cara ni tampoco barata. Traté de
comprender por qué ir a restaurantes da la impresién del
deber social cumplido, justifica que eliminemos otras
necesidades y que nos demos por premiados. De repente



cai en la cuenta de que nunca habia cenado con mi familia
fuera de casa sin una celebracién de por medio, para que
nadie fregara la vajilla el dia después.

En la mesa contigua un hombre detallaba los motivos por
los cuales no se deben comprar coches sin estrenar. Decia
que el momento oportuno para cambiarse de vehiculo era
entre el 15 de septiembre y el 30 de octubre, cuando la
gente regresa de las vacaciones tras haber impresionado a
los familiares del pueblo. Entonces empezaban los colegios
y las letras de pago caian, «pesadas como juicios». En esas
fechas todo el mundo se desprendia de lo accesorio, asi que
podiamos adquirir aquel modelo que siempre nos gustdé un
treinta por ciento mas barato.

Las personas y Sus premoniciones empresariales, esa
inclinacién de la clase media a moverse entre sentimientos
irrebatibles y negocios imaginarios, esa forma de ser
mezquinos porque hay que mantenerse a flote o porque «de
casta le viene al galgo», segun pregonaban los miembros
ilustres de mi familia, cuyo mayor mérito consistia en
echarle el cerrojo a cualquier pensamiento mediante un
refran.

Llegaron las pizzas y P. orient6 sus manos hacia mi, como
si soslayara: «¢Ves lo que dije que pasaria?». Y, aunque
tenia razén, quise replicarle con una diatriba que se estiré
hasta los postres y que, al levantarme, me permitié
comprobar los efectos de la charlataneria, hasta doénde
motiva jaquecas no sélo propias, sino también ajenas,
especialmente ajenas.



P. me telefoned durante la siesta, mientras todos veian
una pelicula de sobremesa. Yo estaba leyendo en la cama
de mis padres, con la puerta cerrada. Habia ese tipo de luz
que invita a considerar cualquier dificultad como una
simple cuestién de perspectiva.

«No puedo vivir mas tiempo entre falsedades», dijo con
voz tranquila. Giré la cara hacia la ventana y ella siguio
hablando sobre la necesidad de ser sincero con uno mismo,
acerca de la paradoja segun la cual nunca elegimos a las
personas de quienes nos enamoramos. Finalmente me
anuncié lo imprevisto que fue encontrar a alguien que toca
la bateria en un grupo de rock de nuestro pueblo, la
sospecha y el convencimiento de estar iniciando con él, los
dos juntos, «una nueva andadura».

Mi padre entro para buscar un cigarro y, al marcharse,
me dio dos capirotes en el pie. Como siempre deja las
puertas abiertas, escuché a mama preguntandole quién
habia llamado. Ambos rieron cuando mi hermana los
regand: estaba harta de que se refiriesen a mi
denomindndome Romeo.

Aprobé el examen de conducir e, inmediatamente después,
ascendi un peldafio en el escalafon familiar. Segui siendo,
eso si, el miembro mas inutil, una persona que no puede
responsabilizarse de nada perdurable. Sin embargo, aprobé
la prueba préactica y, a pesar de que ni siquiera me hicieron



aparcar, aunque so6lo llevé el vehiculo por una avenida
recta y monétona, pues eran las tres de la tarde y el
instructor tenia hambre, «mdas hambre que un lobo
estepario», lo cierto es que vi modificada mi posicion
doméstica, de alguna forma gané autonomia.

Fue en aquel momento cuando me juré no regresar nunca
a casa dormitando sobre el sobaco mientras intentaba que
nadie me robara la agarradera del tren de cercanias, el
«transiberiano de los miserables» le deciamos entonces.

Los chavales de mi barrio solian esperar a las puertas de
las autoescuelas la noche de su dieciocho cumpleanos,
incluso jaleaban las campanadas que anunciaban el inicio
de un nuevo dia. Eran tan habiles con los motores que el
martes se examinaban de tedrica y el viernes de practica.
En una semana pasaban de no poder votar a pasearse por
el pueblo con coches y motos que tenian el tubo de escape
trucado; nadie pegaba la L en el vidrio trasero: lo
consideraban un signo de debilidad.

Siempre me han gustado las tiendas de recambios, los
talleres que tardan semanas en arreglar cualquier averia.
Adoro la jerga mecanica, el olor a grasa, sudor y serrin, ese
entusiasmo que ilumina las caras sucias cuando éstas
senalan un componente estropeado y, al estirarlo con
fuerza, el motor ruge de nuevo.

Pienso en todo esto y miro el brillante salpicadero. Estoy
sobre el Unico monticulo que tenemos a las afueras de
nuestro pueblo. Es Nochebuena y dentro de un rato
celebraremos otra cena histriénica en familia. Me han



