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Una vez, la perrita Blackie vio un fantasma, pero el fantasma no la vio a
ella.
Mala pata: asi nunca pudieron creer el uno en el otro.
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JULIA VIEJO nacio en Madrid en 1991. De pequena no hacia

ruido y siempre se olvidaban de que estaba ahi. Leia
indistintamente cuentos, poesias y cajas de cereales. En el
colegio, durante una época, se hizo pasar por su propia
hermana gemela. En el instituto empez6 a hacer teatro y
nunca mas pudo dejarlo. Su primer trabajo consistié en
cuidar a unos insectos palo. Estudié Traduccién e
Interpretacién y un Master de Edicién, trabajo en varias
editoriales independientes y acabé de librera en una gran
cadena. Todo le gustaba mucho, pero con el tiempo pensé
que eran maniobras de distraccion para no hacer lo que
realmente queria hacer, que era escribir. Ha participado en
la antologia Cuadernos de Medusa (Amor de Madre, 2018),

ha colaborado en medios como Zenda o Qué Leery le hizo
a Ana Maria Matute su ultima entrevista.
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A mi abuelo Paco y a mi abuela Pili, que me hacian reir.



Esta tierra llena de gentes
que esperan el carnaval para
ponerse unos bigotes
postizos; esta tierra con
fiestas de cumpleanos, con
perros, COn manzanas, Con
suenos, con lluvias, que traga
muchachos y devuelve
campanillas azules (...).

ANA MARIA MATUTE,
Luciérnagas



Prologo

Una galleta que se llama como yo

El tanatorio de San Isidro es un lugar donde no hay cabida
para muchas sorpresas. La flora de la entrada es muy
tipica, cipreses y nomeolvides, probablemente plantados
por un genio de la jardineria, y dentro hay baldosas de
marmol donde resuenan los zapatos de la gente viva. Todo
brilla mucho y los sillones lucen un tapizado terso como si
nunca se hubiera sentado nadie en ellos. Desde la
cristalera del piso de arriba se ve toda la pradera de San
Isidro, y si tienes la suerte de ir en el mes de mayo ademas
veras tombolas, castillos hinchables, coches de choque y
una noria gigante (y bueno, quizds a alguna pareja
restregandose contra la tapia). Supongo que hace tiempo
que la muerte dejé de ser un velatorio de mimbre y
persianas echadas. Lo que no cambia es que al entrar todos
miramos el reloj, preparados para cronometrar el tiempo
exacto que vamos a tener que aguantarnos el ataque de
panico.

Tal vez porque el tanatorio no es lugar para sorpresas
me parece curioso contar que hace unos anos, en una de
mis visitas, después de una sesion de abrazos y pésames y
risas (todo el mundo rie mucho en los tanatorios, aunque
parezca una frivolidad), me senté en la cafeteria (todo el
mundo come mucho en los tanatorios, aunque sea sin
hambre), abri la carta y de pronto lei:

Napolitana 2,25 €



Croissant 1,75 €
Julita 2,50 €

No voy a negar que me hizo ilusidon ver escrito mi nombre,
en su forma diminutiva ademas (que no muchas personas
utilizan), en la carta de comidas de un tanatorio. Por
supuesto, en un ataque de narcisismo, inmediatamente
pedi la julita sin preguntar qué era. Ni que decir tiene que
me senti rarisima (animo aqui al lector o lectora a que haga
la prueba de pedir un plato con su nombre en diminutivo:
«¢Me trae un Pablito, por favor?» o «Tomaré un Jorgito,
gracias»).

Después de un rato de nervios me trajeron la julita en
un plato. Era una galleta pequena estilo cookie, con
trocitos de caramelos de colores. La julita, dispuesta sin
ceremonia alguna en el centro del plato de Duralex,
formaba un sencillo bodegén de desamparo. No sé si es que
me senti identificada con ella, pero verla ahi sola, con los
trocitos de colores clavados por todas partes como metralla
dulce, me conmovié de una manera extraia.

A posteriori muchas veces he buscado en Google
«julita» como término de reposteria y no he encontrado
nada. ¢Quién inventd esa galleta? ¢;Solo se sirve en esa
cafeteria? ;O es que acaso lo soné? Y si asi fuera, ¢qué
significa sonar con reencarnarte en una galletita de un
tanatorio?

Desde entonces empecé a fijarme en que la vida gasta
sus pequenas bromas, incomodas e insoélitas, en los peores
momentos. Un tiempo después, me encontraba en la sala
de espera del hospital donde estaba ingresado mi abuelo en
una de las semanas mas tristes de la historia de mi familia,
cuando a primera hora de la manana, medio aletargada, me
arrastré hasta la maquina de café de la uct para echarle
algo de combustible al cuerpo y, de pronto, en una pequena



pantalla junto a la hilera de botones, apareci yo bailando.
No era un reflejo, ni un espejismo, era yo misma bailando
con una taza de café en la mano. Tardé unos segundos en
recordar que un par de anos antes habia grabado ese
anuncio de café para una agencia de publicidad y ahora
estaba condenada a bailar hasta la eternidad en 720

megapixeles en medio de un hospital de extrarradio
mientras la gente se moria alrededor.

Lo cierto es que la vida siempre se me ha hecho mas
llevadera cuando he creado una narrativa con sus detalles,
aunque solo fuera para animar, ya no un momento triste,
sino un rato de aburrimiento. Una de las primeras veces
que lo hice conscientemente fue con diez u once anos, esa
edad en la que ya estds en la cuspide de la cadena tréfica
de los nifos (y no sabes que pronto volverds a caer a lo mas
bajo de la siguiente cadena, la de los adolescentes). Estaba
en un parque con los hijos de unos amigos de mis padres, y
el mayor y yo nos aliamos para enganar a su hermana
pequena, pronunciando un conjuro que le hizo creer que
habiamos entrado a una dimension nueva. Nada mas
decirlo, de pronto a lo lejos, en el hueco entre dos edificios,
vimos pasar a un galgo. Era un galgo de tamano
monstruoso, y lo mas sorprendente, iba sin duefio y sin
correa, y durante unos pocos segundos camino ante
nuestros 0jos con parsimonia, como una criatura mitolégica
en una ciudad arrasada. Incluso para mi, que me creia a
punto de jubilarme de mi propia infancia, fue algo tan
extraordinario que durante mucho tiempo me costd creer
que ese prodigio de animal no fuera fruto de un viaje entre
dimensiones de verdad, sino tan solo un figurante
obediente saliendo en sus tiempos después del «accion»,
cerrando por todo lo alto mi improvisada pelicula de
fantasia.



Ahora, unos anos después (no muchos ni tampoco
pocos) ya no me conformo con quedarme para mi esos
momentos insdlitos, sino que los comparto por escrito y
ademas me invento muchos mas, tal vez con la intencion de
enganar durante un rato a mas personas, aunque ni ellas ni
yOo somos ya ninas ni estamos en lo alto de ninguna cadena
tréfica. Nuestros pensamientos se han corrompido a favor
de una visidon practica, y tal vez por eso necesitamos los
cuentos mas gue nunca, aungue a veces no acaben bien, o
aunque simplemente no acaben, porque al menos los
cuentos conservan una narrativa en la que la recompensa
estd en el camino, no en el fin. Aunque, por otro lado, y
pido perddn por esta contradiccién, en la mayoria hay que
descubrir el final para darse cuenta de lo que ha pasado
antes.

A veces escribir te obliga a acumular mdas preguntas
que respuestas, hasta llegar a un punto en que ya no te
caben en casa y necesitas donarlas a alguien, si es que
alguien quiere quedarse con ellas. En junio de 2014 gané el

primer certamen de relatos de mi vida, y en el acto de
entrega de premios leyeron mi cuento en publico. El texto
terminaba con una frase en el aire en la que la
protagonista, después de darle muchas vueltas a la
sensacion de que se habia olvidado algo en casa, por fin se
acordaba de lo que era. Al final del evento muchas
personas Se€ me acercaron para preguntarme con fervor
qué era lo que se habia olvidado, a 1o que yo me encogia de
hombros mientras pensaba: «Vamos a ver, senora, si se lo
digo deja de existir el cuento». Supongo que, sin darme
cuenta, ese dia y esa conciencia de mi propio texto fueron
el timido inicio de mi carrera literaria, que coincidid
ademas con que el dia anterior se habia muerto mi
escritora favorita, a la que también le gustaban mucho las
paradojas (hasta el punto de que en una ocasién pidi6 a los



lectores que si alguna vez tropezaban con sus personajes o
sus historias, por favor se las creyeran, porque se las habia
inventado). Una vez mas, con esta coincidencia de
momentos, la vida me gastaba una broma con bastante
contenido literario para usar en los futuros prologos de mis
libros.

Pido perdén por esas preguntas arrojadas sin
respuesta, pido perdén también por hablar de mi misma
con tanta obscenidad, ya que normalmente solo me gusta
hacerlo a través de las ficciones (creo ademas que esa es la
manera mas genuina de conocer a una persona, mientras
lleva puestos disfraces de otras cosas). Pido perdén si lo
que escribo son tan solo desvarios, juegos o anécdotas de
alguien siempre en busca de una explicacion de lo absurdo.
Ultimamente he descubierto que hay més personas a las
que les interesa lo que cuento, y a las que, de hecho, les ha
parecido buena idea publicar esto que ahora tienes en las
manos. Hasta el momento solo unos pocos habian mostrado
interés por ello, entre los que destacaba mi abuela, pero en
una ultima broma del destino, mi abuela se fue en la misma
semana de primavera en la que nacio este libro.

Asi que, después de la justificacion que nadie habia
pedido, vuelvo a disculparme por esta obsesidon narrativa,
del mismo modo que pido perdén a mis plantas por no
haberlas regado, con conviccion y arrepentimiento, con el
pelo sin lavar debido a no sé qué de un apocalipsis que nos
tiene a todos encerrados como héroes de otro siglo, y asi
camino por la casa descalza y medio desnuda mientras
murmuro en voz baja: «Lo siento. Me he equivocado.
Volvera a ocurrir».

Madrid, primavera de 2020



Luciérnaga

En la celda habia una luciérnaga. Era grande y lenta, una
luciérnaga vieja, que no asustaba a nadie y menos a mi. A
veces venia e iluminaba los muros y la cama, iluminaba el
plato, el vaso y hasta mis huesos pegados por debajo de la
piel. Y también iluminaba a Julidn, tumbado boca arriba en
la parte del jergbn mas pegada a la pared. Le gustaba
escribir alli con el dedo y el polvo de los desconchones.
Componia unas frases absurdas que solo se le ocurrian a él,
y cuando terminaba se limpiaba la yema del dedo en la
punta de mi nariz.

Sentia al respirar que el mar estaba cerca. Por las
noches me parecia oir el estallido de las olas en el exterior
de mis suefnos, me revolvia junto a Julidn y lo
escuchdabamos juntos. Era el tinico momento en el que el
miedo de la celda ascendia como el aire caliente hasta el
techo, y nosotros en el suelo, llenos de suciedad y paja,
respirdbamos tranquilos. Pero enseguida, al alba, volviamos
a oir los perros, los caballos y los gritos de los guardias que
los hostigaban por el bosque en busca de mas como
nosotros. El miedo volvia y se instalaba en nuestros
estbmagos huecos para que nos alimentdaramos de él.

«0Ojala nos maten», decia Julidn. La primera vez que
pronuncié esa frase acababa de intentar tragarse los
cristales rotos de un candil que alguien habia olvidado
dentro de la celda en los primeros dias. Se los saqué uno a
uno de la boca y le hice prometer que nunca volveria a
hacer nada semejante. Cicatricé sus heridas con mi propia
saliva y con la suya. Fue un matrimonio liquido. Aquel dia
aprendimos a hacer el amor encima de la podredumbre y



