




Una vez, la perrita Blackie vio un fantasma, pero el fantasma no la vio a
ella.

Mala pata: así nunca pudieron creer el uno en el otro.
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JULIA VIEJO nació en Madrid en 1991. De pequeña no hacía
ruido y siempre se olvidaban de que estaba ahí. Leía
indistintamente cuentos, poesías y cajas de cereales. En el
colegio, durante una época, se hizo pasar por su propia
hermana gemela. En el instituto empezó a hacer teatro y
nunca más pudo dejarlo. Su primer trabajo consistió en
cuidar a unos insectos palo. Estudió Traducción e
Interpretación y un Máster de Edición, trabajó en varias
editoriales independientes y acabó de librera en una gran
cadena. Todo le gustaba mucho, pero con el tiempo pensó
que eran maniobras de distracción para no hacer lo que
realmente quería hacer, que era escribir. Ha participado en
la antología Cuadernos de Medusa (Amor de Madre, 2018),
ha colaborado en medios como Zenda o Qué Leer y le hizo
a Ana María Matute su última entrevista.
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A mi abuelo Paco y a mi abuela Pili, que me hacían reír.



Esta tierra llena de gentes
que esperan el carnaval para
ponerse unos bigotes
postizos; esta tierra con
fiestas de cumpleaños, con
perros, con manzanas, con
sueños, con lluvias, que traga
muchachos y devuelve
campanillas azules (...).

ANA MARÍA MATUTE,
Luciérnagas



Prólogo

Una galleta que se llama como yo

El tanatorio de San Isidro es un lugar donde no hay cabida
para muchas sorpresas. La flora de la entrada es muy
típica, cipreses y nomeolvides, probablemente plantados
por un genio de la jardinería, y dentro hay baldosas de
mármol donde resuenan los zapatos de la gente viva. Todo
brilla mucho y los sillones lucen un tapizado terso como si
nunca se hubiera sentado nadie en ellos. Desde la
cristalera del piso de arriba se ve toda la pradera de San
Isidro, y si tienes la suerte de ir en el mes de mayo además
verás tómbolas, castillos hinchables, coches de choque y
una noria gigante (y bueno, quizás a alguna pareja
restregándose contra la tapia). Supongo que hace tiempo
que la muerte dejó de ser un velatorio de mimbre y
persianas echadas. Lo que no cambia es que al entrar todos
miramos el reloj, preparados para cronometrar el tiempo
exacto que vamos a tener que aguantarnos el ataque de
pánico.

Tal vez porque el tanatorio no es lugar para sorpresas
me parece curioso contar que hace unos años, en una de
mis visitas, después de una sesión de abrazos y pésames y
risas (todo el mundo ríe mucho en los tanatorios, aunque
parezca una frivolidad), me senté en la cafetería (todo el
mundo come mucho en los tanatorios, aunque sea sin
hambre), abrí la carta y de pronto leí:

Napolitana 2,25 €



Croissant 1,75 €
Julita 2,50 €

No voy a negar que me hizo ilusión ver escrito mi nombre,
en su forma diminutiva además (que no muchas personas
utilizan), en la carta de comidas de un tanatorio. Por
supuesto, en un ataque de narcisismo, inmediatamente
pedí la julita sin preguntar qué era. Ni que decir tiene que
me sentí rarísima (animo aquí al lector o lectora a que haga
la prueba de pedir un plato con su nombre en diminutivo:
«¿Me trae un Pablito, por favor?» o «Tomaré un Jorgito,
gracias»).

Después de un rato de nervios me trajeron la julita en
un plato. Era una galleta pequeña estilo cookie, con
trocitos de caramelos de colores. La julita, dispuesta sin
ceremonia alguna en el centro del plato de Duralex,
formaba un sencillo bodegón de desamparo. No sé si es que
me sentí identificada con ella, pero verla ahí sola, con los
trocitos de colores clavados por todas partes como metralla
dulce, me conmovió de una manera extraña.

A posteriori muchas veces he buscado en Google
«julita» como término de repostería y no he encontrado
nada. ¿Quién inventó esa galleta? ¿Solo se sirve en esa
cafetería? ¿O es que acaso lo soñé? Y si así fuera, ¿qué
significa soñar con reencarnarte en una galletita de un
tanatorio?

Desde entonces empecé a fijarme en que la vida gasta
sus pequeñas bromas, incómodas e insólitas, en los peores
momentos. Un tiempo después, me encontraba en la sala
de espera del hospital donde estaba ingresado mi abuelo en
una de las semanas más tristes de la historia de mi familia,
cuando a primera hora de la mañana, medio aletargada, me
arrastré hasta la máquina de café de la UCI para echarle
algo de combustible al cuerpo y, de pronto, en una pequeña



pantalla junto a la hilera de botones, aparecí yo bailando.
No era un reflejo, ni un espejismo, era yo misma bailando
con una taza de café en la mano. Tardé unos segundos en
recordar que un par de años antes había grabado ese
anuncio de café para una agencia de publicidad y ahora
estaba condenada a bailar hasta la eternidad en 720

megapíxeles en medio de un hospital de extrarradio
mientras la gente se moría alrededor.

Lo cierto es que la vida siempre se me ha hecho más
llevadera cuando he creado una narrativa con sus detalles,
aunque solo fuera para animar, ya no un momento triste,
sino un rato de aburrimiento. Una de las primeras veces
que lo hice conscientemente fue con diez u once años, esa
edad en la que ya estás en la cúspide de la cadena trófica
de los niños (y no sabes que pronto volverás a caer a lo más
bajo de la siguiente cadena, la de los adolescentes). Estaba
en un parque con los hijos de unos amigos de mis padres, y
el mayor y yo nos aliamos para engañar a su hermana
pequeña, pronunciando un conjuro que le hizo creer que
habíamos entrado a una dimensión nueva. Nada más
decirlo, de pronto a lo lejos, en el hueco entre dos edificios,
vimos pasar a un galgo. Era un galgo de tamaño
monstruoso, y lo más sorprendente, iba sin dueño y sin
correa, y durante unos pocos segundos caminó ante
nuestros ojos con parsimonia, como una criatura mitológica
en una ciudad arrasada. Incluso para mí, que me creía a
punto de jubilarme de mi propia infancia, fue algo tan
extraordinario que durante mucho tiempo me costó creer
que ese prodigio de animal no fuera fruto de un viaje entre
dimensiones de verdad, sino tan solo un figurante
obediente saliendo en sus tiempos después del «acción»,
cerrando por todo lo alto mi improvisada película de
fantasía.



Ahora, unos años después (no muchos ni tampoco
pocos) ya no me conformo con quedarme para mí esos
momentos insólitos, sino que los comparto por escrito y
además me invento muchos más, tal vez con la intención de
engañar durante un rato a más personas, aunque ni ellas ni
yo somos ya niñas ni estamos en lo alto de ninguna cadena
trófica. Nuestros pensamientos se han corrompido a favor
de una visión práctica, y tal vez por eso necesitamos los
cuentos más que nunca, aunque a veces no acaben bien, o
aunque simplemente no acaben, porque al menos los
cuentos conservan una narrativa en la que la recompensa
está en el camino, no en el fin. Aunque, por otro lado, y
pido perdón por esta contradicción, en la mayoría hay que
descubrir el final para darse cuenta de lo que ha pasado
antes.

A veces escribir te obliga a acumular más preguntas
que respuestas, hasta llegar a un punto en que ya no te
caben en casa y necesitas donarlas a alguien, si es que
alguien quiere quedarse con ellas. En junio de 2014 gané el
primer certamen de relatos de mi vida, y en el acto de
entrega de premios leyeron mi cuento en público. El texto
terminaba con una frase en el aire en la que la
protagonista, después de darle muchas vueltas a la
sensación de que se había olvidado algo en casa, por fin se
acordaba de lo que era. Al final del evento muchas
personas se me acercaron para preguntarme con fervor
qué era lo que se había olvidado, a lo que yo me encogía de
hombros mientras pensaba: «Vamos a ver, señora, si se lo
digo deja de existir el cuento». Supongo que, sin darme
cuenta, ese día y esa conciencia de mi propio texto fueron
el tímido inicio de mi carrera literaria, que coincidió
además con que el día anterior se había muerto mi
escritora favorita, a la que también le gustaban mucho las
paradojas (hasta el punto de que en una ocasión pidió a los



lectores que si alguna vez tropezaban con sus personajes o
sus historias, por favor se las creyeran, porque se las había
inventado). Una vez más, con esta coincidencia de
momentos, la vida me gastaba una broma con bastante
contenido literario para usar en los futuros prólogos de mis
libros.

Pido perdón por esas preguntas arrojadas sin
respuesta, pido perdón también por hablar de mí misma
con tanta obscenidad, ya que normalmente solo me gusta
hacerlo a través de las ficciones (creo además que esa es la
manera más genuina de conocer a una persona, mientras
lleva puestos disfraces de otras cosas). Pido perdón si lo
que escribo son tan solo desvaríos, juegos o anécdotas de
alguien siempre en busca de una explicación de lo absurdo.
Últimamente he descubierto que hay más personas a las
que les interesa lo que cuento, y a las que, de hecho, les ha
parecido buena idea publicar esto que ahora tienes en las
manos. Hasta el momento solo unos pocos habían mostrado
interés por ello, entre los que destacaba mi abuela, pero en
una última broma del destino, mi abuela se fue en la misma
semana de primavera en la que nació este libro.

Así que, después de la justificación que nadie había
pedido, vuelvo a disculparme por esta obsesión narrativa,
del mismo modo que pido perdón a mis plantas por no
haberlas regado, con convicción y arrepentimiento, con el
pelo sin lavar debido a no sé qué de un apocalipsis que nos
tiene a todos encerrados como héroes de otro siglo, y así
camino por la casa descalza y medio desnuda mientras
murmuro en voz baja: «Lo siento. Me he equivocado.
Volverá a ocurrir».

Madrid, primavera de 2020



Luciérnaga

En la celda había una luciérnaga. Era grande y lenta, una
luciérnaga vieja, que no asustaba a nadie y menos a mí. A
veces venía e iluminaba los muros y la cama, iluminaba el
plato, el vaso y hasta mis huesos pegados por debajo de la
piel. Y también iluminaba a Julián, tumbado boca arriba en
la parte del jergón más pegada a la pared. Le gustaba
escribir allí con el dedo y el polvo de los desconchones.
Componía unas frases absurdas que solo se le ocurrían a él,
y cuando terminaba se limpiaba la yema del dedo en la
punta de mi nariz.

Sentía al respirar que el mar estaba cerca. Por las
noches me parecía oír el estallido de las olas en el exterior
de mis sueños, me revolvía junto a Julián y lo
escuchábamos juntos. Era el único momento en el que el
miedo de la celda ascendía como el aire caliente hasta el
techo, y nosotros en el suelo, llenos de suciedad y paja,
respirábamos tranquilos. Pero enseguida, al alba, volvíamos
a oír los perros, los caballos y los gritos de los guardias que
los hostigaban por el bosque en busca de más como
nosotros. El miedo volvía y se instalaba en nuestros
estómagos huecos para que nos alimentáramos de él.

«Ojalá nos maten», decía Julián. La primera vez que
pronunció esa frase acababa de intentar tragarse los
cristales rotos de un candil que alguien había olvidado
dentro de la celda en los primeros días. Se los saqué uno a
uno de la boca y le hice prometer que nunca volvería a
hacer nada semejante. Cicatricé sus heridas con mi propia
saliva y con la suya. Fue un matrimonio líquido. Aquel día
aprendimos a hacer el amor encima de la podredumbre y


