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Destacado por la critica como un renovador y un autor de
multiples recursos, Juan Bolea, escritor desde que nacié
(1959), ha firmado diecisiete novelas. Varias —La
melancolia de los hombres pajaro, ElI sindrome de
Jerusalén, Orquideas negras— premiadas. Alguna —
Parecido a un asesinato— en proceso de adaptacién al cine.
Unas son psicoldgicas, criticas con el poder, indagadoras de
la naturaleza humana. Otras se ajustan a géneros, tramas
de aventuras, novelas negras... Todas, ahormadas por un
estilo directo y rico, por un ritmo vivo y originales
argumentos.

Cuando no escribe, viaja, urde antologias, proyectos,
imparte talleres literarios o dirige eventos culturales como
Aragén Negro o Panama Negro.

www.juanbolea.com
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Cuando el detective Florian Falomir es contratado para
esclarecer el robo de una talla de la Virgen sin aparente
valor, no puede imaginarse hasta qué punto se le iran a
complicar las cosas. Pronto se vera envuelto en una trama
desbocada y trepidante cuya clave podria esconderse anos
atras, cuando tres nifos de un pueblo del Maestrazgo
aragonés realizaron sendos milagros tras protagonizar
supuestas apariciones marianas.

Los numerosos enigmas de este caso conduciran a Falomir
hasta Israel. En la Ciudad Santa comprobara que no es
infrecuente que peregrinos en trance mistico se crean
Jesucristo, Abraham o el Rey David. La psiquiatria
denomina «sindrome de Jerusalén» a este grave trastorno
de raiz religiosa, cuando el fanatismo puede rebasar los
limites de la conciencia y originar comportamientos y
consecuencias imprevisibles.

Un misterio que bucea en las experiencias religiosas
extremas, desde las visiones sobrenaturales hasta las
curaciones milagrosas o los estigmas, y que, a partir de
tres historias que aparentemente no tienen nada en comun,
bascula entre el engano y la fe y mantiene en vilo al lector
con una intensa carga de intriga y tension.
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A Mari Cruz Soriano y Juan Alberto Belloch, fuentes de
inspiracion y amistad



NOTA DEL AUTOR

Mi contribucién a la novela negra incluye dos series
protagonizadas por un par de personajes muy diferentes: la
inspectora Martina de Santo y el detective Floridn Falomir.

Cronolégicamente, la primera en nacer a la ficcién fue
Martina. Esta fria, sofisticada y valiente inspectora me
inspiré siete novelas de accion. En la ultima la invité a
compartir el escenario del crimen con un detective privado
a (quien acababa de crear como contrapunto del
investigador libre e inductivo.

Floridn Falomir naci6 para fascinar al lector por su
capacidad de resolver misterios, pero también con un alma
humana, una patina mundana, un caracter alegre vy
empatico buen humor que lo alejaban del cliché de los
enfurrunados y poco sociales sabuesos clasicos.

Para mi grata sorpresa, su extrana pareja con Martina
de Santo funcioné a la perfeccion. Ambos congeniaron
desde el primer momento. La amable disposiciéon de
Falomir disolvié el mu-ro tras el cual Martina se protegia
de las relaciones sociales; a su vez, el genio de la
inspectora ensendé a Falomir nuevos recursos con que
enfrentarse a futuros desafios profesionales.

Juntos resolvieron el caso de EI sindrome de Jerusalén,
aventura inspirada en el misticismo, la sugestién o la
supercheria religiosa, que ahora les ofrecemos
nuevamente, anadiéndola a la coleccion de tres titulos de
que ya consta la serie protagonizada por Floridn Falomir:
Los viejos seductores siempre mienten, Sangre de liebre y
La noche azul.
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Aquella tarde hacia demasiado calor.

Era 24 de junio, festividad de San Juan, uno de mis
santos predilectos porque se alimentaba de langostas,
como yo antes de mi segundo infarto. Obviamente, las
langostas del Bautista y las mias pertenecian a especies
distintas, pero el bochorno de Israel y el del valle del Ebro
venian a ser parejos. Al menos, durante aquel térrido
verano.

Como si estuviéramos en Jerusalén, el termometro de la
plaza del Pilar marcaba cuarenta grados a la sombra. Sin
necesidad de lumbre, se habrian podido prender hogueras
en las calles.

Otro termémetro, el de la calle Alfonso, en el corazon
del casco viejo de Zaragoza, donde abre mi agencia de
investigacion, llegaria a senalar por la tarde cuarenta y
cuatro grados al sol.

¢Un infierno? jEl infierno!



No fue una buena jornada de San Juan. Todo se torcié,
incluido el tobillo de Ana Maria, mi novia. Terca aragonesa
como era, se empefaba en andar sola por ahi sin el perro
guia. A pesar de que acababan de instalar seméforos
ultrasonicos de ultima generacién —o quiza por su falta de
costumbre de utilizar el nuevo sistema—, caminando sin
ayuda se cay6 al cruzar el paseo de Echegaray y Caballero.
Tuvieron que darle varios puntos en una rodilla.

¢Mas calamidades en aquella adversa jornada de San
Juan? Me atraganté con un taco de atiin que engulli en el
primer bar que encontré al salir del ambulatorio donde
habian atendido a Ana Maria y casi tuve que ingresar
también porque una espina se me clavé en la traquea. La
senti dentro, como una astilla, y me asusté. Cuando ya
estaba buscando en mi cartera, entre mis tarjetas falsas, el
carné de la Seguridad Social, consegui tragar la espina con
un bolo de miga de pan tan gordo que se me atraganto,
obligandome a beber agua como un pez y soltandome las
tripas. Tuve que meterme aprisa y corriendo en el lavabo
del bar, donde no habia papel, y utilizar una factura que
llevaba en el bolsillo. De tan alterado como estaba, olvide
mi cita de las dieciséis quince en el bufete de Lecumberri &
Sandiniés, uno de esos asuntos de absentismo laboral de
los que vivimos los detectives. Llamé para disculparme,
pero era tarde. La secretaria, muy irritada por el plantén,
me comunicé que uno de sus jefes —bien el letrado
Lecumberri, bien Sandiniés— habia decidido contar en
adelante con otra agencia de investigacién «mas seria».



Reuniendo los restos de mi maltrecha dignidad, repliqué
indignamente:

—También yo le diré algo en serio, seforita: no la
encontrara.

La secretaria de Lecumberri & Sandiniés me colgd con
cajas destempladas y volvi a mi agencia con el rabo entre
las piernas.

Desde la oficina llamé a Ana Maria, a la que habia
dejado en su casa, al cuidado de su madre. Se encontraba
mejor. No me necesitaba y, para compensar la pérdida de la
cuenta Lecumberri & Sandiniés, intenté concentrarme en
una denuncia de espionaje industrial de otro de nuestros
clientes, Lavadoras Moncay.

Jesus el Sucio Moncay, su propietario, habia estudiado
conmigo en el Liceo. Era el méas guarro de la clase, y siguié
siéndolo hasta que hubo terminado Empresariales y su
familia lo hubo colocado al frente de la firma de
electrodomeésticos. Dias atras vino a verme con caspa en los
hombros, en el cogote un quiquiriqui de no haberse
peinado al levantarse de la cama, y muy inquieto porque
sus «competidores de la linea blanca no jugaban limpio».
Pronuncié los adjetivos «blanca» y «limpio» con la
reivindicacién de un converso, pero me ahorré los
jueguecitos de palabras porque, con un poco de suerte,
Moncay iba a salvarnos las cuentas del mes. Me puse a
estudiar el caso, pero el aire acondicionado de mi despacho
se habia estropeado y no se podia estar de calor, por lo que
decidi salir a respirar a la ribera, con la esperanza de que
refrescara un poco.

iVana ilusion! Un aire seco, quemado, me sofoco al
cruzar el Puente de Piedra. Como malsana niebla, flotaba
sobre el rio una bochornosa calima. Caminar con semejante
temperatura podia acarrearme un golpe de calor, pero



segui avanzando con buen paso porque, a raiz de mi
segundo infarto, mi médico, el doctor Tortajada, me habia
ordenado andar dos horas diarias, y lo cumplia a rajatabla.
Cualquier sacrificio seria llevadero con tal de evitar un
tercer colapso coronario. Bueno, cualquiera, no... Cuando
mi siempre hambriento estomago se enfrentaba a una
barra bien provista con criadillas, manitas o setas de
temporada, la dieta se venia abajo y los azucares arriba...
Consecuencia de mis debilidades alimenticias, mi historial
clinico sumaba mas ingresos que mi pasaporte. Entre los
peligros de mi corazéon y los riesgos de un detective no
habia compaiia que me suscribiera un seguro de vida.

Ademaés de poco rentable, la mia no era nada segura.
Habia sufrido tres heridas de bala y un intento de
linchamiento. Mas dos infartos, como les decia. El primero
me tumbo cinco afos atras en la noche de san Ivo, patron
de los abogados. El segundo, este ultimo verano en una
cama del Gran Casino de Castellon, tras una noche de loca
pasién... Ayunar, caminar... En estos dos se encerraban los
diez mandamientos del doctor Tortajada para quemar
lipidos y desobturar arterias... Ajustdndome a sus
mandatos, alargué la zancada y llegué sudando como un
buey almizclero al Puente de Hierro. Lo dejé atras bajo un
sol faradénico y segui hasta el azud, en cuyas placidas aguas
entrenaba un solitario remero.

De joven fui piragliista y hoy siguen gustdandome los
kayaks. Adoro sus limpias estelas cortando el agua como
cuchillos liquidos. Cuando necesito pensar en algun
caballero susceptible de darme de comer o en alguna dama
que me pueda quitar el apetito, suelo ir a ver las canoas.
Nada me agrada tanto como tomar un vino blanco, y acaso
unas almejitas, en la terraza del Club Nautico,
contemplando las aguas del Ebro y sonando con el no tan



lejano mar... Pero no todo era idilico en la ribera. Sin
necesidad de adentrarme en los sotos, aprecié restos de
botellén, papeles, cristales rotos... Una cuna, neumadticos,
plasticos... Estaba contando los preservativos colgados de
los tamarices cuando recibi una llamada en el movil.



—¢Falomir?

Era Valentin Vila, secretario del arzobispo de Zaragoza.
Més popularmente conocido, por su elegancia en el vestir,
como fray Valentino. Mucho mds que un simple cura,
incluso que un canonigo. Sacerdote con mando en plaza, su
perfil respondia al de un palaciego eclesiastico, politico,
intrigante, muy influyente, con quien yo venia manteniendo
una relacion tan interesada por mi parte como ambigua por
la suya. Eramos blanco y negro, carne y pescado. Si yo
gozaba de la suerte de poder hacer lo que me gustaba, a
fray Valentino le gustaba demasiado el poder. Y lo ejercia,
iva lo creo!, con la ventaja de tener a Dios de su parte.

—Buenas tardes, padre Valentin —lo saludé con tono
servil—, ;cémo se encuentra?

—Divinamente, gracias al Senor. Veo que me ha
reconocido a la primera, Falomir.

—Le tengo en mi lista de contactos, pero aunque asi no
fuera habria identificado su voz. Es inconfundible.

El halago lo endulzé.

—:Como de ocupado estd, Falomir?

—Vera...

—¢:Podria acudir al palacio arzobispal?

—:Cuéando?

—Ahora.

—Podria en un rato, si —condicioné, como si estuviera
desbordado de faena. Mi experiencia como investigador
privado me ha ensenado que hacerse esperar equivale a



hacerse valorar, y que hacerse valorar equivale a cobrar—.
¢Querria adelantarme el fondo del asunto, padre Valentin?
—Un robo.
—¢De alguna pieza sacra®?
—Preferiria no hablarlo por teléfono, si no le importa.
Y colgd.



Con la debida calma, a fin de hacerme esperar y, en
consecuencia, valorar, crucé el rio por el Puente de Hierro
y me dirigi paseando tranquilamente hacia el palacio
arzobispal.

El secretario me estaba aguardando en su despacho de
la archidiécesis, sentado muy derecho detras de un
escritorio de  Dbrillante y barnizada madera, tan
atrincherado de papeles que el crucifijo de alabastro se
apoyaba entre dos pilas de legajos por cuyo resquicio
asomaban su afilada nariz y sus pobladas cejas.

Fray Valentino —«jComo le cuadra el mote!», pensé—
lucia un clériman de impecable factura, con blanquisimo
alzacuellos y perfecto asentamiento en solapas y hombros.
No en vano, recordé, le cosia a medida un sastre romano
especializado en vestir a los principes eclesiasticos con las
mejores lanas y gorinas, pespuntando a mano los ojales y el
delicado raso de los forros.

Tanta urgencia como tenia en verme se torno
indiferencia en cuanto me tuvo delante. No se levanté para
recibirme y ni siquiera me dio las gracias por haber
acudido a su cita. Sin dejar de escribir, se limité a
ordenarme con una voz tan afilada como el abrecartas que
descansaba cerca de su mano diestra, como un arma presta
a ser empunada:

—Aguarde a que concluya, Falomir.

No me indicé que me sentara, pero yo lo hice frente a su
pulcra imagen de galan de confesionario y a su mirada
oblicua, inclinada sobre la nerviosa escritura, frente a su



tersa piel y a su frondoso pelo castano. A su espalda
colgaba un san Jeronimo de la escuela de Bayeu que mi
hermanastra Pilarcha habia restaurado cuando aun recibia
encargos de la didcesis. Habia sido un buen trabajo y me
senti orgulloso de ella. Pero la facturacion de Pilarcha
habia disminuido desde que el arzobispado tomé la decision
de abrir su propio taller de restauracion. El promotor de
dicha iniciativa no habia sido otro que aquel todopoderoso
fray Valentino, de quien se aseguraba que mantenia
secuestrada la voluntad del arzobispo. Desde entonces, la
mayor parte de las restauraciones de o6leos y tallas,
retablos y libros sagrados se llevaban a cabo en el sétano
del palacio diocesano.

—Estoy acabando la homilia de don Jesus —se excuso,
sin dejar de rascar el pliego con una Parker Duofol de
resina jaspeada cuyo precio, y sé lo que digo, pues algo
entiendo de estilograficas, no bajaria de cuatrocientos
setenta y cinco euros—. Es para hoy. jTodo para hoy! —
protestd, como si el peso de la didcesis descansara sobre
sus hombros.

Un rato siguio aun concentrado en tachar y corregir el
sermdn. Su marmodrea mano sobrevolaba el papel. En el
anular lucia un sello con la paloma del Espiritu Santo, pero
fray Valentino no era ningun santito. Su carrera eclesiastica
se debia tanto a su inteligencia como a su buen porte y
malas artes para la intriga. A sus cuarenta anos, el
secretario del arzobispado era un hombre atractivo pero
sombrio, del que emanaba una oscura seduccién, la de
alguien con demasiados secretos y muy escasos 0 ningun
confidente a quien revelarselos. No se confesaba ni
confiaba en nadie, mucho menos en mi, aunque a veces me
contratara para algun trabajillo. Su 6évalo facial, de
angulados poémulos, subrayaba su aire tenebroso vy



aristocratico, con excepcion de la minima boca, apenas una
rosada linea, un trazo cruel de labio livido que, si brillaba
con una sonrisa, no era tanto para agradar como para
emboscar sus verdaderos pensamientos.

—Creo que ya esta —juzgé, releyendo con indulgencia
sus propios parrafos—. Confiemos en la aprobacion de don
Jesus, aunque ultimamente ande de mal humor. jPor todo
protesta!

Ese comentario no dejo de extranarme porque yo tenia
al arzobispo de Zaragoza, Jesus Azofra, por hombre
campechano, un poco al modo de los antiguos parrocos
rurales, aquellos, segun mi madre, «de pellizco, bendicién y
pollo a la chilindrén». En absoluto intransigente o
quisquilloso.

—¢Y qué irrita tanto al senor arzobispo, si puede
saberse?

—Sus frecuentes desmemorias, que si ha olvidado la
cartera, el misal, que si se le ha pasado afeitarse o tomar
sus kiwis para desayunar, mdas los conflictos que otros
obispados, en particular el de Lérida, le hacen padecer. {No
hay peor cuna que la de la propia madera!

Lo primero —esos olvidos— podia responder a un rumor
no confirmado, el que venia atribuyendo a monsenor Azofra
un principio de Alzheimer. En cuanto a lo segundo, lo
entendi a la primera, no en vano fray Valentino acababa de
referirse a la llamada «causa». Una histérica reclamacion
de los obispados aragoneses a los catalanes por culpa de un
centenar de obras artisticas, romdanicas y goéticas que, con
la excusa de ser restauradas, habian sido trasladadas desde
sus legitimas propietarias, las parroquias aragonesas
limitrofes con Catalufa, al Museo Diocesano de Lérida, en
cuyas salas se exhibian como propias. El Vaticano habia
fallado a favor de la devolucion de las piezas a Aragon,



pero monseior Sistac, el obispo de Lérida, ignorando las
sentencias de los tribunales vaticanos, que daban la razén a
los curas aragoneses, dejaba pasar el tiempo sin restituirlas
a sus duenos. De vez en cuando, monsenor Azofra, o los
obispos de Huesca y Barbastro, se lo recordaban,
urgiéndole la devolucién de los tesoros artisticos, los
calices, los retablos, las virgenes, a sus parroquias de
origen, pero era inutil. Y a esa grena andaban, con idas y
vueltas a los tribunales vaticanos y rumor de sotanas de
fondo.

Yo empezaba a preguntarme para qué diablos se me
habria convocado, cuando fray Valentino se atusdé el
cabello, encapuchd la pluma y desvelé con aire enigmatico:

—Y lo que ha sucedido en Arenas de Huerva no ha
contribuido precisamente a mejorar el animo del senor
arzobispo.

—:Y qué ha sucedido en Arenas de Huerva, padre
Valentin?

—Que alguien ha robado la virgen. Los ladrones
aprovecharon unas obras para entrar en la ermita.

—c:Ladrones, padre Valentin? ¢Se refiere a una banda?

—Era una forma de hablar... No sabemos si fue uno o
fueron mas. El caso es que se llevaron la talla.

—¢Tan solo robaron una virgen, nada mas?

—Unicamente.

—¢Es muy valiosa?

El secretario se encogié de hombros.

—No.

La respuesta me confundid. ¢Para qué habrian llamado a
un detective, entonces?

—c:Disponemos de documentacion de la pieza sustraida®?

—En esa carpeta —indicd, sefialdndome un archivador
mas cerca de mi que de sus largos brazos.



—¢Cudndo ha sido el robo, esta pasada noche?

—No. Hace ya... algun tiempo.

Lo contemplé con la severidad de esa mirada mia de
abogado defensor cuya traduccién, mas o menos, reza asi:
«Si quieres que mienta por ti, ayadame con la verdad».

—c:Cuanto tiempo ha pasado desde el robo, padre
Valentin?

—Un mes. —Enrojecio.

La conclusién era obvia: la Guardia Civil no habia
logrado dar con la talla y por eso acudian a un investigador
privado. Ser plato de segunda mesa no iba a ofenderme,
pues segun mi biblia parda los ultimos seran los primeros...
en cobrar. Con gesto de aceptar el encargo saqué mi
pluma, una Pelikan que uso para diario, y una libretita.

—c:Podria decirme cudl fue la fecha exacta del robo,
padre Valentin?

—La vispera del 1 de mayo.

Abri la boca, la cerré y la volvi a abrir.

—¢No cree que ha pasado demasiado tiempo?

—Depende de para qué —se defendid con alacridad.

—Mes y medio —subrayé.

—Sé sumar, Falomir. Cincuenta y cinco dias.

—Pero no en Pekin.

—En Pekin no habia virgenes —replicd fray Valentino,
enviscando la voz—. Aunque si numerosos ateos como
usted.

A punto estuve de responderle que entre el Altisimo y yo
se habia restablecido una cierta y acaso cordial relacién,
condicionada a que El hiciese funcionar debidamente mi
corazén, que yo, en justo intercambio, me aplicaria a
depurar de impurezas mi alma, pero aquel nuevo encargo
iba a suponer ingresos, que buena falta me hacian, por lo



que me limité a abrir la carpeta y a leer en silencio la
informacion sobre la pieza sustraida en Arenas de Huerva.

Ademas de una copia de la denuncia del robo ante la
Guardia Civil, se incluian un par de fotos que
representaban a una virgen normal y corriente, de madera,
de unos cincuenta centimetros de altura, barnizada en un
tono marrén oscuro y tocada con una tunica y un velo de
gasa con estrellitas. El cincel del andénimo artista habia
logrado conferir dignidad a los rasgos de aquella pieza de
aire vagamente arcaico, pero nadie habria dicho que se
trataba de una obra maestra.

Ni siquiera, conclui, de «una obra».

—No parece trabajo de un profesional. El botin no lo
justificaria.

—Coincidimos, Falomir —mascullé fray Valentino, un
tanto ausente, como si su cerebro se hubiera puesto a dar
vueltas a otra cosa—. Un hurto tan anecdético jamaéas
llevaria la rubrica de Erik el Belga, por citar un mal
ejemplo, si no el peor.

En tal caso, ¢para qué me contrataban?, volvi a
preguntarme. ¢Y a santo de qué venia la mencién a Erik el
Belga? El famoso ladron habia traido de craneo a la
archidiécesis en los afios ochenta. El Belga desvalijo un
buen numero de ermitas, colegiatas e iglesias. Era muy
profesional, disponia de informacion exacta y trabajaba
rapido, sin dejar pistas. Una red de contactos lo ayudaba a
colocar la mercancia en el extranjero, entre una clientela
de millonarios excéntricos y coleccionistas particulares. A
juzgar por la cantidad y calidad de lo que robd, debi6 de
ganar una fortuna.

Mi padre y él se conocian. Nunca supe de qué, pues
papa, mientras estuvo al frente de nuestra tienda de
antigiedades, jamas aceptaba materiales de dudosa



procedencia. Fl no tenia mala opinién de FErik, quien,
dandole en parte la razon, acabaria arrepintiéndose
publicamente y solucionando sus deudas con la justicia a
base de confesiones que facilitaron el rescate de algunos
de los tesoros expoliados, como la silla del obispo Ramoén
de la catedral de Roda de Isabena. El Belga, convertido en
una celebridad, vino a vernos a Zaragoza. Yo era muy nino,
pero recuerdo que mi padre reservd mesa en un lujoso
restaurante, que la comida entre ambos se alargo hasta el
atardecer y que cuando fui a buscarlos tenian dificultad
para expresarse en cristiano de lo que habian bebido. ¢De
qué habrian hablado durante tanto rato? Nunca lo supe. Mi
padre tenia sus secretos. No tantos como los de Erik el
Belga, seguramente, pero los tenia.

El silencio del secretario me indicaba que la entrevista
habia finalizado. Me puse en pie con la carpeta debajo del
brazo.

—c:Puedo quedarme la documentacién?

—Es para usted. En un sobre encontrarda el teléfono del
parroco de Carinena, de quien depende Arenas de Huerva.
Fue el primero en alertar del hurto. Le sugiero que
contacte con él.

—Lo haré.

—¢Alguna otra pregunta?

—¢:Y respecto a mis honorarios, padre Valentin...?

—Los discutiremos en cuanto el senor arzobispo me
autorice el gasto.

Me acompand a la puerta. Al abrirla, vimos al sefior
arzobispo en el corredor inundado de sol, a pocos pasos de
nosotros.



Monsenor Azofra iba acompanado por un ciudadano
llamado Fernando Serret, a quien muy a disgusto reconoci.
Su padre, Luciano Serret, me habia despedido de uno de
mis pocos trabajos fijos, dejandome seis mil euros a deber.
Durante tres anos me habia confiado la seguridad del Gran
Casino de Castellén, que era de su propiedad, hasta que un
mal dia me puso en la calle, acusandome de incompetencia
y dejacion de funciones, entre otros cargos presentados por
sus abogados. Que debian de ser bastante buenos porque
perdi el pleito.

Don Luciano inspiraba division de opiniones. Para unos,
era un gran empresario, benefactor y mecenas, caballero
de la Virgen del Pilar, vicepresidente del Real Zaragoza,
presidente de la Camara de Comercio de Castellon y un
largo etcétera de cargos honorarios y ejecutivos; para
otros, entre los que yo me contaba, un mafioso con quien
mis codigos para hacerse respetar y valer, incluso para
cobrar, no funcionaban.

Monsenor Azofra también nos habia visto. Con cierta
dificultad, debido a su peso, se dirigié hacia nosotros. Por
su apariencia externa, nadie habria adivinado su rango.
Llevaba una simple sotana y, colgada al cuello, una cruz de
madera sencilla como la de un cartujo. Nada de bonete
purpura ni anillo episcopal.

—iCuanto me alegra verle, Falomir!

—No més que a mi, eminencia.

—Déjese de protocolos... Hacia que no coincidiamos...

—Una eternidad, santidad.



El prelado solt6 una risa de ogro.

—iSantidad! {Qué cosas dice usted, Falomir! jSiempre
tan obsequioso! Sepa que esta delante de un gran pecador.
Pero tampoco vaya a aplicarme dicho tratamiento...

De nuevo rio guturalmente, su nuez subiendo y bajando
como un nispero por su garganta de toro.

—¢Cémo estd su hermana, mi queridisima y devotisima
Pilarchica?

—Soltera y sin compromiso. Mucho mejor que yo!

Azofra dio una suave palmada en el aire y siguid
sonriéndome con aire bondadoso. {Donde habria quedado
ese supuesto mal humor de que se quejaba su secretario?
Todo era inocente alegria en aquel enorme y casto varon,
cerca de dos metros con hechuras de mesa camilla, una
cara ancha, sonrosada, y una mirada chispeante aferrada a
un caracter jovial. Nacido en Calatayud, hijo de
agricultores, Jesus Azofra habia sido en su juventud
cantador de jotas. Se rumoreaba que durante la visita del
papa Juan Pablo II, que se habia alojado en el palacio
arzobispal, deleit6 al pontifice con una seleccion de las mas
populares, dedicadas a la Virgen del Pilar. Era también un
notable tedlogo, con tres carreras universitarias y dominio
de las lenguas clasicas. Contaba con el respeto intelectual
de la curia y de buena parte de la sociedad civil, y con
varias publicaciones sobre las modernas formas de
apostolado y devocion popular.

Con aire malicioso, don Jesus agrego:

—Que no le oiga quejarse, Falomir, que menudo angelico
le ha caido del cielo en forma de novia...

No suelo hacerlo, pero me ruboricé.

—Ana Maria Romero y yo tan solo...

—Les vi la otra manana por la plaza del Pilar. Hacen
muy buena pareja.



—Gracias a ella, que es...

—Una mujer para toda la vida, Florian, téngalo bien
presente. Si requieren mis servicios a pie de altar, me
proporcionara sumo gusto unirles en santo matrimonio.

El prelado volvié a celebrar su ocurrencia con otra risa y
me introdujo a su acompanante.

—:Se conocen ustedes? Don Fernando Serret, uno de
nuestros arquitectos. Estd acometiendo la reforma del
Museo Diocesano. Y, de paso —volvié a reir—, las cafierias
de mi alcoba.

Asenti mirando con provocativa fijeza a los ojos caidos e
insipidos de Fernando Serret, cuya soberbia actitud era
sustancial a su naturaleza, como el fango lo es al agua clara
del arroyo. Con los politicos e instituciones, con el poder,
no sé por qué, ese airecillo de superioridad, que en el fondo
solo respondia al intento de maquillar sus complejos, le
funcionaba. Yo habia tenido que tragarme unas cuantas
humillaciones suyas cuando trabajaba para su padre, y lo
tenia clasificado como afeminado y esquivo. Iba de
intelectual. Solia vérsele en actos culturales, conciertos,
exposiciones, presentaciones de libros... Habia escrito uno
acerca del renacimiento italiano, creyéndose el muy iluso
un nuevo Taine, un Ruskin. Me tomé la molestia (lo fue) de
leerlo. Un refrito, un eco. Como él.

Aquella irrespirable tarde, Fernando Serret vestia con
estudiado descuido un traje de alpaca que debia de haberle
costado la mitad de lo que su padre me habia dejado a
deber, y casi lo que me darian de tercera mano por el
Volkswagen Escarabajo de 1968 (matriculado en mayo) que
yo habia comprado de segunda a Rodolfito Lugo, gerente
del Bora-Bora, un café concert que hizo furor en la ciudad y
donde, por primera vez, pudo verse un striptease integral.
El aspecto de Fernando Serret era el de un hombre de unos



cuarenta anos, pusiladnime y resbaladizo, ya digo, pero a
quien la vida se empenaba en mantener bien comido y
mejor servido, aunque él permaneciera casi siempre triste
o distante y acaso secretamente ofendido, como
lamentdndose en el silencio de su alma por las injusticias
que el mundo habia cometido contra él.

—¢:Qué tal la familia? —me interesé con retintin.

—Mi padre, como un tronco —repuso con ahusada voz—.
Todos en casa disfrutando de buena salud.

—¢Y su hermana, como sigue?

—¢:Cudl de las dos?

—C Catalina.

—En el ultimo curso de Medicina y muy centrada con su
novio.

—¢:Uno nuevo?

El arquitecto se mordisqueo el labio inferior.

—Salen hace tiempo.

—c:También lo conocid en el Gran Casino de Castellén?

—EIl novio de Catalina es uno de sus profesores.

Fray Valentino me lanzé una mirada admonitoria, pero
era demasiado tarde para detenerme y me lancé sobre
Serret como el aguila sobre la res.

—:De qué asignatura? ;Anatomia comparada®?

La ira enrojecid su rostro y pensé que iba a golpearme,
pero el inico hijo varén de don Luciano no habia salido a su
padre y dio un paso atras renunciando a la pelea. Para
evitar mayores males, el secretario me tomé del brazo,
apartandome hacia el rellano de las escaleras de piedra
que descendian al patio. El arzobispo se alejaba a su vez
con el arquitecto cuando se gir6, como si acabara de
recordar algo.

—iUn momento, Falomir, no se vaya aun! Acabo de
comprender el motivo por el que ha venido. Le habremos



llamado por el robo de Arenas de Huerva. ¢(No es asi, padre
secretario?

—Asi es, don Jesus.

—c:Podemos confiar en su eficacia, Falomir?

—Haré todo lo posible por recuperar la talla robada —
prometi.

—Se lo ruego —me acucié el arzobispo, cogiéndome las
manos. Su mirada denotaba una intensa preocupacion—.
Cuando se profanan objetos sacros es como si me
arrancaran trocicos de alma, pero el secuestro de esa
pobre virgen me ha llegado al corazoén.

—:Ha sido secuestrada? —me asombré.

—iHay que liberarla! —fue su respuesta.

Parecia hondamente conmovido. Su diestra se alzé como
para bendecirme, pero en el ultimo instante la moder6 a
una paternal caricia y senti en la mejilla su palma caliente
como una torta recién sacada del horno.

—Hay que ser desalmado para hacer algo asi —agreg6 el
prelado—. Llevarse una pobre virgen a la que yo, a la que
yo...

Le faltaba el aliento y no pudo concluir. Le aseguré que
me consagraria en cuerpo y alma a recuperar la talla y
volvié a darme las gracias y a cachetearme fraternalmente.
Guiné los ojos varias veces y, como si perdiera el oremus,
preguntd a su secretario si habia visto su misal, pues no
conseguia recordar «donde recontra» lo habia dejado. Tras
repetir que tenia que despachar con el arquitecto, se alejo
por el acristalado corredor.

Fernando Serret lo adelant6 para abrirle con deferencia
la puerta de sus estancias privadas, donde yo no habia
estado y probablemente jamdas entraria. La doble hoja
lacada en blanco, con decoracion de espigas doradas y
plateados peces, se cerro tras ellos.



No sin recordar a fray Valentino que mis honorarios,
conforme al indice de carestia de la vida, se habian
incrementado un tres por ciento desde el encargo anterior,
me despedi para regresar a mi territorio natural: el mundo,
el diablo, la carne.



Al dia siguiente no me apetecié utilizar el Seat Toledo
que mi socio y yo empledbamos para las vigilancias, y que
habitualmente quedaba guardado en la plaza del Carbén a
razoén de sesenta euros al mes, por lo que me dirigi al
aparcamiento de la calle Sepulcro, préximo a mi casa, en
cuyo tercer sdétano, a razén de otros sesenta euros
mensuales, duerme mi veterano y querido Escarabajo, con
sus trescientos mil kilémetros y buena parte de mi historia
sobre sus cuatro ruedas.

La mecdnica del Escarabajo andaba un poco como mi
corazén. A veces resollaba y le costaba arrancar, pero
aquella manana debia de andar listo para una nueva
aventura porque en cuanto introduje la llave de contacto
ronroneé como si se alegrara de verme.

Su aire acondicionado, como el de la agencia, se habia
estropeado, y el presupuesto de reparacion que me dieron
en el taller era inasumible, de modo que bajé la capota,
meti marcha atrds, maniobré hasta romper a sudar porque,
mas que un guardacoches, ese garaje es una catacumba y
subi la estrecha rampa helicoidal con los cinco sentidos
para no rayar unos recodos con mas muestras de colores
que un catalogo de pintura plastica. La salida daba a un
Ebro reducido a un riacho por la sequia. Tan agostado que
habria podido cruzarse con agua a la rodilla.

Cerca de media hora me llevd atravesar media ciudad
con un trafico lento y espeso, contaminado de gases, ruidos
y malhumorados conductores, hasta enfilar la carretera de
Valencia.



