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Cuando el detective Florián Falomir es contratado para
esclarecer el robo de una talla de la Virgen sin aparente
valor, no puede imaginarse hasta qué punto se le irán a
complicar las cosas. Pronto se verá envuelto en una trama
desbocada y trepidante cuya clave podría esconderse años
atrás, cuando tres niños de un pueblo del Maestrazgo
aragonés realizaron sendos milagros tras protagonizar
supuestas apariciones marianas.
Los numerosos enigmas de este caso conducirán a Falomir
hasta Israel. En la Ciudad Santa comprobará que no es
infrecuente que peregrinos en trance místico se crean
Jesucristo, Abraham o el Rey David. La psiquiatría
denomina «síndrome de Jerusalén» a este grave trastorno
de raíz religiosa, cuando el fanatismo puede rebasar los
límites de la conciencia y originar comportamientos y
consecuencias imprevisibles.
Un misterio que bucea en las experiencias religiosas
extremas, desde las visiones sobrenaturales hasta las
curaciones milagrosas o los estigmas, y que, a partir de
tres historias que aparentemente no tienen nada en común,
bascula entre el engaño y la fe y mantiene en vilo al lector
con una intensa carga de intriga y tensión.
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A Mari Cruz Soriano y Juan Alberto Belloch, fuentes de
inspiración y amistad



NOTA DEL AUTOR

Mi contribución a la novela negra incluye dos series
protagonizadas por un par de personajes muy diferentes: la
inspectora Martina de Santo y el detective Florián Falomir.

Cronológicamente, la primera en nacer a la ficción fue
Martina. Esta fría, sofisticada y valiente inspectora me
inspiró siete novelas de acción. En la última la invité a
compartir el escenario del crimen con un detective privado
a quien acababa de crear como contrapunto del
investigador libre e inductivo.

Florián Falomir nació para fascinar al lector por su
capacidad de resolver misterios, pero también con un alma
humana, una pátina mundana, un carácter alegre y
empático buen humor que lo alejaban del cliché de los
enfurruñados y poco sociales sabuesos clásicos.

Para mi grata sorpresa, su extraña pareja con Martina
de Santo funcionó a la perfección. Ambos congeniaron
desde el primer momento. La amable disposición de
Falomir disolvió el mu-ro tras el cual Martina se protegía
de las relaciones sociales; a su vez, el genio de la
inspectora enseñó a Falomir nuevos recursos con que
enfrentarse a futuros desafíos profesionales.

Juntos resolvieron el caso de El síndrome de Jerusalén,
aventura inspirada en el misticismo, la sugestión o la
superchería religiosa, que ahora les ofrecemos
nuevamente, añadiéndola a la colección de tres títulos de
que ya consta la serie protagonizada por Florián Falomir:
Los viejos seductores siempre mienten, Sangre de liebre y
La noche azul.
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Aquella tarde hacía demasiado calor.
Era 24 de junio, festividad de San Juan, uno de mis

santos predilectos porque se alimentaba de langostas,
como yo antes de mi segundo infarto. Obviamente, las
langostas del Bautista y las mías pertenecían a especies
distintas, pero el bochorno de Israel y el del valle del Ebro
venían a ser parejos. Al menos, durante aquel tórrido
verano.

Como si estuviéramos en Jerusalén, el termómetro de la
plaza del Pilar marcaba cuarenta grados a la sombra. Sin
necesidad de lumbre, se habrían podido prender hogueras
en las calles.

Otro termómetro, el de la calle Alfonso, en el corazón
del casco viejo de Zaragoza, donde abre mi agencia de
investigación, llegaría a señalar por la tarde cuarenta y
cuatro grados al sol.

¿Un infierno? ¡El infierno!
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No fue una buena jornada de San Juan. Todo se torció,
incluido el tobillo de Ana María, mi novia. Terca aragonesa
como era, se empeñaba en andar sola por ahí sin el perro
guía. A pesar de que acababan de instalar semáforos
ultrasónicos de última generación —o quizá por su falta de
costumbre de utilizar el nuevo sistema—, caminando sin
ayuda se cayó al cruzar el paseo de Echegaray y Caballero.
Tuvieron que darle varios puntos en una rodilla.

¿Más calamidades en aquella adversa jornada de San
Juan? Me atraganté con un taco de atún que engullí en el
primer bar que encontré al salir del ambulatorio donde
habían atendido a Ana María y casi tuve que ingresar
también porque una espina se me clavó en la tráquea. La
sentí dentro, como una astilla, y me asusté. Cuando ya
estaba buscando en mi cartera, entre mis tarjetas falsas, el
carné de la Seguridad Social, conseguí tragar la espina con
un bolo de miga de pan tan gordo que se me atragantó,
obligándome a beber agua como un pez y soltándome las
tripas. Tuve que meterme aprisa y corriendo en el lavabo
del bar, donde no había papel, y utilizar una factura que
llevaba en el bolsillo. De tan alterado como estaba, olvidé
mi cita de las dieciséis quince en el bufete de Lecumberri &
Sandiniés, uno de esos asuntos de absentismo laboral de
los que vivimos los detectives. Llamé para disculparme,
pero era tarde. La secretaria, muy irritada por el plantón,
me comunicó que uno de sus jefes —bien el letrado
Lecumberri, bien Sandiniés— había decidido contar en
adelante con otra agencia de investigación «más seria».



Reuniendo los restos de mi maltrecha dignidad, repliqué
indignamente:

—También yo le diré algo en serio, señorita: no la
encontrará.

La secretaria de Lecumberri & Sandiniés me colgó con
cajas destempladas y volví a mi agencia con el rabo entre
las piernas.

Desde la oficina llamé a Ana María, a la que había
dejado en su casa, al cuidado de su madre. Se encontraba
mejor. No me necesitaba y, para compensar la pérdida de la
cuenta Lecumberri & Sandiniés, intenté concentrarme en
una denuncia de espionaje industrial de otro de nuestros
clientes, Lavadoras Moncay.

Jesús el Sucio Moncay, su propietario, había estudiado
conmigo en el Liceo. Era el más guarro de la clase, y siguió
siéndolo hasta que hubo terminado Empresariales y su
familia lo hubo colocado al frente de la firma de
electrodomésticos. Días atrás vino a verme con caspa en los
hombros, en el cogote un quiquiriquí de no haberse
peinado al levantarse de la cama, y muy inquieto porque
sus «competidores de la línea blanca no jugaban limpio».
Pronunció los adjetivos «blanca» y «limpio» con la
reivindicación de un converso, pero me ahorré los
jueguecitos de palabras porque, con un poco de suerte,
Moncay iba a salvarnos las cuentas del mes. Me puse a
estudiar el caso, pero el aire acondicionado de mi despacho
se había estropeado y no se podía estar de calor, por lo que
decidí salir a respirar a la ribera, con la esperanza de que
refrescara un poco.

¡Vana ilusión! Un aire seco, quemado, me sofocó al
cruzar el Puente de Piedra. Como malsana niebla, flotaba
sobre el río una bochornosa calima. Caminar con semejante
temperatura podía acarrearme un golpe de calor, pero



seguí avanzando con buen paso porque, a raíz de mi
segundo infarto, mi médico, el doctor Tortajada, me había
ordenado andar dos horas diarias, y lo cumplía a rajatabla.
Cualquier sacrificio sería llevadero con tal de evitar un
tercer colapso coronario. Bueno, cualquiera, no… Cuando
mi siempre hambriento estómago se enfrentaba a una
barra bien provista con criadillas, manitas o setas de
temporada, la dieta se venía abajo y los azúcares arriba…
Consecuencia de mis debilidades alimenticias, mi historial
clínico sumaba más ingresos que mi pasaporte. Entre los
peligros de mi corazón y los riesgos de un detective no
había compañía que me suscribiera un seguro de vida.

Además de poco rentable, la mía no era nada segura.
Había sufrido tres heridas de bala y un intento de
linchamiento. Más dos infartos, como les decía. El primero
me tumbó cinco años atrás en la noche de san Ivo, patrón
de los abogados. El segundo, este último verano en una
cama del Gran Casino de Castellón, tras una noche de loca
pasión… Ayunar, caminar… En estos dos se encerraban los
diez mandamientos del doctor Tortajada para quemar
lípidos y desobturar arterias… Ajustándome a sus
mandatos, alargué la zancada y llegué sudando como un
buey almizclero al Puente de Hierro. Lo dejé atrás bajo un
sol faraónico y seguí hasta el azud, en cuyas plácidas aguas
entrenaba un solitario remero.

De joven fui piragüista y hoy siguen gustándome los
kayaks. Adoro sus limpias estelas cortando el agua como
cuchillos líquidos. Cuando necesito pensar en algún
caballero susceptible de darme de comer o en alguna dama
que me pueda quitar el apetito, suelo ir a ver las canoas.
Nada me agrada tanto como tomar un vino blanco, y acaso
unas almejitas, en la terraza del Club Náutico,
contemplando las aguas del Ebro y soñando con el no tan



lejano mar… Pero no todo era idílico en la ribera. Sin
necesidad de adentrarme en los sotos, aprecié restos de
botellón, papeles, cristales rotos… Una cuna, neumáticos,
plásticos… Estaba contando los preservativos colgados de
los tamarices cuando recibí una llamada en el móvil.
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—¿Falomir?
Era Valentín Vila, secretario del arzobispo de Zaragoza.

Más popularmente conocido, por su elegancia en el vestir,
como fray Valentino. Mucho más que un simple cura,
incluso que un canónigo. Sacerdote con mando en plaza, su
perfil respondía al de un palaciego eclesiástico, político,
intrigante, muy influyente, con quien yo venía manteniendo
una relación tan interesada por mi parte como ambigua por
la suya. Éramos blanco y negro, carne y pescado. Si yo
gozaba de la suerte de poder hacer lo que me gustaba, a
fray Valentino le gustaba demasiado el poder. Y lo ejercía,
¡ya lo creo!, con la ventaja de tener a Dios de su parte.

—Buenas tardes, padre Valentín —lo saludé con tono
servil—, ¿cómo se encuentra?

—Divinamente, gracias al Señor. Veo que me ha
reconocido a la primera, Falomir.

—Le tengo en mi lista de contactos, pero aunque así no
fuera habría identificado su voz. Es inconfundible.

El halago lo endulzó.
—¿Cómo de ocupado está, Falomir?
—Verá…
—¿Podría acudir al palacio arzobispal?
—¿Cuándo?
—Ahora.
—Podría en un rato, sí —condicioné, como si estuviera

desbordado de faena. Mi experiencia como investigador
privado me ha enseñado que hacerse esperar equivale a



hacerse valorar, y que hacerse valorar equivale a cobrar—.
¿Querría adelantarme el fondo del asunto, padre Valentín?

—Un robo.
—¿De alguna pieza sacra?
—Preferiría no hablarlo por teléfono, si no le importa.
Y colgó.
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Con la debida calma, a fin de hacerme esperar y, en
consecuencia, valorar, crucé el río por el Puente de Hierro
y me dirigí paseando tranquilamente hacia el palacio
arzobispal.

El secretario me estaba aguardando en su despacho de
la archidiócesis, sentado muy derecho detrás de un
escritorio de brillante y barnizada madera, tan
atrincherado de papeles que el crucifijo de alabastro se
apoyaba entre dos pilas de legajos por cuyo resquicio
asomaban su afilada nariz y sus pobladas cejas.

Fray Valentino —«¡Cómo le cuadra el mote!», pensé—
lucía un clériman de impecable factura, con blanquísimo
alzacuellos y perfecto asentamiento en solapas y hombros.
No en vano, recordé, le cosía a medida un sastre romano
especializado en vestir a los príncipes eclesiásticos con las
mejores lanas y gorinas, pespuntando a mano los ojales y el
delicado raso de los forros.

Tanta urgencia como tenía en verme se tornó
indiferencia en cuanto me tuvo delante. No se levantó para
recibirme y ni siquiera me dio las gracias por haber
acudido a su cita. Sin dejar de escribir, se limitó a
ordenarme con una voz tan afilada como el abrecartas que
descansaba cerca de su mano diestra, como un arma presta
a ser empuñada:

—Aguarde a que concluya, Falomir.
No me indicó que me sentara, pero yo lo hice frente a su

pulcra imagen de galán de confesionario y a su mirada
oblicua, inclinada sobre la nerviosa escritura, frente a su



tersa piel y a su frondoso pelo castaño. A su espalda
colgaba un san Jerónimo de la escuela de Bayeu que mi
hermanastra Pilarcha había restaurado cuando aún recibía
encargos de la diócesis. Había sido un buen trabajo y me
sentí orgulloso de ella. Pero la facturación de Pilarcha
había disminuido desde que el arzobispado tomó la decisión
de abrir su propio taller de restauración. El promotor de
dicha iniciativa no había sido otro que aquel todopoderoso
fray Valentino, de quien se aseguraba que mantenía
secuestrada la voluntad del arzobispo. Desde entonces, la
mayor parte de las restauraciones de óleos y tallas,
retablos y libros sagrados se llevaban a cabo en el sótano
del palacio diocesano.

—Estoy acabando la homilía de don Jesús —se excusó,
sin dejar de rascar el pliego con una Parker Duofol de
resina jaspeada cuyo precio, y sé lo que digo, pues algo
entiendo de estilográficas, no bajaría de cuatrocientos
setenta y cinco euros—. Es para hoy. ¡Todo para hoy! —
protestó, como si el peso de la diócesis descansara sobre
sus hombros.

Un rato siguió aún concentrado en tachar y corregir el
sermón. Su marmórea mano sobrevolaba el papel. En el
anular lucía un sello con la paloma del Espíritu Santo, pero
fray Valentino no era ningún santito. Su carrera eclesiástica
se debía tanto a su inteligencia como a su buen porte y
malas artes para la intriga. A sus cuarenta años, el
secretario del arzobispado era un hombre atractivo pero
sombrío, del que emanaba una oscura seducción, la de
alguien con demasiados secretos y muy escasos o ningún
confidente a quien revelárselos. No se confesaba ni
confiaba en nadie, mucho menos en mí, aunque a veces me
contratara para algún trabajillo. Su óvalo facial, de
angulados pómulos, subrayaba su aire tenebroso y



aristocrático, con excepción de la mínima boca, apenas una
rosada línea, un trazo cruel de labio lívido que, si brillaba
con una sonrisa, no era tanto para agradar como para
emboscar sus verdaderos pensamientos.

—Creo que ya está —juzgó, releyendo con indulgencia
sus propios párrafos—. Confiemos en la aprobación de don
Jesús, aunque últimamente ande de mal humor. ¡Por todo
protesta!

Ese comentario no dejó de extrañarme porque yo tenía
al arzobispo de Zaragoza, Jesús Azofra, por hombre
campechano, un poco al modo de los antiguos párrocos
rurales, aquellos, según mi madre, «de pellizco, bendición y
pollo a la chilindrón». En absoluto intransigente o
quisquilloso.

—¿Y qué irrita tanto al señor arzobispo, si puede
saberse?

—Sus frecuentes desmemorias, que si ha olvidado la
cartera, el misal, que si se le ha pasado afeitarse o tomar
sus kiwis para desayunar, más los conflictos que otros
obispados, en particular el de Lérida, le hacen padecer. ¡No
hay peor cuña que la de la propia madera!

Lo primero —esos olvidos— podía responder a un rumor
no confirmado, el que venía atribuyendo a monseñor Azofra
un principio de Alzheimer. En cuanto a lo segundo, lo
entendí a la primera, no en vano fray Valentino acababa de
referirse a la llamada «causa». Una histórica reclamación
de los obispados aragoneses a los catalanes por culpa de un
centenar de obras artísticas, románicas y góticas que, con
la excusa de ser restauradas, habían sido trasladadas desde
sus legítimas propietarias, las parroquias aragonesas
limítrofes con Cataluña, al Museo Diocesano de Lérida, en
cuyas salas se exhibían como propias. El Vaticano había
fallado a favor de la devolución de las piezas a Aragón,



pero monseñor Sistac, el obispo de Lérida, ignorando las
sentencias de los tribunales vaticanos, que daban la razón a
los curas aragoneses, dejaba pasar el tiempo sin restituirlas
a sus dueños. De vez en cuando, monseñor Azofra, o los
obispos de Huesca y Barbastro, se lo recordaban,
urgiéndole la devolución de los tesoros artísticos, los
cálices, los retablos, las vírgenes, a sus parroquias de
origen, pero era inútil. Y a esa greña andaban, con idas y
vueltas a los tribunales vaticanos y rumor de sotanas de
fondo.

Yo empezaba a preguntarme para qué diablos se me
habría convocado, cuando fray Valentino se atusó el
cabello, encapuchó la pluma y desveló con aire enigmático:

—Y lo que ha sucedido en Arenas de Huerva no ha
contribuido precisamente a mejorar el ánimo del señor
arzobispo.

—¿Y qué ha sucedido en Arenas de Huerva, padre
Valentín?

—Que alguien ha robado la virgen. Los ladrones
aprovecharon unas obras para entrar en la ermita.

—¿Ladrones, padre Valentín? ¿Se refiere a una banda?
—Era una forma de hablar… No sabemos si fue uno o

fueron más. El caso es que se llevaron la talla.
—¿Tan solo robaron una virgen, nada más?
—Únicamente.
—¿Es muy valiosa?
El secretario se encogió de hombros.
—No.
La respuesta me confundió. ¿Para qué habrían llamado a

un detective, entonces?
—¿Disponemos de documentación de la pieza sustraída?
—En esa carpeta —indicó, señalándome un archivador

más cerca de mí que de sus largos brazos.



—¿Cuándo ha sido el robo, esta pasada noche?
—No. Hace ya… algún tiempo.
Lo contemplé con la severidad de esa mirada mía de

abogado defensor cuya traducción, más o menos, reza así:
«Si quieres que mienta por ti, ayúdame con la verdad».

—¿Cuánto tiempo ha pasado desde el robo, padre
Valentín?

—Un mes. —Enrojeció.
La conclusión era obvia: la Guardia Civil no había

logrado dar con la talla y por eso acudían a un investigador
privado. Ser plato de segunda mesa no iba a ofenderme,
pues según mi biblia parda los últimos serán los primeros…
en cobrar. Con gesto de aceptar el encargo saqué mi
pluma, una Pelikan que uso para diario, y una libretita.

—¿Podría decirme cuál fue la fecha exacta del robo,
padre Valentín?

—La víspera del 1 de mayo.
Abrí la boca, la cerré y la volví a abrir.
—¿No cree que ha pasado demasiado tiempo?
—Depende de para qué —se defendió con alacridad.
—Mes y medio —subrayé.
—Sé sumar, Falomir. Cincuenta y cinco días.
—Pero no en Pekín.
—En Pekín no había vírgenes —replicó fray Valentino,

enviscando la voz—. Aunque sí numerosos ateos como
usted.

A punto estuve de responderle que entre el Altísimo y yo
se había restablecido una cierta y acaso cordial relación,
condicionada a que Él hiciese funcionar debidamente mi
corazón, que yo, en justo intercambio, me aplicaría a
depurar de impurezas mi alma, pero aquel nuevo encargo
iba a suponer ingresos, que buena falta me hacían, por lo



que me limité a abrir la carpeta y a leer en silencio la
información sobre la pieza sustraída en Arenas de Huerva.

Además de una copia de la denuncia del robo ante la
Guardia Civil, se incluían un par de fotos que
representaban a una virgen normal y corriente, de madera,
de unos cincuenta centímetros de altura, barnizada en un
tono marrón oscuro y tocada con una túnica y un velo de
gasa con estrellitas. El cincel del anónimo artista había
logrado conferir dignidad a los rasgos de aquella pieza de
aire vagamente arcaico, pero nadie habría dicho que se
trataba de una obra maestra.

Ni siquiera, concluí, de «una obra».
—No parece trabajo de un profesional. El botín no lo

justificaría.
—Coincidimos, Falomir —masculló fray Valentino, un

tanto ausente, como si su cerebro se hubiera puesto a dar
vueltas a otra cosa—. Un hurto tan anecdótico jamás
llevaría la rúbrica de Erik el Belga, por citar un mal
ejemplo, si no el peor.

En tal caso, ¿para qué me contrataban?, volví a
preguntarme. ¿Y a santo de qué venía la mención a Erik el
Belga? El famoso ladrón había traído de cráneo a la
archidiócesis en los años ochenta. El Belga desvalijó un
buen número de ermitas, colegiatas e iglesias. Era muy
profesional, disponía de información exacta y trabajaba
rápido, sin dejar pistas. Una red de contactos lo ayudaba a
colocar la mercancía en el extranjero, entre una clientela
de millonarios excéntricos y coleccionistas particulares. A
juzgar por la cantidad y calidad de lo que robó, debió de
ganar una fortuna.

Mi padre y él se conocían. Nunca supe de qué, pues
papá, mientras estuvo al frente de nuestra tienda de
antigüedades, jamás aceptaba materiales de dudosa



procedencia. Él no tenía mala opinión de Erik, quien,
dándole en parte la razón, acabaría arrepintiéndose
públicamente y solucionando sus deudas con la justicia a
base de confesiones que facilitaron el rescate de algunos
de los tesoros expoliados, como la silla del obispo Ramón
de la catedral de Roda de Isábena. El Belga, convertido en
una celebridad, vino a vernos a Zaragoza. Yo era muy niño,
pero recuerdo que mi padre reservó mesa en un lujoso
restaurante, que la comida entre ambos se alargó hasta el
atardecer y que cuando fui a buscarlos tenían dificultad
para expresarse en cristiano de lo que habían bebido. ¿De
qué habrían hablado durante tanto rato? Nunca lo supe. Mi
padre tenía sus secretos. No tantos como los de Erik el
Belga, seguramente, pero los tenía.

El silencio del secretario me indicaba que la entrevista
había finalizado. Me puse en pie con la carpeta debajo del
brazo.

—¿Puedo quedarme la documentación?
—Es para usted. En un sobre encontrará el teléfono del

párroco de Cariñena, de quien depende Arenas de Huerva.
Fue el primero en alertar del hurto. Le sugiero que
contacte con él.

—Lo haré.
—¿Alguna otra pregunta?
—¿Y respecto a mis honorarios, padre Valentín…?
—Los discutiremos en cuanto el señor arzobispo me

autorice el gasto.
Me acompañó a la puerta. Al abrirla, vimos al señor

arzobispo en el corredor inundado de sol, a pocos pasos de
nosotros.
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Monseñor Azofra iba acompañado por un ciudadano
llamado Fernando Serret, a quien muy a disgusto reconocí.
Su padre, Luciano Serret, me había despedido de uno de
mis pocos trabajos fijos, dejándome seis mil euros a deber.
Durante tres años me había confiado la seguridad del Gran
Casino de Castellón, que era de su propiedad, hasta que un
mal día me puso en la calle, acusándome de incompetencia
y dejación de funciones, entre otros cargos presentados por
sus abogados. Que debían de ser bastante buenos porque
perdí el pleito.

Don Luciano inspiraba división de opiniones. Para unos,
era un gran empresario, benefactor y mecenas, caballero
de la Virgen del Pilar, vicepresidente del Real Zaragoza,
presidente de la Cámara de Comercio de Castellón y un
largo etcétera de cargos honorarios y ejecutivos; para
otros, entre los que yo me contaba, un mafioso con quien
mis códigos para hacerse respetar y valer, incluso para
cobrar, no funcionaban.

Monseñor Azofra también nos había visto. Con cierta
dificultad, debido a su peso, se dirigió hacia nosotros. Por
su apariencia externa, nadie habría adivinado su rango.
Llevaba una simple sotana y, colgada al cuello, una cruz de
madera sencilla como la de un cartujo. Nada de bonete
púrpura ni anillo episcopal.

—¡Cuánto me alegra verle, Falomir!
—No más que a mí, eminencia.
—Déjese de protocolos… Hacía que no coincidíamos…
—Una eternidad, santidad.



El prelado soltó una risa de ogro.
—¡Santidad! ¡Qué cosas dice usted, Falomir! ¡Siempre

tan obsequioso! Sepa que está delante de un gran pecador.
Pero tampoco vaya a aplicarme dicho tratamiento…

De nuevo rio guturalmente, su nuez subiendo y bajando
como un níspero por su garganta de toro.

—¿Cómo está su hermana, mi queridísima y devotísima
Pilarchica?

—Soltera y sin compromiso. ¡Mucho mejor que yo!
Azofra dio una suave palmada en el aire y siguió

sonriéndome con aire bondadoso. ¿Dónde habría quedado
ese supuesto mal humor de que se quejaba su secretario?
Todo era inocente alegría en aquel enorme y casto varón,
cerca de dos metros con hechuras de mesa camilla, una
cara ancha, sonrosada, y una mirada chispeante aferrada a
un carácter jovial. Nacido en Calatayud, hijo de
agricultores, Jesús Azofra había sido en su juventud
cantador de jotas. Se rumoreaba que durante la visita del
papa Juan Pablo II, que se había alojado en el palacio
arzobispal, deleitó al pontífice con una selección de las más
populares, dedicadas a la Virgen del Pilar. Era también un
notable teólogo, con tres carreras universitarias y dominio
de las lenguas clásicas. Contaba con el respeto intelectual
de la curia y de buena parte de la sociedad civil, y con
varias publicaciones sobre las modernas formas de
apostolado y devoción popular.

Con aire malicioso, don Jesús agregó:
—Que no le oiga quejarse, Falomir, que menudo angelico

le ha caído del cielo en forma de novia…
No suelo hacerlo, pero me ruboricé.
—Ana María Romero y yo tan solo…
—Les vi la otra mañana por la plaza del Pilar. Hacen

muy buena pareja.



—Gracias a ella, que es…
—Una mujer para toda la vida, Florián, téngalo bien

presente. Si requieren mis servicios a pie de altar, me
proporcionará sumo gusto unirles en santo matrimonio.

El prelado volvió a celebrar su ocurrencia con otra risa y
me introdujo a su acompañante.

—¿Se conocen ustedes? Don Fernando Serret, uno de
nuestros arquitectos. Está acometiendo la reforma del
Museo Diocesano. Y, de paso —volvió a reír—, las cañerías
de mi alcoba.

Asentí mirando con provocativa fijeza a los ojos caídos e
insípidos de Fernando Serret, cuya soberbia actitud era
sustancial a su naturaleza, como el fango lo es al agua clara
del arroyo. Con los políticos e instituciones, con el poder,
no sé por qué, ese airecillo de superioridad, que en el fondo
solo respondía al intento de maquillar sus complejos, le
funcionaba. Yo había tenido que tragarme unas cuantas
humillaciones suyas cuando trabajaba para su padre, y lo
tenía clasificado como afeminado y esquivo. Iba de
intelectual. Solía vérsele en actos culturales, conciertos,
exposiciones, presentaciones de libros… Había escrito uno
acerca del renacimiento italiano, creyéndose el muy iluso
un nuevo Taine, un Ruskin. Me tomé la molestia (lo fue) de
leerlo. Un refrito, un eco. Como él.

Aquella irrespirable tarde, Fernando Serret vestía con
estudiado descuido un traje de alpaca que debía de haberle
costado la mitad de lo que su padre me había dejado a
deber, y casi lo que me darían de tercera mano por el
Volkswagen Escarabajo de 1968 (matriculado en mayo) que
yo había comprado de segunda a Rodolfito Lugo, gerente
del Bora-Bora, un café concert que hizo furor en la ciudad y
donde, por primera vez, pudo verse un striptease integral.
El aspecto de Fernando Serret era el de un hombre de unos



cuarenta años, pusilánime y resbaladizo, ya digo, pero a
quien la vida se empeñaba en mantener bien comido y
mejor servido, aunque él permaneciera casi siempre triste
o distante y acaso secretamente ofendido, como
lamentándose en el silencio de su alma por las injusticias
que el mundo había cometido contra él.

—¿Qué tal la familia? —me interesé con retintín.
—Mi padre, como un tronco —repuso con ahusada voz—.

Todos en casa disfrutando de buena salud.
—¿Y su hermana, cómo sigue?
—¿Cuál de las dos?
—Catalina.
—En el último curso de Medicina y muy centrada con su

novio.
—¿Uno nuevo?
El arquitecto se mordisqueó el labio inferior.
—Salen hace tiempo.
—¿También lo conoció en el Gran Casino de Castellón?
—El novio de Catalina es uno de sus profesores.
Fray Valentino me lanzó una mirada admonitoria, pero

era demasiado tarde para detenerme y me lancé sobre
Serret como el águila sobre la res.

—¿De qué asignatura? ¿Anatomía comparada?
La ira enrojeció su rostro y pensé que iba a golpearme,

pero el único hijo varón de don Luciano no había salido a su
padre y dio un paso atrás renunciando a la pelea. Para
evitar mayores males, el secretario me tomó del brazo,
apartándome hacia el rellano de las escaleras de piedra
que descendían al patio. El arzobispo se alejaba a su vez
con el arquitecto cuando se giró, como si acabara de
recordar algo.

—¡Un momento, Falomir, no se vaya aún! Acabo de
comprender el motivo por el que ha venido. Le habremos



llamado por el robo de Arenas de Huerva. ¿No es así, padre
secretario?

—Así es, don Jesús.
—¿Podemos confiar en su eficacia, Falomir?
—Haré todo lo posible por recuperar la talla robada —

prometí.
—Se lo ruego —me acució el arzobispo, cogiéndome las

manos. Su mirada denotaba una intensa preocupación—.
Cuando se profanan objetos sacros es como si me
arrancaran trocicos de alma, pero el secuestro de esa
pobre virgen me ha llegado al corazón.

—¿Ha sido secuestrada? —me asombré.
—¡Hay que liberarla! —fue su respuesta.
Parecía hondamente conmovido. Su diestra se alzó como

para bendecirme, pero en el último instante la moderó a
una paternal caricia y sentí en la mejilla su palma caliente
como una torta recién sacada del horno.

—Hay que ser desalmado para hacer algo así —agregó el
prelado—. Llevarse una pobre virgen a la que yo, a la que
yo…

Le faltaba el aliento y no pudo concluir. Le aseguré que
me consagraría en cuerpo y alma a recuperar la talla y
volvió a darme las gracias y a cachetearme fraternalmente.
Guiñó los ojos varias veces y, como si perdiera el oremus,
preguntó a su secretario si había visto su misal, pues no
conseguía recordar «dónde recontra» lo había dejado. Tras
repetir que tenía que despachar con el arquitecto, se alejó
por el acristalado corredor.

Fernando Serret lo adelantó para abrirle con deferencia
la puerta de sus estancias privadas, donde yo no había
estado y probablemente jamás entraría. La doble hoja
lacada en blanco, con decoración de espigas doradas y
plateados peces, se cerró tras ellos.



No sin recordar a fray Valentino que mis honorarios,
conforme al índice de carestía de la vida, se habían
incrementado un tres por ciento desde el encargo anterior,
me despedí para regresar a mi territorio natural: el mundo,
el diablo, la carne.
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Al día siguiente no me apeteció utilizar el Seat Toledo
que mi socio y yo empleábamos para las vigilancias, y que
habitualmente quedaba guardado en la plaza del Carbón a
razón de sesenta euros al mes, por lo que me dirigí al
aparcamiento de la calle Sepulcro, próximo a mi casa, en
cuyo tercer sótano, a razón de otros sesenta euros
mensuales, duerme mi veterano y querido Escarabajo, con
sus trescientos mil kilómetros y buena parte de mi historia
sobre sus cuatro ruedas.

La mecánica del Escarabajo andaba un poco como mi
corazón. A veces resollaba y le costaba arrancar, pero
aquella mañana debía de andar listo para una nueva
aventura porque en cuanto introduje la llave de contacto
ronroneó como si se alegrara de verme.

Su aire acondicionado, como el de la agencia, se había
estropeado, y el presupuesto de reparación que me dieron
en el taller era inasumible, de modo que bajé la capota,
metí marcha atrás, maniobré hasta romper a sudar porque,
más que un guardacoches, ese garaje es una catacumba y
subí la estrecha rampa helicoidal con los cinco sentidos
para no rayar unos recodos con más muestras de colores
que un catálogo de pintura plástica. La salida daba a un
Ebro reducido a un riacho por la sequía. Tan agostado que
habría podido cruzarse con agua a la rodilla.

Cerca de media hora me llevó atravesar media ciudad
con un tráfico lento y espeso, contaminado de gases, ruidos
y malhumorados conductores, hasta enfilar la carretera de
Valencia.


