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INVENCIONES

Desde que me mudé al campo me empieza a vencer el
sueño sobre las diez de la noche. Me retiro a la misma hora
que mis periquitos y que las gallinas del gallinero. En la
cama hojeo Fantasmas de los vivos, pero no tardo mucho en
tener que apagar la luz. Un sueño sin sueños —o uno con
sueños que no recuerdo— se apodera de mí hasta las dos
de la mañana. A esa hora me despierto completamente
descansado, la cabeza como un hervidero de planes y
posibilidades. En la noche de invierno que describiré se me
ocurrió escribir una historia sobre un comunista —de
hecho, un teórico del comunismo— que asiste a un
congreso de izquierdas sobre la paz mundial y ve un
fantasma. Lo vi todo con claridad: la sala de reuniones, los
retratos de Marx y Engels, la mesa cubierta con un mantel
verde, el comunista, Morris Krakower, un hombre bajito y
regordete con el pelo muy corto y una dura mirada tras
unos quevedos de lentes gruesas. El congreso se celebra en
Varsovia en los años treinta, la era del terror estalinista y
los Juicios de Moscú. Morris Krakower disfraza su defensa
de Stalin con una jerga de teoría marxista, pero todos
captan perfectamente lo que quiere decir. En su discurso



proclama que solamente la dictadura del proletariado es
capaz de asegurar la paz y que, por tanto, no puede
tolerarse ninguna desviación a derecha o a izquierda. La
paz mundial está en manos del NKVD.

Tras los informes los delegados se reúnen a tomar una
amistosa taza de té. El camarada Krakower no deja de
pontificar. Oficialmente es uno de los delegados pero en
realidad no es sino un representante de la Comintern. Su
perilla recuerda a la de Lenin; su voz tiene un duro timbre
metálico. Conoce a fondo el marxismo y sabe hablar varios
idiomas; ha dado conferencias en la Sorbona. Dos veces al
año viaja a Moscú. Y, como si lo anterior no fuera
suficiente, es también hijo de un hombre rico: su padre
posee algunos pozos de petróleo cerca de Drohobycz. No le
hace falta ser un funcionario a sueldo del Partido.

Morris Krakower se maneja bien en las conspiraciones,
pero en esta ocasión las intrigas no son necesarias. La
prensa puede asistir a las sesiones; la policía ha infiltrado a
sus espías, pero Morris no ha de temer un arresto. Incluso
si fuera arrestado, no sería una gran tragedia. En la cárcel
podría dedicar su tiempo a leer. Sacaría clandestinamente
panfletos de su puño y letra para despertar a las masas.
Unas pocas semanas en prisión no pueden sino reforzar el
prestigio de un trabajador del Partido.

Fuera cae la helada. Hacia el atardecer empieza a nevar.
El té se da por acabado y Morris Krakower se dirige a su
hotel. Las calles son suaves, campos blancos a través de los
cuales los tranvías se deslizan medio vacíos. Los
comerciantes han bajado las persianas y duermen a pierna
suelta. Sobre los tejados brillan innumerables estrellas. Si



hay seres inteligentes en otros planetas, medita Krakower,
quizás sus vidas también estén reguladas por planes
quinquenales. Se sonríe ante la idea. Sus gruesos labios se
separan, dejando entrever unos dientes grandes y
cuadrados.

En el bordillo está sentada una loca. Junto a ella hay una
cesta llena de viejos periódicos y harapos. Ensimismada y
despeinada, y con un fiero brillo en los ojos, conversa con
sus demonios. En algún lado maúlla un gato. Un vigilante
nocturno vestido con una chaqueta de piel y una capucha
comprueba los cierres de los comercios. Morris Krakower
entra en su hotel, recoge la llave en la recepción y sube en
ascensor hasta el cuarto piso. El largo pasillo le recuerda a
una prisión. Abre la puerta de su habitación y entra. La
camarera ha cambiado las sábanas. No tiene más que
desvestirse. Mañana el congreso empieza tarde, así que
Morris podrá recuperar algo de sueño.

Se pone un pijama nuevo. ¡Qué poco carismático es un
líder descalzo enfundado en un pijama que le queda
grande! Se acuesta en la cama y apaga la luz de la mesilla.
La habitación es oscura y fría, y se queda dormido de
inmediato.

De repente, siente que a sus pies alguien tira de la manta.
Se despierta. ¿De qué se trata? ¿Hay un gato en la
habitación? ¿Un perro? Se sacude el sueño de encima y
enciende la luz. No, no hay nadie. Lo debe de haber
imaginado. Apaga la luz y se dispone a dormir, pero de
nuevo alguien empieza a tirar de la manta. Morris tiene
que tirar a su vez de ella para evitar quedarse destapado.
«¿Qué es lo que pasa?», se pregunta. Una vez más



enciende la luz. Evidentemente tiene los nervios de punta.
Está sorprendido, porque goza de buena salud y
últimamente ha descansado bien. Todo va como la seda en
el congreso.

Retira la manta y examina las sábanas. Sale de la cama y
comprueba que la puerta tiene el pestillo puesto. Echa un
vistazo al armario. Nada. «En fin, supongo que estaría
soñando», concluye, aunque sabe que no se trataba de un
sueño. «¿Una alucinación?». Morris Krakower está
enfadado consigo mismo. Apaga la luz y regresa a la cama.
«¡Basta de estupideces!».

Pero claramente alguien está tirando otra vez de la
manta. Morris se incorpora en la cama con tanta fuerza que
hace sonar los muelles del colchón. Alguien, alguna
criatura invisible, está tirando de la manta y lo hace con la
fuerza de unas manos humanas. Morris no mueve un
músculo. ¿Habré perdido la cabeza?, piensa. ¿Estoy
sufriendo una crisis nerviosa?

Suelta la manta y la presencia invisible, el poder cuya
existencia es imposible, la desliza de inmediato hasta los
pies de la cama. Morris queda destapado hasta las rodillas.
«¿Qué demonios es esto?», pregunta en voz alta. No quiere
admitirlo, pero está asustado. Alcanza a oír los latidos de su
corazón. Ha de haber alguna explicación. No puede
tratarse de un fantasma.

Tan pronto como la palabra aparece en su cabeza el terror
se apodera de él. Tal vez se trate de alguna clase de
sabotaje. ¿Pero de quién? ¿Y cómo? La manta se ha caído
de la cama. Morris quiere encender la luz pero es incapaz
de encontrar el interruptor. Tiene los pies fríos pero la



cabeza caliente. Sin querer tira de un golpe la lámpara de
la mesilla. Salta de la cama y trata de encender la luz del
techo, pero se choca contra una silla. Da con el interruptor
y enciende la luz. La manta está tirada en el suelo. La
pantalla de pergamino se ha desprendido de la lámpara. De
nuevo Morris comprueba el armario, se acerca a la ventana
y sube las persianas. La calle está blanca, desierta. Busca
una puerta que conduzca a otra habitación, pero no hay tal.
Se agacha y busca a tientas bajo la cama, luego abre la
puerta del pasillo. No hay nadie. «¿Debería llamar al
conserje? ¿Pero qué voy a decirle? ¡No, no pienso hacer el
ridículo!», decide. Cierra la puerta, echa el pestillo y baja
las persianas. Vuelve a echar la manta sobre la cama y
coloca la pantalla en la lámpara. «Qué locura», musita.

Morris Krakower ha empezado a sudar a pesar de que en
la habitación hace frío. Tiene húmedas las palmas de las
manos. «Debe tratarse de algún tipo de neurastenia», se
dice, tratando de tranquilizarse. Se plantea dejar la luz
encendida durante un rato, pero se avergüenza de su
cobardía. «¡No debo permitirme ser víctima de semejante
superstición!». Apaga el interruptor y regresa con paso
vacilante a la cama. Ya no es el mismo Morris Krakower
seguro de sí mismo, portavoz de la Comintern. Es un
hombre asustado. ¿Volverá lo que sea que hay en la
habitación a tirar de la manta?

Durante un rato Morris permanece echado sin hacer un
solo gesto. La manta no se mueve. Al otro lado de la
ventana alcanza a oír el apagado ruido metálico de un
tranvía. Se encuentra en el centro de una ciudad civilizada
y no en el desierto o en el Polo Norte. «¡Todo está en mi



cabeza! —razona—. ¡Tengo que dormir!». Cierra los ojos.
Inmediatamente siente un tironcito. No, no es solo un
tironcito sino un fuerte empellón. En un segundo tiene la
manta a la altura de las caderas. Morris estira la mano,
agarra la manta y trata rápidamente de tirar de ella. Pero
tiene que emplear todas sus fuerzas porque su visitante
nocturno está tirando enérgicamente en la dirección
contraria. El visitante es más fuerte y Morris tiene que
ceder. Resuella, gruñe, le insulta. El breve forcejeo deja a
Morris cubierto de sudor. «¡Qué calamidad más grande!»,
exclama, repitiendo una expresión que usaba su madre.
¡Que semejante locura le tenga que pasar precisamente a
él, entre toda la gente! ¿Qué podrá ser? «Dios santo,
¿existirán los demonios de verdad? Si es así, entonces
estamos perdidos».

Me quedé dormido y soñé uno de esos sueños recurrentes
que se repiten una y otra vez a lo largo de los años. Estoy
en un sótano sin ventanas. O bien vivo ahí o lo uso como
escondrijo. El sótano es profundo, oscuro, el suelo sucio
está hundido e hinchado. Tengo miedo, pero sé que debo
permanecer ahí durante un tiempo. Abro una puerta y me
encuentro en otra pequeña habitación oscura con una cama
de paja sin sábanas. Me siento sobre la cama y trato de
decirme cosas tranquilizadoras para que se me pase el
miedo, pero solo aumenta. Escucho ruidos. Oscuras
criaturas, suaves como telas de araña, se arrastran por el
pasillo, susurrando. Debo escapar, pero la salida está
bloqueada. Me dirijo a una segunda salida, ¿pero es por
ahí? El pasillo se estrecha, tuerce, desciende. Ya no camino



sino que me arrastro, como un gusano, hacia una abertura,
¿pero la alcanzaré? ¡Un momento! Me he dejado algo en la
otra habitación —un documento, un manuscrito— y tengo
que regresar a buscarlo. No es la única complicación. Es
extraordinario, pero unas protuberancias parecidas a
cuernos han brotado de mis brazos. Los últimos segundos
del sueño están llenos de tortuosos apuros demasiado
extraños y numerosos para recordarlos. Toda la historia
deviene rápidamente en algo absurdo, e incluso en sueños
sé que debo despertarme de esta pesadilla, porque la
fuerza que guía los sueños nunca se quiere arriesgar a
ponerse de manifiesto. Está burlándose de sus propios
mecanismos. Deja caer palabras extrañas e incoherentes,
transformando la ilusión en una caricatura.

Abro los ojos y me doy cuenta de que tengo que ir al baño.
¡Vaya manera más enrevesada de hacer saber a una
persona que tiene que orinar! Después regreso a la cama y
me quedo echado sin moverme, asombrado de la
tortuosidad del cerebro dormido. ¿Puede haber explicación
para todo esto? ¿Hay alguna ley que rija las pesadillas?
Una cosa es segura: este sueño se repite como el leitmotiv
de una loca sinfonía.

Al rato me acuerdo de mi héroe, Morris Krakower. ¿Dónde
lo dejé? Ah, sí, su silencioso oponente está tirando con más
fuerza, y Morris tiene que ceder. Tan enfrascado está en el
tira y afloja que durante un momento se ha olvidado de su
miedo. De repente, el otro ser deja de tirar de la manta y
Morris Krakower percibe una silueta. Se da cuenta de que
la aparición solo trataba de llamar su atención.

No lejos de él, a los pies de la cama, se encuentra el


