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INVENCIONES

Desde que me mudé al campo me empieza a vencer el

sueno sobre las diez de la noche. Me retiro a la misma hora
que mis periquitos y que las gallinas del gallinero. En la
cama hojeo Fantasmas de los vivos, pero no tardo mucho en
tener que apagar la luz. Un sueno sin suenos —o uno con
suenos que no recuerdo— se apodera de mi hasta las dos
de la manana. A esa hora me despierto completamente
descansado, la cabeza como un hervidero de planes y
posibilidades. En la noche de invierno que describiré se me
ocurrio escribir una historia sobre un comunista —de
hecho, un tedrico del comunismo— que asiste a un
congreso de izquierdas sobre la paz mundial y ve un
fantasma. Lo vi todo con claridad: la sala de reuniones, los
retratos de Marx y Engels, la mesa cubierta con un mantel
verde, el comunista, Morris Krakower, un hombre bajito y
regordete con el pelo muy corto y una dura mirada tras
unos quevedos de lentes gruesas. El congreso se celebra en
Varsovia en los anos treinta, la era del terror estalinista y
los Juicios de Moscu. Morris Krakower disfraza su defensa
de Stalin con una jerga de teoria marxista, pero todos
captan perfectamente lo que quiere decir. En su discurso



proclama que solamente la dictadura del proletariado es
capaz de asegurar la paz y que, por tanto, no puede
tolerarse ninguna desviacién a derecha o a izquierda. La
paz mundial estd en manos del NKVD.

Tras los informes los delegados se reunen a tomar una
amistosa taza de té. El camarada Krakower no deja de
pontificar. Oficialmente es uno de los delegados pero en
realidad no es sino un representante de la Comintern. Su
perilla recuerda a la de Lenin; su voz tiene un duro timbre
metalico. Conoce a fondo el marxismo y sabe hablar varios
idiomas; ha dado conferencias en la Sorbona. Dos veces al
ano viaja a Moscui. Y, como si lo anterior no fuera
suficiente, es también hijo de un hombre rico: su padre
posee algunos pozos de petrdleo cerca de Drohobycz. No le
hace falta ser un funcionario a sueldo del Partido.

Morris Krakower se maneja bien en las conspiraciones,
pero en esta ocasioén las intrigas no son necesarias. La
prensa puede asistir a las sesiones; la policia ha infiltrado a
sus espias, pero Morris no ha de temer un arresto. Incluso
si fuera arrestado, no seria una gran tragedia. En la carcel
podria dedicar su tiempo a leer. Sacaria clandestinamente
panfletos de su puno y letra para despertar a las masas.
Unas pocas semanas en prisiéon no pueden sino reforzar el
prestigio de un trabajador del Partido.

Fuera cae la helada. Hacia el atardecer empieza a nevar.
El té se da por acabado y Morris Krakower se dirige a su
hotel. Las calles son suaves, campos blancos a través de los
cuales los tranvias se deslizan medio vacios. Los
comerciantes han bajado las persianas y duermen a pierna
suelta. Sobre los tejados brillan innumerables estrellas. Si



hay seres inteligentes en otros planetas, medita Krakower,
quizas sus vidas también estén reguladas por planes
quinquenales. Se sonrie ante la idea. Sus gruesos labios se
separan, dejando entrever unos dientes grandes vy
cuadrados.

En el bordillo estd sentada una loca. Junto a ella hay una
cesta llena de viejos peridodicos y harapos. Ensimismada y
despeinada, y con un fiero brillo en los o0jos, conversa con
sus demonios. En algun lado maulla un gato. Un vigilante
nocturno vestido con una chaqueta de piel y una capucha
comprueba los cierres de los comercios. Morris Krakower
entra en su hotel, recoge la llave en la recepcién y sube en
ascensor hasta el cuarto piso. El largo pasillo le recuerda a
una prisién. Abre la puerta de su habitacién y entra. La
camarera ha cambiado las sabanas. No tiene mas que
desvestirse. Manana el congreso empieza tarde, asi que
Morris podra recuperar algo de sueno.

Se pone un pijama nuevo. {Qué poco carismatico es un
lider descalzo enfundado en un pijama que le queda
grande! Se acuesta en la cama y apaga la luz de la mesilla.
La habitacion es oscura y fria, vy se queda dormido de
inmediato.

De repente, siente que a sus pies alguien tira de la manta.
Se despierta. ¢De qué se trata? ¢Hay un gato en la
habitacion? ¢Un perro? Se sacude el suenio de encima y
enciende la luz. No, no hay nadie. Lo debe de haber
imaginado. Apaga la luz y se dispone a dormir, pero de
nuevo alguien empieza a tirar de la manta. Morris tiene
que tirar a su vez de ella para evitar quedarse destapado.
«¢.Qué es lo que pasa?», se pregunta. Una vez mas



enciende la luz. Evidentemente tiene los nervios de punta.
Esta sorprendido, porque goza de buena salud vy
ultimamente ha descansado bien. Todo va como la seda en
el congreso.

Retira la manta y examina las sabanas. Sale de la cama y
comprueba que la puerta tiene el pestillo puesto. Echa un
vistazo al armario. Nada. «En fin, supongo que estaria
sonando», concluye, aunque sabe que no se trataba de un
sueno. «¢Una alucinacién?». Morris Krakower esta
enfadado consigo mismo. Apaga la luz y regresa a la cama.
«jBasta de estupideces!».

Pero claramente alguien estd tirando otra vez de la
manta. Morris se incorpora en la cama con tanta fuerza que
hace sonar los muelles del colchéon. Alguien, alguna
criatura invisible, esta tirando de la manta y lo hace con la
fuerza de unas manos humanas. Morris no mueve un
musculo. ¢Habré perdido la cabeza?, piensa. ¢Estoy
sufriendo una crisis nerviosa?

Suelta la manta y la presencia invisible, el poder cuya
existencia es imposible, la desliza de inmediato hasta los
pies de la cama. Morris queda destapado hasta las rodillas.
«¢Qué demonios es esto?», pregunta en voz alta. No quiere
admitirlo, pero esta asustado. Alcanza a oir los latidos de su
corazén. Ha de haber alguna explicacién. No puede
tratarse de un fantasma.

Tan pronto como la palabra aparece en su cabeza el terror
se apodera de él. Tal vez se trate de alguna clase de
sabotaje. ¢Pero de quién? (Y como? La manta se ha caido
de la cama. Morris quiere encender la luz pero es incapaz
de encontrar el interruptor. Tiene los pies frios pero la



cabeza caliente. Sin querer tira de un golpe la lampara de
la mesilla. Salta de la cama y trata de encender la luz del
techo, pero se choca contra una silla. Da con el interruptor
y enciende la luz. La manta esta tirada en el suelo. La
pantalla de pergamino se ha desprendido de la lampara. De
nuevo Morris comprueba el armario, se acerca a la ventana
y sube las persianas. La calle esta blanca, desierta. Busca
una puerta que conduzca a otra habitacion, pero no hay tal.
Se agacha y busca a tientas bajo la cama, luego abre la
puerta del pasillo. No hay nadie. «¢Deberia llamar al
conserje? ¢(Pero qué voy a decirle? jNo, no pienso hacer el
ridiculo!», decide. Cierra la puerta, echa el pestillo y baja
las persianas. Vuelve a echar la manta sobre la cama y
coloca la pantalla en la ldmpara. «Qué locura», musita.

Morris Krakower ha empezado a sudar a pesar de que en
la habitacién hace frio. Tiene humedas las palmas de las
manos. «Debe tratarse de algun tipo de neurastenia», se
dice, tratando de tranquilizarse. Se plantea dejar la luz
encendida durante un rato, pero se averguenza de su
cobardia. «jNo debo permitirme ser victima de semejante
supersticion!». Apaga el interruptor y regresa con paso
vacilante a la cama. Ya no es el mismo Morris Krakower
seguro de si mismo, portavoz de la Comintern. Es un
hombre asustado. ¢Volvera lo que sea que hay en la
habitacién a tirar de la manta?

Durante un rato Morris permanece echado sin hacer un
solo gesto. La manta no se mueve. Al otro lado de la
ventana alcanza a oir el apagado ruido metalico de un
tranvia. Se encuentra en el centro de una ciudad civilizada
y no en el desierto o en el Polo Norte. «jTodo esta en mi



cabeza! —razona—. {Tengo que dormir!». Cierra los o0jos.
Inmediatamente siente un tironcito. No, no es solo un
tironcito sino un fuerte empellon. En un segundo tiene la
manta a la altura de las caderas. Morris estira la mano,
agarra la manta y trata rapidamente de tirar de ella. Pero
tiene que emplear todas sus fuerzas porque su visitante
nocturno esta tirando enérgicamente en la direcciéon
contraria. El visitante es mas fuerte y Morris tiene que
ceder. Resuella, grune, le insulta. El breve forcejeo deja a
Morris cubierto de sudor. «jQué calamidad mas grande!»,
exclama, repitiendo una expresién que usaba su madre.
iQue semejante locura le tenga que pasar precisamente a
él, entre toda la gente! ¢(Qué podra ser? «Dios santo,
cexistirdan los demonios de verdad? Si es asi, entonces
estamos perdidos».

Me quedé dormido y sofié uno de esos suenos recurrentes
que se repiten una y otra vez a lo largo de los anos. Estoy
en un sétano sin ventanas. O bien vivo ahi o lo uso como
escondrijo. El sotano es profundo, oscuro, el suelo sucio
estd hundido e hinchado. Tengo miedo, pero sé que debo
permanecer ahi durante un tiempo. Abro una puerta y me
encuentro en otra pequena habitacién oscura con una cama
de paja sin sdabanas. Me siento sobre la cama y trato de
decirme cosas tranquilizadoras para que se me pase el
miedo, pero solo aumenta. Escucho ruidos. Oscuras
criaturas, suaves como telas de arana, se arrastran por el
pasillo, susurrando. Debo escapar, pero la salida estd
bloqueada. Me dirijo a una segunda salida, ¢pero es por
ahi? El pasillo se estrecha, tuerce, desciende. Ya no camino



sino que me arrastro, como un gusano, hacia una abertura,
¢pero la alcanzaré? ;Un momento! Me he dejado algo en la
otra habitacion —un documento, un manuscrito— y tengo
que regresar a buscarlo. No es la Unica complicacion. Es
extraordinario, pero unas protuberancias parecidas a
cuernos han brotado de mis brazos. Los ultimos segundos
del sueno estan llenos de tortuosos apuros demasiado
extranos y numerosos para recordarlos. Toda la historia
deviene rapidamente en algo absurdo, e incluso en suefos
sé que debo despertarme de esta pesadilla, porque la
fuerza que guia los suenos nunca se quiere arriesgar a
ponerse de manifiesto. Estd burlandose de sus propios
mecanismos. Deja caer palabras extranas e incoherentes,
transformando la ilusién en una caricatura.

Abro los ojos y me doy cuenta de que tengo que ir al bano.
iVaya manera mas enrevesada de hacer saber a una
persona que tiene que orinar! Después regreso a la cama y
me quedo echado sin moverme, asombrado de la
tortuosidad del cerebro dormido. ¢Puede haber explicacion
para todo esto? ¢Hay alguna ley que rija las pesadillas?
Una cosa es segura: este sueno se repite como el leitmotiv
de una loca sinfonia.

Al rato me acuerdo de mi héroe, Morris Krakower. ;Dénde
lo dejé? Ah, si, su silencioso oponente esta tirando con mas
fuerza, y Morris tiene que ceder. Tan enfrascado esta en el
tira y afloja que durante un momento se ha olvidado de su
miedo. De repente, el otro ser deja de tirar de la manta y
Morris Krakower percibe una silueta. Se da cuenta de que
la aparicién solo trataba de llamar su atencion.

No lejos de él, a los pies de la cama, se encuentra el



