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Capitolo 1

Francoforte sul Meno, febbraio 2020

A volte i nostri più grandi talenti si nascondono nelle nostre
profondità più oscure.

La bottiglia di birra sibilò leggermente quando Karl l’aprì. Era
solo alle quattro del pomeriggio, era domenica e la luce del giorno
era già offuscata da sottili filamenti. In quel periodo dell'anno la luce
a volte era scarsa, soprattutto nei giorni nuvolosi.

Solo l'enorme quadro, dipinto con colori rossi intensi, illuminava
la stanza. La tela era troppo grande per la stanza piccola, lo
predominava in quella stanza ma non dava fastidio a Karl. La casa
era troppo piccola per quel dipinto, non il dipinto troppo grande per
quella casa, l'aveva sempre vista così.

«Karl? Mi porteresti una di quelle grandi insalatiere dalla
cantina?» La voce di Claudia si insinuò nel suo studio passando
dalle scale della cucina.

Karl sospirò e bevve un sorso secco della sua bottiglia di birra. La
birra aveva un sapore aspro e freddo, piacevolmente rinfrescante,
ma l'alcol non fece effetto.

«Sì, faccio subito» rispose, girandosi di nuovo verso il suo
computer ancora acceso sulla scrivania.

A dire il vero, non era mai stato il tipo che portava a casa il lavoro
o leggeva le sue e-mail di domenica. Da ventuno anni lavorava per
la stessa banca, imparando i movimenti dei banchieri dopo la scuola
senza mai frequentare l’università e in seguito ha aggiunto la sua



carriera professionale, una solida carriera senza troppe deviazioni o
salti.

Gli piaceva lavorare con i numeri. I numeri erano affidabili,
prevedibili, e seguivano una logica diversa da quella delle persone e
di tutte le loro contraddizioni.

Ma circa un anno e mezzo fa, il suo capo era andato da lui e gli
aveva detto che avrebbero chiuso il suo reparto. Si parlava di misure
di austerità, di rendere più efficiente il lavoro, di lean workforce, di
outsourcing e di altre espressioni anglicismi di cui Karl non aveva
mai sentito parlare. Sapeva cosa voleva dire. Un sacco di gente si fu
licenziato all'improvviso, così quelli ai piani superiori, soprattutto gli
azionisti, guadagnarono ancora di più.

Ma non è andò così per Karl, era stato fortunato. Qualcuno, forse
il capo del suo team o del dipartimento, aveva riconosciuto il suo
«potenziale» nella gestione dei numeri, come si diceva in giro, e lo
spinse a trasferirsi nella nuova filiale Fintech, dove ci si occupava di
prodotti come criptovalute, Bitcoin e NFT per i clienti esterni.

Karl non aveva mai saputo molto delle criptovalute, solo qualche
volta qui e là, come Blockchain o Bitcoin; ma il primo giorno del suo
nuovo lavoro si rese conto che aveva finalmente trovato la sua vera
vocazione.

Era stato così splendidamente semplice e logico. Il suo desiderio
era quello di non fare altro che usare la NFT e la Blockchain per tutto
il giorno, il che lo portò a essere disponibile a inviare e-mail ai suoi
colleghi anche la sera e nei fine settimana, con grande disappunto di
sua moglie.

«Karl! La ciotola dell’insalata!» Claudia lo richiamò nuovamente.
L'odore del brasato era nell'aria, insieme alle verdure stufate, la

specialità della moglie.
Karl si voltò, prese un altro sorso dalla bottiglia e si alzò con

riluttanza.



La domenica era riservata alla famiglia, anche se ormai i figli non
vivevano più con loro da tempo. Tobias aveva studiato
giurisprudenza a Marburg, stava per dare il secondo esame di Stato
trasferendosi di nuovo a Francoforte, mentre Annika aveva iniziato
il corso di apprendistato a Heidelberg durante il semestre estivo, e
aveva appena concluso uno stage qui a Francoforte.

Claudia insisteva che i figli tornassero a casa per mangiare la
domenica, o almeno la maggior parte delle volte, e Tobias e Annika
le facevano il favore, almeno spesso.

Karl uscì dallo studio, mise la sua bottiglia di birra sul davanzale
e andò in cantina; lì c’era odore di olio combustibile, detersivi e di
passato. Da qualche parte, tra le decorazioni natalizie e l'attrezzatura
da campeggio, Claudia conservava quella parte dei suoi utensili, per
i quali non c'era posto in cucina, anche se Karl ogni tanto si
accorgeva di ciò che si nascondeva nei sette armadietti, che facevano
parte della cucina su cui aveva insistito.

Venticinque anni fa, poco dopo la nascita di Tobias, avevano
acquistato la villetta a schiera nel nord di Francoforte, all'epoca
ancora a prezzi abbordabili, oggi probabilmente inestimabile perché
i prezzi degli immobili nella regione stavano esplodendo. A dire il
vero, era troppo grande per lui e Claudia, ma almeno c'era
abbastanza spazio per evitarsi.

Afferrò una delle ciotole per insalata in fila in uno degli scaffali,
tra la raclette e la fondue, e risalì.

Claudia stava lì, con le guance arrossate, sulle pentole che
fumavano, mentre Annika faceva una deliziosa insalata al bancone.
Karl posò la ciotola e andò in salotto dove Tobias stava facendo
zapping tra i canali sportivi.

Karl si sedette accanto a lui. Per un po', padre e figlio sedettero in
silenzio, fissando lo schermo tremolante mentre le due donne
chiacchieravano animatamente in cucina.



Annika stava raccontando a sua madre, con grande emozione, del
nuovo ragazzo che aveva conosciuto all'inizio del semestre. Markus
era già all'ultimo semestre ed era un collaboratore scientifico, un
buon partito, ovviamente.

«È così intelligente, mamma, devi ascoltarlo mentre parla della
storia» Annika si stava innamorando.

Tobias fece schioccare la lingua e faceva delle smorfie, conosceva
fin troppo bene l'animo di sua sorella. Annika si innamorava
rapidamente e molto spesso, ed era sempre «il vero amore» di cui
anche Karl poteva cantare una canzone.

«E, ragazzo mio, come vanno le cose all'università?» chiese Karl
per rompere il silenzio tra loro.

In modo quasi impercettibile, Tobias si strinse.
«Bene, bene, sto studiando per il mio secondo esame di stato. La

biblioteca è la mia seconda casa.»
Karl fece un cenno di accettazione. Non aveva mai frequentato

l'università di Stato in presenza, aveva frequentato un’università
telematica e contemporaneamente lavorava. Era fiero che suo figlio
sarebbe diventato un avvocato o un giudice.

«E quali sono i tuoi piani dopo?» Karl evitava di guardare suo
figlio. Ricordava fin troppo bene quanto fosse stato sgradevole
parlare in questo modo con suo padre. Perché alcune cose non sono
mai cambiate?

«Allora, sai, stavo pensando di specializzarmi in diritto
ambientale» disse Tobias con gli occhi fissi sul televisore.

Karl sollevò un sopracciglio. «Legge ambientale? Pensavo volessi
fare un diritto societario.»

Tobias annuì lentamente «Sì, certo, era una riflessione, già per il
reddito e tutto il resto. Ma ho capito che non voglio passare tutta la
vita a fare qualcosa solo per i soldi. Mi serve qualcosa di più, una
vocazione o qualcosa del genere.»

«Capisco» brontolò Karl, anche se non era sicuro di aver capito
bene. I giovani di oggi erano molto diversi da lui e Claudia.



All'epoca desiderava avere la patente, un'auto, solo lontana da
casa, farcela con le proprie forze.

Dopo la maturità Tobias, invece, aveva viaggiato in Sudamerica
con il suo zaino. Claudia era quasi impazzita dalla preoccupazione.
Dopo l’anno sabbatico Tobias aveva iniziato il suo percorso di studi
nonostante però ancora non avesse la patente.

Karl gli diede un colpetto sul ginocchio. «Saprai cosa fare!» gli
disse. Doveva sembrare incoraggiante, ma in qualche modo non usò
il tono giusto.

«Karl!» La voce di Claudia era chiaramente di rimprovero.
Karl si girò dall'altra parte.
Claudia stava, con la sua bottiglia di birra aperta in mano, nel

corridoio che portava in cucina e scuoteva la testa.
«Ora ho una impronta della bottiglia sulla credenza del

corridoio.»
Karl era davvero sconvolto. Aveva dimenticato la birra quando

era andato in cantina.
«Scusa,» si alzò e prese la bottiglia.
«Possiamo mangiare» disse Claudia, sempre in tono di

rimprovero.
La famiglia si sedette al tavolo da pranzo. Il cibo aveva un odore

delizioso e un sapore ancora più buono, il che sollevò l'umore di
Karl. Le doti culinarie di Claudia erano ineguagliabili, una qualità
che lui apprezzava ancora, dopo tutti quegli anni. Forse era stata la
birra che, dopo la terza bottiglia, aveva finalmente fatto effetto. -

Karl scherzava e rideva, l'atmosfera era smorzata. La famiglia non
era solo un evento obbligatorio, e i pranzi domenicali avevano
qualcosa di piacevole.

Il suo telefono improvvisamente squillò e disse agli altri che
aveva ricevuto un'email. Karl aggrottò la fronte.

«Devo andare un attimo nello studio» mormorò.-
Claudia fece una smorfia con la bocca. «Oggi, di domenica?» gli

chiese.



«Non è il lavoro, sono le mie azioni» disse Karl misteriosamente e
si alzò. «Era delizioso, tesoro» le disse, e diede a Claudia un bacio
sulla guancia, lasciandola arrossire leggermente. Non era più tanto
frequente che quei due fossero fisicamente vicini.

Tobias guardava il suo orologio, pensava agli amici. «Non ho più
molto tempo, il mio treno sta per partire.»

«Posso portarti con me con l’auto» annunciò Annika, che non
perdeva mai l’occasione di ricordare al fratello maggiore il fatto che
lui non aveva la patente.

«Sarà una cosa veloce» assicurò Karl precipitandosi verso le scale.
Arrivato nello studio, chiuse la porta e accese il portatile. Aprì la

sua casella di posta per rileggere l’e-mail appena arrivatagli.

OGGETTO: ROSA NERA
MESSAGGIO: SO DELLA TUA ROSA NERA A MADRID.
TRASFERISCI 5 BITCOIN ALL'INDIRIZZO WALLET
SOTTOSTANTE ENTRO VENERDÌ, ALTRIMENTI INVIERÒ FOTO
E ALTRE PROVE A TUA MOGLIE E AI TUOI COLLEGHI.-

Karl divenne pallido, si sentì male. Assaporava l'amaro acido dello
stomaco sulla lingua e per un momento temeva che avrebbe rimesso
tutto il brasato e il contorno.

Doveva essere uno scherzo. Un terribile scherzo di cattivo gusto.
Non poteva essere vero. Non poteva essere reale. Provò a ingoiare,
ma quel sapore disgustoso non voleva scomparire.

Continuava a leggere le righe davanti a sé, ma il contenuto non
cambiava.

In preda al panico, Karl richiuse il computer, come se quel gesto
potesse far sparire l'e-mail e le sue orribili battute. Quando si alzò,
sentiva quasi il terreno sotto di lui oscillare. Insicuro, fece qualche
passo ma dovette aggrapparsi allo schienale della sedia.


