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RAY BRADBURY

Ray Bradburys Geschichten sprechen mit einer
einzigartigen Stimme. Sie sind mit den Werken keines
anderen Autors zu verwechseln. Und Bradbury selbst ist
genauso unverwechselbar: ein charismatischer
Individualist von eindringlichem, überschwänglichem
Wesen und einer Art weit gefasster, epischer Hingabe an
die Kräfte des Schöpfertums, des Lebens und der Kunst.

Er hat nichts übrig für kommerzielles Schreiben, das
seelenlos für den Massenmarkt produziert wird:

»Das ist alles Dreck, alles Dreck, und ich predige da
keine Tugend: Ich reagiere darauf, wie es mir meine
Emotionen und Bedürfnisse vorschreiben; denn wenn man
sich von dem abgewendet hat, was man eigentlich ist, wird
es einen irgendwann krank machen. Wenn man nur für den
Markt schreibt, wird man eines Tages aufwachen und es
bedauern. Ich kenne eine Menge Drehbuchautoren; die
machen immer nur Sachen für andere Leute, für Geld, weil
es ihr Job ist. Anstatt zu sagen ›He, das sollte ich wirklich
nicht tun‹, greifen sie zu, weil es ein schneller Job ist und
weil sie im Abspann genannt werden. Aber keiner erinnert
sich später daran. Fragen Sie mal irgendwelche etablierten
Autoren in Los Angeles ›Wer hat das Drehbuch für Vom
Winde verweht geschrieben?‹, und sie können es Ihnen
nicht sagen. Oder das Drehbuch für Der unsichtbare
Dritte? Oder das Drehbuch für Psycho  – selbst ich könnte
Ihnen das nicht sagen, und ich habe den Film achtmal
gesehen. Diese Leute sind die Laufburschen des Marktes;



sie werden alt und einsam und neidisch, und sie werden
nicht geliebt, weil sich keiner an sie erinnert.

Mit Romanen und Kurzgeschichten, Essays und
Gedichten haben Sie zwar unvermeidlich kein solch großes
Publikum, aber mit etwas Glück haben Sie eine ständige
Gruppe von Anhängern, die Sie lieben, Leute, die
gelegentlich in Ihr Leben treten und Sie mit so strahlendem
Gesicht und so strahlenden Augen an  schauen, dass man
diese Liebe gar nicht infrage stellen kann, sie ist da, man
kann sie nicht vortäuschen. Wenn man über die Straße geht
und jemanden trifft, den man seit Jahren nicht mehr
gesehen hat  – dieser Blick! Man sieht einen, und dieses
Licht, es ist plötzlich da und sagt: Mein Gott, da bist du ja,
Herr im Himmel, es ist fünf Jahre her, komm, ich gebe dir
einen aus. Und man geht in eine Bar, und  … und diese
wunderschöne Sache, die die Freundschaft einem gibt, das
ist es doch, was wir wollen. Und der ganze Rest ist Dreck.
Wirklich. Das ist es, was wir vom Leben haben wollen  …«
Er schlägt mit der Faust auf die Glasplatte seines großen,
runden Couchtisches. »Wir wollen Freunde!

Im ganzen Leben haben die meisten Leute nur einen oder
zwei anständige Freunde, Freunde von Dauer. Ich habe
fünf, vielleicht sogar sechs. Und eine anständige Ehe und
Kinder und die Arbeit, die wirklich Spaß macht, und die
Fans, die sich um diese Arbeit scharen  – mein Gott, das ist
das ganze Leben, nicht wahr? Aber die Drehbuchautoren
haben dies nie, und das ist fürchterlich traurig.

Oder die Harold Robbinse der Welt  – ich meine,
wahrscheinlich ist er ja ein ganz netter Kerl. Aber das
kümmert keinen, keinen kümmert es, dass er diese Bücher
geschrieben hat, weil es kommerzielle Bücher sind, und es
liegt kein Moment der Wahrheit in ihnen, der ans Herz
geht. Es fehlen die Erhabenheit und die Erheiterung
gewisser Tage  … dieser großartigen Tage, an denen man
hinausgeht und es ist genug, einfach zu leben, das
Sonnenlicht fährt einem in die Nase und kommt einem aus



den Ohren wieder heraus, nicht wahr? Darauf kommt es an.
Und der Rest? An dem Konzept basteln, wie man einen
Bestseller schreibt  – wie langweilig!

Mein Gott, ich würde mich umbringen, wirklich, ich
könnte so nicht leben. Und ich moralisiere nicht. Ich
spreche aus den geheimen Springquellen des
Nervensystems heraus. Ich kann so etwas nicht machen,
und nicht etwa weil es moralisch falsch und nicht
tugendhaft ist, sondern weil ich es nicht verkraften könnte,
letzten Endes dem Geschenk des Lebens
zuwiderzuhandeln. Wenn man sich von den natürlichen
Werten abwendet, die Gott einem gegeben hat oder die das
Universum einem gegeben hat, wie immer man sich
ausdrücken will, dann wird man zu schnell alt. Man wird
verbittert, man wird zynisch, ein raffinierter Zyniker, weil
man getan hat, was man getan hat. Man wird tot sein, noch
ehe man stirbt. Das ist keine Art zu leben.«

Er spricht mit voller, kräftiger Stimme, als er diese
begeisterte Predigt hält  – wahrlich mit der Stimme eines
feurigen Predigers. Für dieses Interview mag er sich eines
leicht schärferen Tonfalls befleißigen und etwas
übertreiben, um seinen Ansichten Nachdruck zu verleihen,
aber ich zweifle nicht an seiner Aufrichtigkeit. Diese
Abschnitte von ekstatischer Prosa in seiner Literatur, die
den kräftigen Bildern der Kindheit Tribut zollen, dem
grandiosen Wüten Flammen ausstoßender Raketen, dem
erlesenen Geheimnis des Mars, überhaupt der
allumfassenden wunderbaren Beschaffenheit des
Universums  – er scheint das Leben wirklich in diesen
Begriffen zu erfahren.

Zwar haben auch intellektuelle Kontrolle und kalte, harte
Vernunft ihren Platz, erklärt er, doch beim
Schöpfungsprozess müssen sie dem Gefühl weichen:

»Es dauert einen Tag, um eine Kurzgeschichte zu
schreiben. Am Ende des Tages sagt man sich: Dieses
scheint zu funktionieren, was nicht? Nun, da ist eine Szene,



die stimmt einfach nicht, was fehlt? Gut, der Intellekt kann
einem da helfen. Und am nächsten Tag kehrt man zu der
Geschichte zurück und explodiert erneut, ausgehend von
dem, was man abends zuvor durch seinen Intellekt
erfahren hat. Aber es muss eine wahre Explosion sein, die
in ein paar Stunden vorüber ist, wenn sie ehrlich sein soll.

Nur auf den Intellekt zu vertrauen ist sehr gefährlich. Er
kann einem völlig den Weg verbauen. Der Intellekt soll uns
davor schützen, uns selbst Schaden zuzufügen  – vor einem
Sturz von einem Abhang oder vor einer schlechten
Beziehung, vor Liebesaffären, vor denen uns nur unser
Verstand bewahrt. Dafür ist der Intellekt da. Aber er sollte
nicht zum Mittelpunkt aller Dinge werden. Wenn man
versucht, den Intellekt zum Mittelpunkt des Lebens zu
machen, verdirbt man sich doch den ganzen Spaß, nicht
wahr? Man steigt aus dem Bett von Leuten, bevor man
überhaupt zu ihnen ins Bett gestiegen ist! Wenn es so weit
kommt  … Die ganze Welt würde sterben, wir hätten
überhaupt keine Kinder mehr!« Er lacht. »Man würde
überhaupt keine Beziehung mehr eingehen, man würde
sich vor jeder Freundschaft fürchten und paranoid werden.
Wenn man nicht aufpasst, kann der Intellekt einen
gegenüber allem paranoid werden lassen, auch gegenüber
der Kreativität. Warum also warten wir nicht mit dem
Denken, bis es geschehen ist? Das tut kein bisschen weh.«

Ich habe den Eindruck, dass Bradburys Weltsicht und
seine Geschichten schamlos romantisch sind. Doch mit
diesem Begriff scheint er ganz und gar nicht einverstanden
zu sein.

»Ich bin nicht ganz sicher, ob ich weiß, was er bedeutet.
Was kann man dafür, wenn einen gewisse Dinge lachen
oder weinen lassen? Sie beschreiben damit nur einen
Prozess. Vor drei Jahren bin ich zum ersten Mal nach Cape
Canaveral gefahren, und ja, ich dachte, das ist meine
Heimatstadt! Hier komme ich her, und das ist alles in den
letzten zwanzig Jahren hinter meinem Rücken gebaut



worden. Ich gehe in die Montagehalle der Raumfahrzeuge,
die 400 Fuß hoch ist[1], und fahre mit dem Fahrstuhl
hinauf und blicke hinab  – und die Tränen schießen mir aus
den Augen. Sie schießen mir wirklich aus den Augen! Ich
verspüre die gleiche Ehrfurcht wie in Chartres oder beim
Betreten von Notre Dame oder des Petersdoms. Die Größe
dieser Kathedrale, wo die Raketen zum Mond starten, ist so
wunderbar, dass ich nicht weiß, wie ich sie beschreiben
soll. Als ich hinausgehe, mit Tränen in den Augen, drehe
ich mich zu meinem Fahrer um und sage: ›Wie zum Teufel
soll ich das niederschreiben? Es war, als wäre ich in
Shakespeares Kopf herumspaziert.‹ Und sobald ich das
gesagt hatte, wusste ich, dass ich meine Metapher
gefunden hatte. An diesem Abend setzte ich mich im Zug
an meine Schreibmaschine und schrieb ein siebenseitiges
Gedicht, das in meinem letzten Gedichtband erschienen ist,
über meine Erfahrung, wie ich auf Cape Canaveral in
Shakespeares Kopf herumgegangen bin.

Wenn das romantisch ist, dann wurde ich eben mit
romantischen Genen geboren. Ich weine wohl mehr  … Mir
kommen die Tränen schnell, aber ich lache auch schnell,
ich versuche, damit zu leben und es nicht zu unterdrücken.
Wenn das also romantisch ist, dann bin ich wohl ein
Romantiker, aber ich weiß wirklich nicht, was dieser Begriff
bedeutet. Ich habe gehört, dass er auf Leute wie Byron
angewendet wurde, und der war in vielerlei Hinsicht ein
schrecklicher Narr, besonders mit der Art, wie er
schließlich sein Leben verspielte. Ich hasse es, wenn ich
sehe, dass jemand sinnloserweise der Welt verloren geht.
Wir hätten ihn noch fünf Jahre haben sollen  … oder wie
wäre es mit zwanzig? Ich glaube schon, dass er ein
törichter Romantiker war, aber so genau kenne ich sein
Leben auch wieder nicht. Ich bin ein bisschen von allem;
ich halte George Bernard Shaw für keinen besonders
großen Romantiker, und doch bin ich ein großer Anhänger
von ihm. Er hat mich tief beeinflusst, zusammen mit Leuten



wie Shakespeare oder Melville. Ich bin ganz verrückt nach
Shaw; ich trage ihn überall bei mir. Ich lese seine Vorworte
immer wieder.«

Ganz abgesehen von der romantischen Weltsicht, die ich
bei Bradbury wahrnehme, ist Bradbury entschieden ein
Autor, dessen Werk immer wieder ein Gefühl von Nostalgie
vermittelt. Viele Geschichten blicken auf vergangene
Zeiten zurück, in denen alles einfacher war und die Technik
noch nicht die Grundlagen des Kleinstadtlebens
untergraben hatte. Ich frage ihn, ob er weiß, woher seine
Zuneigung zum Einfachen stammt.

»Ich bin in Waukegan, Illinois, aufgewachsen, einer Stadt
mit rund 32.000 Einwohnern, und in so einer Stadt geht
man als Kind überallhin. Bis zu meinem zwölften
Lebensjahr hatten wir keinen Wagen. Ich bin daher nicht
viel in Autos gefahren, bis ich mit vierzehn westwärts nach
Los Angeles zog. Wir hatten kein Telefon in unserer
Familie, bis ich etwa fünfzehn und auf der Highschool war.
Wir hatten eine ganze Menge nicht; wir waren eine sehr
arme Familie. Also fängt man mit den einfachen Dingen an,
und man respektiert sie. Man respektiert es, zu Fuß zu
gehen, man hat Achtung vor einer Kleinstadt und vor der
Bibliothek, in der man sich seine Bildung zulegt  – womit ich
begann, als ich neun oder zehn war. Ich war schon immer
ein guter Schwimmer und gut zu Fuß und gut mit dem
Fahrrad. Ich habe festgestellt, dass mir jedes Mal, wenn ich
niedergeschlagen oder aus irgendeinem Grund besorgt
war, das Schwimmen oder Wandern oder Radfahren
darüber hinweggeholfen hat. Es säubert das Blut und klärt
den Verstand, und danach ist man bereit, wieder an seine
Arbeit zu gehen.«

Er erzählt von seinen früheren Ambitionen:
»Ich hatte verschiedene Interessen. Ich wollte immer

Zeichner werden und meinen eigenen Comicstrip haben.
Und ich wollte Filme machen und auf der Bühne stehen
und ein Architekt sein  … Ich war schrecklich in die



Architektur der Zukunft verschossen, die ich auf den Fotos
von den vielen Weltausstellungen sah, die meiner Geburt
vorausgegangen waren. Und als ich dann mit zehn oder elf
Edgar Rice Burroughs las, wollte ich Marsgeschichten
schreiben. Als ich dann mit zwölf zu schreiben begann, war
das das Erste. Ich habe eine Fortsetzung zu einem Buch
von Edgar Rice Burroughs geschrieben.

Mit siebzehn habe ich in Los Angeles immer die Science- ‐
Fantasy- Treffen in der Innenstadt besucht. Wir gingen in  ‐
Clifton’s Cafeteria; Forrest Ackerman und seine Freunde
holten die Gruppe dort jeden Donnerstagabend zusammen,
und man konnte hingehen und Henry Kuttner begegnen
und C. L. Moore und Jack Williamson und Edmond
Hamilton und Leigh  Brackett  … Mein Gott, war das schön,
ich war siebzehn, ich wollte Helden haben, und sie
behandelten mich wunderbar. Sie akzeptierten mich. Ich
kenne noch immer praktisch jeden im Genre, zumindest
von den alten Zeiten her. Ich liebe sie alle. Als ich
neunzehn war, war Robert Heinlein mein Lehrer.

Aber man kann nicht ewig dabeibleiben, eine Familie
muss wachsen. Wenn man seine Kinder in die Welt
entlässt  – ich habe vier Töchter  –, sagt man auch nicht:
›Hier ist die Grenze, du kannst nicht dort hinausgehen.‹
Also fing ich mit neunzehn an, erwachsen zu werden. Mit
zwanzig gesellte ich mich zu kleinen Theatergruppen und
begann mit anderen Literaturformen zu experimentieren.
Ich hielt meine Kontakte zu den Science- Fiction- Gruppen
noch, aber ich durfte es nicht einfach dabei bewenden
lassen.

Ungefähr mit vierundzwanzig versuchte ich Geschichten
an COLLIER’S und HARPER’S und THE ATLANTIC zu verkaufen,
und ich wollte in THE BEST AMERICAN SHORT STORIES
erscheinen. Aber das gelang mir nicht. Ich hatte einen
Freund, der einen Psychiater kannte. ›Kannst du mir mal
deinen Psychiater für einen Nachmittag leihen?‹, fragte ich
ihn. Eine Stunde kostete zwanzig Dollar! Ich brauchte



meinen vollen Wochenlohn für eine Stunde bei diesem
Burschen. Ich ging also hin, und er sagte: ›Mr. Bradbury,
was für ein Problem haben Sie?‹ Und ich sagte: ›Na, zum
Teufel, es passiert einfach nichts.‹ Und so fragte er: ›Was
soll denn passieren?‹ ›Na ja‹, sagte ich, ›ich will der größte
Schriftsteller aller Zeiten werden.‹ ›Aber dazu braucht man
doch etwas Zeit, oder?‹, meinte er. ›Haben Sie schon
einmal in der Enzyklopädie gelesen? Dann gehen Sie mal in
die Bibliothek und lesen Sie über das Leben von Balzac und
du Maupassant und Dickens und Tolstoi nach und sehen
Sie, wie lange die brauchten, um zu dem zu werden, was
sie geworden sind.‹

Also ging ich in die Bibliothek und las nach und fand
heraus, dass auch sie warten mussten. Und ein Jahr später
begann ich an den AMERICAN MERCURY und an COLLIER’S zu
verkaufen, und mit sechsundzwanzig erschien ich in THE
BEST AMERICAN SHORT STORIES. Ich machte noch immer nicht
viel Geld damit, aber ich bekam die Anerkennung, die ich
brauchte, die Liebe, die ich von den Leuten haben wollte,
zu denen ich emporsah. Die intellektuelle Elite Amerikas
meinte jetzt allmählich: ›He, du bist in Ordnung, du wirst
es schaffen.‹ Und dann sagte mir meine Freundin Maggie
das Gleiche. Und dann war es mir egal, ob die Leute um
mich herum über mich spotteten. Ich war bereit zu
warten.«

In der Tat hat Bradbury in den späten 50er-  und 60er- ‐
Jahren wahrscheinlich mehr kritische Würdigungen
erhalten als jeder andere Science- Fiction- Autor. In seinem
Werk benutzte er sehr wenig technischen Jargon, was es
für »Außenstehende« leichter zugänglich machte, und er
erwarb sich eine Reputation als Stilist, und sei es auch nur,
weil damals so wenige Science- Fiction- Autoren überhaupt
auf den Stil achteten.

Auf dem Gebiet der Science Fiction selbst hat Bradbury
jedoch nie so viel Zuspruch erhalten, gemessen (zum
Beispiel) an Hugo-  oder Nebula- Preisen. Ärgert ihn das?



»Das ist ein sehr gefährliches Thema.« Er überlegt. Bis
zu diesem Moment hat er bereitwillig und voller
Selbstvertrauen gesprochen. Jetzt scheint ihm unbehaglich
zu sein. »Ich verließ die Familie, verstehen Sie? Und darin
liegt eine Gefahr  … für sie. Weil sie das Haus nicht
verlassen haben. Es ist so, als würde Ihr älterer Bruder
plötzlich aus dem Haus gehen  – wie kann er es wagen,
mich zu verlassen? Mein Held, von dessen Schutz ich völlig
abhängig war. So eine Art Gefühl ist da. Ich weiß nicht, wie
ich es beschreiben soll. Aber sobald man aus dem Haus
gegangen ist und zurückschaut, und sie drücken die Nasen
gegen die Fensterscheiben, dann will man sagen: ›He,
kommt schon, es ist gar nicht so schwer, kommt doch auch
heraus!‹

Aber ein jeder bringt zu einer gewissen Zeit mehr oder
weniger Tollkühnheit auf. Man braucht eine gewisse Menge
an  … Es ist kein Wagemut, es ist die Bereitschaft, etwas
auszuprobieren. Denn im Grunde bin ich ein Feigling. Ich
habe Höhenangst, ich fliege nicht, ich fahre nicht Auto. Ich
kann also wirklich nicht von mir behaupten, besonders
tapfer zu sein. Aber der Teil von mir, der ein Schriftsteller
ist, wollte es draußen in der weiten Welt versuchen, und ich
konnte mir einfach nicht helfen, ich musste hinausgehen.

Ich wusste, dass ich auf eine bestimmte Art schreiben
und etwas riskieren musste. Drei oder vier Jahre lang, von
meinem neunzehnten bis zu meinem zweiundzwanzigsten,
dreiund zwanzigsten Lebensjahr, verkaufte ich Zeitungen an
der Stra ßenecke. Ich machte damit zehn Dollar die Woche,
also gar nichts, und das hieß, dass ich keine Mädchen
ausführen und mit ihnen einen halbwegs anständigen
Abend verbringen konnte. Ich konnte ihnen eine Malzmilch
für zehn Cent ausgeben und sie auf einen der billigen
Plätze im Kino einladen und sie dann nach Hause bringen.
Den Bus konnten wir nicht nehmen, ich hatte kein Geld
mehr. Wie gesagt, ich habe mich nicht aus
Tugendhaftigkeit dafür entschieden; es war reiner Instinkt.



Ich wusste genau, wie ich meine Schäfchen ins Trockne zu
bringen hatte.

Ehe ich Mitte zwanzig war, begann ich für WEIRD TALES zu
schreiben, verkaufte meine Kurzgeschichten dorthin,
bekam zwanzig oder dreißig Dollar das Stück dafür. Wissen
Sie, alle Geschichten aus The Martian Chronicles, bis auf
zwei, brachten ursprünglich vierzig, fünfzig Dollar das
Stück.

Mit fünfundzwanzig traf ich Maggie. Sie arbeitete in
einer Buchhandlung in der Innenstadt von Los Angeles und
hatte so ziemlich die gleichen Ansichten wie ich  – sie
interessierte sich für Bücher, für Sprache, für Literatur  …
Und sie war nicht daran interessiert, einen reichen Freund
zu bekommen; toll, denn ich war alles andere als reich. Wir
heirateten zwei Jahre später, und in den 32 Jahren unserer
Ehe hatten wir nur ein einziges Mal ein Problem mit dem
Geld. Ein einziger Fall im Zusammenhang mit einem
Schauspiel. Die restliche Zeit haben wir nie über Geld
geredet. Wir wussten, dass wir kein Geld auf der Bank
hatten, wozu also über etwas reden, das man nicht hat?

Ein paar Jahre lang wohnten wir in Venice, Kalifornien, in
unserer kleinen Wohnung für 30 Dollar den Monat, und
unsere ersten Kinder kamen, was uns Angst machte, weil
wir kein Geld hatten, und dann begann Gott für uns zu
sorgen. Sobald das erste Kind kam, ging mein Einkommen
von 50 Dollar die Woche auf 90 Dollar die Woche hoch. Mit
33 verdiente ich 110 Dollar die Woche. Und dann kam John
Huston und gab mir Moby Dick [den Film, für den
Bradbury das Drehbuch schrieb], und binnen eines Jahres
kletterte mein Einkommen steil in die Höhe und fiel dann
nächstes Jahr wieder ab, weil ich mich entschlossen hatte,
die nächsten drei Jahre keine Drehbücher zu schreiben  –
eine gleichermaßen bewusste und intuitive Entscheidung,
mehr Bücher zu schreiben und mir eine Reputation
aufzubauen. Denn, wie ich schon sagte, heute weiß keiner
mehr, wer die Filmfassung von Moby Dick geschrieben hat.



Los Angeles hat mir sehr weitergeholfen, weil hier
Hollywood  – die Filme  – mit der Geburt bestimmter
Technikentwicklungen zusammenkam. Seit ich drei Jahre
alt war, bin ich vom Film begeistert. Ich bin kein reiner
Science- Fiction- Autor, im Grunde meines Herzens bin ich
ein Filmfanatiker, und mein gesamtes Werk ist davon
angesteckt. Viele meiner Kurzgeschichten könnten vom
Manuskript weg verfilmt werden. Als ich vor acht oder
neun Jahren Sam Packinpah kennenlernte und eine
Freundschaft zwischen uns entstand und er Something
Wicked This Way Comes verfilmen wollte, sagte ich: ›Wie
packst du das an?‹ ›Ich reiße die Seiten aus deinem Buch‹,
meinte er, ›und stopfe sie in die Kamera.‹ Er hatte völlig
recht. Da ich ein illegitimer Sohn von Erich von Stroheim
und Lon Chaney bin  – ein Kind des Kinos, ha!  –, ist es nur
natürlich, dass fast alle meine Arbeiten fotogen sind.«

Ist er mit der Verfilmung seiner Geschichten zufrieden?
»Mit Fahrenheit 451 war ich zufrieden. Ich denke, das ist

ein wunderbarer Film mit einem grandiosen Ende. Einem
großartigen Ende von Truffaut. Den Illustrated Man habe
ich verabscheut; ein schrecklicher Film. Ich habe jetzt die
Rechte zurückerhalten, und wir werden ihn irgendwann in
den nächsten Jahren neu drehen. Moby Dick  – dieser Film
bewegt mich ungeheuer. Ich bin sehr glücklich damit. Ich
sehe Dinge, die ich jetzt, fünfundzwanzig Jahre später,
besser machen könnte, ganz einfach weil ich sie besser
verstehe, über Shakespeare und die Bibel, bei denen
Melville letztlich gelernt hat. Ohne die Bibel und
Shakespeare wäre Moby Dick niemals entstanden.
Dennoch, bei allen Schwachpunkten und bei dem Problem,
dass Gregory Peck nicht ganz der richtige Mann für den
Ahab war  – ich hätte jemanden wie Olivier gewollt; mit  ‐
Olivier wäre der Film ganz phantastisch geworden  –, trotz
alledem bin ich immer noch sehr zufrieden.«

In den letzten Jahren hat sich Bradbury in immer
stärkerem Maße von Kurzgeschichten hin zu Gedichten



gewandt, aber nicht alle seine Gedichte wurden gut
aufgenommen. Ich frage ihn, ob er unter dieser höchst
irritierenden Kritik leidet: dass ihm Leute sagen, seine
früheren Werke seien besser gewesen.

»O ja, und sie  … sie haben natürlich nicht recht.
Steinbeck musste auch damit klarkommen. Ich weiß noch,
wie ich ihn das sagen gehört habe. Und es ist Unsinn. Ich
schreibe jetzt in meinen Gedichten, was ich vor dreißig
Jahren niemals hätte schreiben können. Und ich bin sehr
stolz darauf. Einige der Gedichte, die in den letzten beiden
Jahren aus meinem Kopf geströmt sind, sind einfach
unglaublich. Ich weiß nicht, woher zum Teufel sie kommen,
aber  … mein Gott, sie sind gut! Ich habe mindestens drei
Gedichte geschrieben, die in siebzig, in hundert Jahren
noch Bestand haben werden. Nur drei Gedichte, sagen Sie?
Aber der Ruf der meisten großen Dichter beruht auf nur
einem oder zwei Gedichten. Ich meine, wenn Sie an Yeats
denken, dann denken Sie an ›Sailing to Byzantium‹, und
dann nennen Sie mir mal, wenn Sie nicht gerade ein Yeats- ‐
Fan sind, sechs andere Gedichte von ihm.

Ein Gedicht im Leben schreiben zu können, von dem man
fühlt, dass es so gut ist, dass es eine Zeit lang Bestand
haben wird  … Und mir ist das gelungen, verdammt, mir ist
das gelungen  – mindestens drei Gedichte  … und eine
Menge Kurzgeschichten. Vor einem Jahr habe ich eine
Kurzgeschichte ge  schrieben, ›Gotcha‹, Mann, verdammt,
die ist dermaßen gut, einfach toll! Und noch eine, ›The
Burning Man‹, die ich vor zwei Jahren geschrieben habe  …
und dann manche von meinen neuen Theaterstücken, das
neue Fahrenheit 451, ein völlig neues Schauspiel, das auf
dem beruht, was meine Figuren mir an der
Schreibmaschine geben. Ich habe keine Kontrolle über sie.
Sie leben ihr Leben wieder von Neuem, neunundzwanzig
Jahre später, und sie sprechen gute Dialoge. Solange ich
die Kanäle zwischen meinem Unterbewusstsein und
meinem äußeren Selbst offen halten kann, wird es gut



bleiben.
Ich weiß nicht, wie ich das mache, wenn ich Gedichte

schreibe. Es geschieht instinktiv, von den Jahren und
Jahren und Jahren, in denen ich Shakespeare gelesen habe
und Pope  – ich bewundere Pope sehr  – und Dylan Thomas,
oft weiß ich nicht, was zum Teufel er da sagt, aber bei Gott,
es klingt gut, Jesus, das tönt, nicht wahr? Das ist so klar
wie Kristall. Und dann schaut man näher hin und sagt, es
ist Kristall  – aber ich habe keine Ahnung, wie er geschliffen
ist. Aber das kümmert einen nicht! Wie gesagt, für mich ist
das unbewusst. Die Leute kommen und sagen, oh, Sie
haben hier ein Couplet in Alexandrinern geschrieben. Ja,
sag ich, wirklich? Ich war so dumm, ich dachte, ein
Alexandriner hätte etwas mit Alexander Pope zu tun!

Aber wenn man jeden Tag im Leben Lyrik gelesen hat,
dann greift man Rhythmen auf, dann greift man den Takt
auf, dann greift man Binnenreime auf. Und dann, an
irgendeinem Tag in seinem fünfundvierzigsten Jahr,
bereitet einem sein Unterbewusstsein eine Überraschung.
Man bringt endlich etwas Anständiges zustande. Aber ich
musste dreißig, fünfunddreißig Jahre lang schreiben, bevor
ich auch nur ein Gedicht schrieb, das mir gefiel.«

Man kann diesem Mann seine Energie und seinen
Enthusiasmus nicht absprechen. Er drückt ihn so direkt
und ohne Berechnung aus, dass man ihn einfach mögen
muss, ob man nun seine Ansichten und Meinungen teilt
oder nicht. Er strahlt eine Mischung von Unschuld und
Aufrichtigkeit aus; beim Sprechen sieht er einen direkt an,
als will er einen auf seine Seite ziehen und veranlassen,
seinen Enthusiasmus mit ihm zu teilen. Er ist ein
sonnengebräunter, stattlicher Mann mit weißem Haar und
oft weißer oder heller Kleidung. Als ich ihm zum ersten Mal
auf irgendeinem Science- Fiction- Con begegnete, wirkte er
fast königlich in seinem weißen Anzug, umgeben von einem
Schwarm kaum halbwüchsiger schlampiger Fans in
unansehnlichen T- Shirts und Jeans. Und doch schien er auf



einer Wellenlänge mit ihnen zu sein. Trotz seines gesunden
Selbstbewusstseins blickt er nicht auf seine jüngeren
Bewunderer herab, vielleicht weil er selbst sich im Herzen
immer noch so jung fühlt (und auch so aussieht). Wie ein
Kind hat er ein Gefühl für das Wunderbare und einen
naiven, idealistischen Geist, und er geht staunend durch
die Welt.

Er ist der Science Fiction nicht überdrüssig und nicht von
ihr desillusioniert, ebenso wenig von ihrem Kernthema, der
Weltraumfahrt.

»Es ist schon erstaunlich, wie die Kinder der Welt in den
letzten zehn Jahren begonnen haben, ihre Lehrer zu bilden,
indem sie sagten: ›Hier haben Sie Science Fiction; lesen
Sie das mal!‹ Und die Lehrer haben es gelesen und gesagt:
›He, das ist nicht schlecht!‹, und haben begonnen, SF zu
unterrichten. Erst in den letzten sieben oder acht Jahren
hat die Science Fiction Anerkennung gefunden.

Orwells Neunzehnhundertvierundachtzig erschien diesen
Sommer vor dreißig Jahren. Keine Erwähnung der
Raumfahrt darin, als eine Alternative zum Großen Bruder,
als Möglichkeit, ihm zu entkommen. Das beweist, wie
kurzsichtig die Intellektuellen der 30er-  oder 40er- Jahre
über die Zukunft dachten. Sie wollten etwas so
Aufregendes und Seelenöffnendes und Offenbarendes wie
die Raumfahrt einfach nicht sehen. Weil wir entkommen
können, und ein Entkommen ist für den menschlichen Geist
sehr wichtig, sehr anregend. Vor 400 Jahren sind wir aus
Europa entkommen, und alles war zum Besten, und mit
dem, was wir aus dieser Flucht gelernt hatten, konnten wir
zurückkehren und sagen ›He, jetzt werden wir euch
erneuern, wir haben unsere Revolution gehabt, und
vielleicht können wir uns jetzt zusammen gegen gewisse
Dinge auflehnen‹. Ich will darauf hinaus, dass sich der
intellektuelle Snobismus überall verbreitet hat, alle
Romane eingeschlossen, außer in der Science Fiction. Erst
in den letzten zehn Jahren können wir zurückschauen und



sagen: ›O mein Gott, diese Leute haben uns wirklich die
ganze Zeit am Haken gehabt, und es ist ein Wunder, dass
wir überlebt haben.‹«

Aber, gebe ich zu bedenken, die mythische
Beschaffenheit der Raumfahrt ist doch jetzt, da die NASA
sie zu einer alltäglichen Realität gemacht hat, größtenteils
verloren gegangen.

»Ich glaube, dass jede große Tat irgendwann einmal eine
Menge Leute langweilt«, erwidert er, »und dann ist es an
uns ›Romantikern‹, hm, das Unternehmen fortzusetzen.
Denn mein Enthusiasmus bleibt unverändert. Seit damals,
als ich meine ersten Weltraumbilder auf den Umschlägen
von  SCIENCE AND INVENTION oder WONDER STORIES sah  – ich
war acht oder neun  –, steckt dieses Zeug in mir. Carl
Sagan, ein Freund von mir, er ist ein ›Romantiker‹, er liebt
Edgar Rice Burroughs  – ich weiß es, er hat es mir gesagt.
Und Bruce Murray, noch ein Freund von mir, der Präsident
der Jet Propulsion Laboratories  – zum ersten Mal, dass ich
jemanden kenne, der irgendwovon Präsident geworden
ist!  –, der ist ein Mensch, und darauf kommt es in erster
Linie an, und in zweiter Linie ist er zufällig der Präsident
einer großen Firma, die unsere Raketen zum Jupiter und
zum Mars schickt. Ich glaube nicht, dass die Raumfahrt
entmystifiziert wurde. Ich glaube, eine Menge Leute waren
von Anfang an nicht bezaubert davon, und das ist eine
Schande.«

Ist Bradbury froh über das Wachstum der Science  ‐
Fiction? Gefällt ihm die moderne kommerzielle Ausbeutung
des Genres  – etwa in Filmen wie Krieg der Sterne?

»Krieg der Sterne  – schwachsinnig, aber wundervoll, ein
großartiger, dummer Film. Wie wenn man in eine wirklich
dumme Frau verliebt ist.« Er lacht kurz, erheitert von
seiner Metapher. »Aber man kann seine Hände nicht von
ihr lassen, so ist das mit Krieg der Sterne. Und dann
kommt Unheimliche Begegnung der dritten Art, und der
Film hat Verstand, und so steigt man mit einem



wundervollen Film ins Bett. Und dann kommt so was wie
Alien vorbei, ein Horrorfilm im Weltraum, und er sieht
großartig aus, großartig. Wir akzeptieren also jede Hilfe,
die wir bekommen können, aber der Traum bleibt der
gleiche: Überleben im All, Eroberung des Alls, und das
eingedenk der ganzen Geschichte der menschlichen Rasse
mit all unseren Dummheiten, eingedenk all der dummen
Dinge, die wir sind, der schwachsinnigen Geschöpfe, der
zerbrechlichen, gebrochenen Geschöpfe. Ich versuche das
zu akzeptieren, ich sage, na gut, wir sind auch die Geister
von Shakespeare, Plato, Euripides und Aristoteles,
Macchiavelli und da Vinci und einer Menge erstaunlicher
Menschen, die alles gegeben haben, um uns zu helfen. Das
ist es, was mir inmitten all dieser Dummheit noch Hoffnung
gibt. Wir werden also versuchen  – und es auch tun  –, zum
Mond zu gelangen, zum Mars zu gelangen, nach Alpha
Centauri zu gelangen, und das werden wir in den nächsten
500 Jahren schaffen, was ein sehr kurzer Zeitraum ist,
vielleicht auch schon früher, in 200 Jahren. Und dann auf
ewig überleben, darauf kommt es an. O Gott, wie gern
würde ich alle 100 Jahre zurückkommen und uns
beobachten.

Und das ist es, das ist das Wesen des Optimismus  – dass
ich glaube, dass wir es schaffen werden und dass wir stolz
werden. Und wir werden dumm sein und all die dummen
Fehler machen, und zeitweise werden wir uns selbst
hassen, aber die andere Zeit werden wir feiern.«

(Mai 1979)

Historischer Kontext

Es war nicht leicht, ein Interview mit Ray Bradbury zu be  ‐
kommen. Zunächst schickte er meine Anfrage mit einer an
den unteren Rand gekritzelten Notiz zurück: »Mir ist



derzeit nicht danach, noch mehr Teile von mir
preiszugeben.«

Aber zu den Dingen, die ich im Journalismus gelernt
habe, gehört, dass sich Hartnäckigkeit lohnt. Ich war
damals mit Harlan Ellison befreundet und fragte ihn, ob er
bei Ray ein gutes Wort für mich einlegen wolle.

Rückblickend habe ich den Eindruck, dass Ellison und
Bradbury keine engen Freunde waren. Immerhin hatten sie
ein gutes Verhältnis zueinander und erfreuten sich
gegenseitiger Achtung, also erklärte sich Bradbury
einverstanden, Ellisons Haus zu besuchen, als ich ein paar
Wochen später dort untergekommen war. Das Problem war
nur, dass Bradbury kein Auto fährt. Ich musste zu ihm
fahren, ihn abholen und zu Ellison bringen.

Die Fahrt war ein wenig schwierig. Bradbury klammerte
sich sofort mit einer Hand ans Armaturenbrett und hielt
sich eisern fest, egal wie langsam ich fuhr. Vielleicht fühlte
er sich damit ein wenig sicherer, oder es war seine Art,
mich wissen zu lassen, dass ich wirklich sehr, sehr
vorsichtig fahren sollte.

Als wir Ellisons Haus erreichten, entspannte er sich
sichtlich. Bald lächelte und plauderte er, als Ellison ihn im
Haus herumführte, Witze machte und zu jedem Ornament
und jedem gerahmten Stück Kunst Hintergründe erzählte.

»Ein wunderbares Haus«, sagte Bradbury am Ende des
Rundgangs. »Wunderbar!«

Er war anscheinend im Begriff, wieder zu gehen. »Also,
was das Interview betrifft  …«, sagte ich.

Er wandte sich mir zu. Unverhofft streckte er eine Hand
aus und packte mich am Halse. Er schüttelte mich ein
wenig, wie eine Katze, die prüft, ob eine Maus noch lebt. Er
grinste aber dabei. »Schon gut, schon gut«, sagte er, und
wir verabredeten uns für den nächsten Abend.

Als ich ihn besuchte, saß er während des ganzen
Interviews auf dem Fußboden, wobei er sich manchmal
nach vorn beugte, die Ellenbogen auf einem Couchtisch.



Ich fühlte mich unbehaglich, wie ich so auf einem Stuhl saß
und von meinem Aussichtspunkt herabschaute, aber so
schien er es haben zu wollen. In Autos fühlte er sich
offensichtlich unwohl, auf Stühlen also vielleicht auch.

Er gab ein gutes Interview, obwohl ich glaube, er hatte
eigentlich immer noch keine Lust. Aus seiner Sicht war
dabei nichts zu gewinnen. Mein Interview würde ihn weder
berühmter machen, als er schon war, noch würde es die
Verkaufszahlen seiner Bücher erhöhen. Aber ich denke, er
konnte sich doch in Schriftsteller hineinversetzen, die
weniger erfolgreich als er selbst waren, und als wirklich
netter Bursche konnte er schlecht Nein sagen.

Das einzige andere Mal, bei dem ich ihm persönlich
begegnet bin, war viele Jahre später, kurz vor seinem Tod.
Abermals war er von Fans und Bewunderern umringt,
obwohl er jetzt nach einem Schlaganfall im Rollstuhl saß.
Noch immer lächelte er, noch immer war er energisch und
heiter, und er hielt eine wunderbare Rede vor Studenten in
einem College- Hörsaal.

Seine beliebtesten Werke waren noch immer jene, die er
Jahrzehnte vorher geschrieben hatte  – doch sei’s drum. Für
ihn waren sie nicht so wichtig wie seine späteren Arbeiten,
doch immerhin ermöglichten sie ihm, sich weiterhin eines
Publikums zu erfreuen, das er liebte, voller Menschen, die
ihn liebten.

Er starb im Juni 2012.

(Januar 2021)

Erwähnte Werke und ihre deutschen Übersetzungen:

»The Burning Man« (1975): »Der brennende Mann«. In:
Lange nach Mitternacht (Goldmann, 1979)

Fahrenheit 451 (1951/53): Fahrenheit 451 (Die Arche,
1955; vielfach nachgedruckt)



The Illustrated Man (1951): Der illustrierte Mann
(Diogenes, 1962; vielfach nachgedruckt)

The Martian Chronicles (1950): Die Mars- Chroniken
(Marion von Schröder, 1972; vielfach nachgedruckt)

Something Wicked This Way Comes (1963): Das Böse
kommt auf leisen Sohlen (Marion von Schröder, 1969;
mehrfach nachgedruckt)

(DEUTSCH VON ERIK SIMON)

[1] So im englischen Text. Die tatsächliche Höhe beträgt 526 Fuß, rund 160
Meter.  – A. d. Ü.



FRANK HERBERT

Mitte der 60er- Jahre des 20. Jahrhunderts war Frank
Herberts höchst ehrgeiziger Roman Dune scheinbar zum
Scheitern verurteilt. Zweiundzwanzig New Yorker Verlage
hatten ihn abgelehnt, alle mit der Begründung, dass er zu
lang und zu kompliziert sei. Bei der Erstveröffentlichung in
kleiner Auflage gab es nur negative Kritiken.

Aber Frank Herbert bewies, dass er sehr viel mehr über
den Geschmack junger Amerikaner wusste als die Verleger
und Kritiker. Inzwischen wurden mehr als zehn Millionen
Bücher aus der DUNE- Saga verkauft, ein teuer produzierter
Film[2] basiert auf ihr, und es handelt sich um eine der
lukrativsten Science- Fiction- Reihen aller Zeiten.

Herberts Erfolgsgeschichte entspricht in gewisser Weise
einem seiner Lieblingsmotive aus seinen Erzählungen: der
Macht des Individuums, den Status quo zu ignorieren und
sein Schicksal selbst zu gestalten, sei es nun in den
Vereinigten Staaten oder Jahrhunderte später tief im All.

Er ist ein unnachgiebiger Verfechter der persönlichen
Freiheit und davon überzeugt, dass ein einzelner
Autodidakt sehr viel mehr Wirkung erzielen kann als ganze
Organisationen sogenannter Fachleute.

Seine Erfahrungen mit Verlegern illustrieren das: »Mein
Aufenthalt in New York City war aufrüttelnd für mich, ein
Schock. Ich war ein Junge aus dem Westen, der glaubte,
dass es die Besten nach New York City zöge. Ich traf
pünktlich ein, meine Mappe in der Hand, den Hut in den
Nacken geschoben, so eben, und habe an den hohen



Gebäuden emporgestarrt. Und man lud mich zur Teilnahme
an einer Verlegerkonferenz ein, bei der es darum ging, wie
eines meiner Bücher beworben werden sollte. [Das war
mehrere Jahre, bevor Herbert zu Berkley wechselte,
seinem späteren Herausgeber.] Nach zehn Minuten bei
dieser Konferenz wurde mir klar, dass ich mehr über den
Markt wusste und darüber, was dort wirklich ablief und wie
man dort gute Arbeit machte, als all die ›Fachleute‹, die um
den Tisch herumsaßen.

Ich erinnere mich immer noch, wie verraten ich mich
gefühlt habe  – in gewisser Weise verloren  –, als wäre ich
mit einem Mal ganz allein. Hier sitze ich also, und all die
anderen müssten eigentlich wissen, was sie tun, aber sie
wissen es nicht! Sie haben keine Ahnung!« Er lacht ein
herzhaftes Lachen und verstummt schließlich leise
glucksend. »Also sind wir unserer Wege gegangen. Ich
habe mich einfach still aus der ganzen Sache
zurückgezogen und ging auf Lesereise, wo man wirklich
direkt mit den Leuten in Kontakt treten muss, insbesondere
an den Universitäten und Colleges. Junge, kommt da
schnell ans Licht, wer nur ein Aufschneider ist! Ich hab
meinen Kram also einfach selbst gemacht, zum Teufel mit
New York. Sie wussten nichts davon. Deren hochklassige
Buchreisen, bei denen man sich mit Kritikern trifft  – ich bin
davon überzeugt, dass es keinen einzigen Kritiker gibt,
mich eingeschlossen, dessen Geschmack über jeden
Zweifel erhaben ist. Kritiker kontrollieren nicht den Markt.
Der Markt läuft ganz ohne sie, dafür ist Dune das perfekte
Beispiel.«

Selbst in der zeitgenössischen wissenschaftlichen
Forschung,
die von großen Geldsummen und komplizierten Laboren
be-
herrscht wird, glaubt Herbert, gibt es für einsame
Außenseiter nach wie vor die Möglichkeit, Wirkung zu
zeigen. Seine eigene Arbeit als Amateurwissenschaftler ist



ein Thema, über das er nur selten spricht. Er trägt ein
liebenswürdiges und geselliges Bild von sich nach außen
und hat ein gut eingeübtes Repertoire von schlagfertigen
Erwiderungen und Sprüchen, aber in Wirklichkeit ist er ein
Mensch, der eher für sich bleibt und sich immer wieder
gern von seinem Dasein als Bestsellerautor zurückzieht, um
kleine Forschungsprojekte in seiner Zuflucht an der
Washington State zu unternehmen. Dieser »andere« Frank
Herbert hat schon viele ehrgeizige Projekte verfolgt, von
einem in Heimarbeit gebauten Computer bis hin zu
alternativen Energiequellen.

Sein Zuhause ist ein großes, selbst umgebautes
Giebeldachhaus mit einer Solarheizung auf der Südseite,
Deckenlichtern und einem angeschlossenen Gewächshaus.
Die Zimmer sind geräumig, und das grob gezimmerte
Zedernholz, aus dem das Haus errichtet ist, wird in keiner
Weise kaschiert. Haus, Veranda und Swimmingpool sind
von dicht stehenden Bäumen umgeben, die die nahe Straße
verbergen und stattdessen die Illusion erzeugen, dass man
sich mitten im Wald befindet.

Die Entwicklung eines neuen Computers ist eine der
größten Herausforderungen, denen Herbert sich bisher
gestellt hat. Er arbeitet mit der Hilfe von Max Barnard
daran, einem Elektronikingenieur.

»Ich wollte ein System, dass exakt auf den kreativen
Schreibprozess zugeschnitten ist«, erklärt Herbert. »Keines
der Systeme auf dem Markt hat meine Kriterien erfüllt,
weil keines davon von einem Schriftsteller entwickelt
worden ist. Also habe ich mich darangemacht, den denkbar
einfachsten, schnellsten und besten
Textverarbeitungscomputer zu entwickeln. Im Moment
überarbeiten wir die Hardware zum dritten Mal. Alles ist
fest verdrahtet; man muss das Ganze von Hand verdrahten,
um die elektronische Architektur zu entwickeln. Sobald die
steht, kann man dann Schaltkreise drucken.

Im Moment funktioniert der Computer manchmal, und



manchmal nicht. Aber wenn er funktioniert, dann wissen
wir, dass wir auf dem richtigen Weg sind. Und wenn ich in
die primitive Gegenwart zurückkehre und meinen Compaq
verwende, dann weiß ich, dass ich mit einem Werkzeug
arbeite, das hinter den Möglichkeiten zurückbleibt.«

Mehr als zehn Jahre sind vergangen, seit zwei Jungs in
der Garage ihrer Familie Apple Computers ins Leben
gerufen haben. Heimcomputer sind mittlerweile ein
Riesengeschäft, und die meisten Leute, die die Industrie
beobachten, glauben, dass man heutzutage über große
Ressourcen verfügen muss, um ein völlig neues
Computerkonzept zu entwickeln. Herbert ist natürlich
anderer Meinung.

»Wir sind nur zu zweit, und wir sind vollkommen unab ‐
hängig. Und unsere Ziele gehen weit über die reine
Textverarbeitung hinaus. Wir haben vor, einen Computer zu
erschaffen, den praktisch jeder programmieren kann,
mithilfe einer grafischen Programmiersprache. Man sieht
ein Bild, man drückt auf die entsprechende Taste, und dann
sagt das Bild einem, was es als Nächstes macht, so wie
Straßenschilder einem sagen, was die Straße als Nächstes
macht. Das unterstützt die Nutzer weit besser als eine
herkömmliche Computersprache, die aus Wörtern besteht.
Mit einem Bild bekommt man genau das, was man sieht.«

Herbert betrachtet diese Sprache als einen Weg, die
Programmierung den Experten aus den Händen zu nehmen
und die Computer unter die Kontrolle der Menschen zu
bringen, die sie benutzen.

»Sagen wir mal, ein Arzt an der Stanford Medical School
möchte für seine Forschung ein ganz bestimmtes
Computerprogramm haben. Er stellt einen Programmierer
ein, der kein Arzt ist und sich erst einmal eine Vorstellung
davon machen muss, was gebraucht wird. Er kommt zu
einer Näherung, und der Arzt sagt: ›Nein, nein, das wollte
ich nicht, es muss etwas anderes machen, nämlich das
hier.‹ Der Programmierer kehrt also zurück ans Reißbrett



und kommt mit einem neuen Entwurf zurück, und
irgendwann geben die Wissenschaftler einfach auf  – ich
habe schon von mehreren Ärzten gehört, dass es genauso
gelaufen ist. Sie sagen dann einfach: ›Na gut, ich versuche,
damit zu arbeiten.‹

Wenn man diesem Arzt innerhalb von vier oder fünf
Tagen beibringen könnte, wie er den Computer dazu
bringt, genau das zu tun, was er von ihm will, würde er sich
einfach hinsetzen und das Programm selbst schreiben.«

Es erscheint ziemlich ehrgeizig für einen SF- Autor und
einen Elektronikingenieur, einen neuen Computer und eine
neue Pro grammiersprache nebenher in ihrer Freizeit zu
entwickeln. Doch für Herbert handelt es sich um ein
spannendes Spiel und nicht um eine gewaltige
Herausforderung. Sein ansteckender Optimismus und seine
bemerkenswerte Vitalität tragen dazu bei, jedes Problem
klein erscheinen zu lassen, als könnte er Hindernisse durch
seine schiere Willenskraft und seine starke Persönlichkeit
überwinden.

Er erklärt diese Eigenschaft mit einer beiläufigen
Bemerkung darüber, dass er auf einer Farm aufgewachsen
ist. »Man findet bei den Menschen in dieser Gesellschaft in
verschiedenem Maße die nötigen Eigenschaften, um selbst
etwas ins Rollen zu bringen, und am stärksten sind sie bei
denjenigen ausgeprägt, die in jungen, empfänglichen
Jahren auf die eine oder andere Art auf dem Land
aufgewachsen sind. Wenn die Zeit zum Heumachen kommt
und die Heuballenpresse kaputtgeht und Wochenende ist
und die praktische kleine Werkstatt zuhat, dann sagt man
nicht: ›Tja, dann gibt es dieses Jahr eben kein Heu.‹ Dann
springt man in die Bresche und repariert das Ding. Man
stellt sich nicht mal die Frage, ob man es kann. Natürlich
kann man das. Mein Vater war ein Meistermechaniker; ich
bin mit einem Schraubenzieher in der einen und einer
Kneifzange in der anderen Hand aufgewachsen.

Ich habe mich immer für Maschinenbau interessiert, und


