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Sagan um Ísfólkið

FYRIR ÓRALÖNGU, mörgum öldum, fór Þengill illi út í óbyggðir
til að selja Satani sál sína.

Hann varð ættfaðir Ísfólksins.
Þengli var lofað gulli og grænum skógum gegn því að ein

manneskja að minnsta kosti í hverjum lið ættarinnar skyldi
vera í þjónustu Satans og vinna illvirki. Viðkomandi skyldi
þekkjast á gulum kattaraugum og vera göldróttari en nokkur
dæmi voru til um.

Bölvunin skyldi hvíla á ættinni þar til staðurinn fyndist þar
sem Þengill illi hafði grafið niður pottinn sem hann notaði til að
sjóða seyðið sem manaði myrkrahöfðingjann fram.

Svo segir þjóðsagan.
Hvort hún er sönn veit enginn.
Árið 1548 fæddist maður í ætt Ísfólksins, undir þessum

álögum. Hann reyndi að snúa hinu illa til góðs með líferni sínu
og var því kallaður Þengill góði. Þessi saga er um fjölskyldu
hans og afkomendur.

Kannski má þó segja að hún fjalli mest um konurnar í ættinni.
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ÞAÐ GEKK EFTIR sem Sunna spáði. Strax sama ár og hún varð
að deyja fæddist önnur Sunna. Hún var annað barn Dags og
Lífar og hlaut nafnið Cesilja, sem var sambland af Charlotte og
Silja. Þótt hún líktist Sunnu að ýmsu leyti var hún mun hlýrri og
tilfinninganæmari.

En skammt frá þessu merkilega barni óx upp önnur telpa, öllu
ómerkilegri...

EIKARBÆR var eitt býlanna sem féllu undir Grásteinshólma.
Herragarðseigandinn, Dagur Meiden barón og móðir hans,
Charlotte, höfðu áhyggjur af ástandinu þar. Þau gerðu sitt besta
til að fjölskyldan sylti ekki en hvað stoðaði það þegar
Eikarbæjarbóndinn hélt að hann einn ætti að hlýða Biblíunni,
margfaldast og uppfylla jörðina? Þau yngstu voru smábörn
þegar elsti sonurinn gifti sig og tók við rekstri búsins. Því miður
fetaði sonurinn í fótspor föðurins og árið 1607 átti hann 15 börn
sem slógust við frændsystkin sín um matarbitana.

Eitt af þessum 15 var Yrja, telpan sem Þengill hafði átt erfitt
með að hjálpa í heiminn af því hún sneri öfugt. Raunar var það
dæmigert því flest sem hún gerði upp frá því voru hálfgerð
handarbakaverk.

Yrja átti erfitt sem ungbarn. Útslitin móðirin mjólkaði henni
illa og næstu árin var hún ekki með þeim fyrstu að matborðinu.
Afleiðingin var skelfileg vannæring. Hún var haldin því sem
síðar kallaðist enska veikin eða beinkröm. Það stafaði af því að
móðirin hafði hitt kryppling á meðgöngunni. Á því lék enginn
vafi.

Hún þvældist líka fyrir. Móðirin þurfti að hugsa um mörg
yngri börn og þar hjálpaði Yrja ekki, hún gat ekkert.



Faðirinn hafði skylduverkum að sinna á Grásteinshólma og
einn daginn bað kona hans hann í örvæntingu sinni að taka
Yrju með sér.

-Þá hef ég einu barni færra að sinna, að minnsta kosti þann
daginn.

Bóndinn fussaði gramur og sagðist ekki geta tekið með sér
barn í vinnuna.

-Tjóðraðu hana við tré á meðan þú vinnur! sagði móðirin. -Við
þvoum stórþvott í dag og ég get ekki séð um nema þau yngstu.
Hin hjálpa mér að þvo.

Þannig varð það að Yrja fékk að fara með. Hún var þá sex ára,
þéttvaxin eins og pabbinn og það gerði heildarsvipinn enn
undarlegri. Hún leit út eins og stór, hnúskóttur Maríuþistill.

Börn herragarðseigandans, Taraldur og Cesilja, ásamt frænku
sinni, Sunnivu, voru úti að leika sér við Grásteinshólma þegar
þau komu auga á telpuna bundna við tré skammt frá hlöðunni.
Hún var niðurlút, sparkaði í jörðina og leit öðru hverju upp á
þau. Í öllu fasi hennar mátti sjá að hún öfundaði þau af því að
geta leikið sér...

Hún hafði heyrt um barnaboðin á Grásteinshólma.
Frændsystkinum hennar hafði verið boðið þangað... en það var
þegar herra Dagur var sjálfur lítill.

Cesilja var frökkust þremenninganna þótt hún væri yngst. Hún
nam staðar.

-Má hún ekki leika sér með okkur?
Hin horfðu rannsakandi á telpuna. Hún var svo sannarlega

ekkert augnayndi, stórbeinótt, vannærð og öll skökk... eins og
dvergfura sem hafði vaxið í sprungu á veðurbarinni klöpp og
dregið til sín alla fáanlega næringu. Hún var ekki ósvipuð
hávöxnum þistli.

-Því ekki? sagði Taraldur glaðlega. -Við getum spurt hana.
Þau hlupu til telpunnar. Yrja sparkaði enn ákafar með



skótánni í grasið.
-Hæ, sagði Taraldur. -Hvað heitirðu?
Hún hvíslaði einhverju án þess að líta upp.
-Hvað sagðirðu? spurði Cesilja og kom nær.
Telpan kyngdi. Röddin vildi ekki hlýða. Hún greip báðum

höndum fyrir andlitið.
-Yrja, tókst henni loks að stynja upp.
-Sagðirðu Yrja?
Hún kinkaði kolli og þorði ekki að líta á þau.
-Yrja? endurtók Sunniva. -Enginn heitir það.
Helst leit út fyrir að telpan vildi sökkva í jörðu niður.
-Það veistu ekkert um, sagði Cesilja hvassyrt. -Þú hefur ekki

heyrt öll nöfn í heiminum!
-Viltu leika þér með okkur? spurði Taraldur. Yrja leit upp til

hans og hefði getað dáið alsæl á sömu stundu.
Svo leit hún niður aftur og gat ekki svarað.
-Þá spyrjum við pabba þinn, ákvað Cesilja. -Er hann ekki

Eikarbæjarbóndinn?
Yrja kinkaði ákaft kolli. Hún var viss um að pabbi hennar

segði nei. Þau höfðu þó spurt hana. Það skipti öllu.
Meðan þau hlupu að hlöðunni sem pabbi hennar var að gera

við ásamt fleirum þorði hún loks að líta upp og horfa á þau.
Strákurinn var svo myndarlegur, með dökkt hár og

augnabrúnir sem litu út eins og... fuglar á flugi, svo
bogadregnar voru þær. Önnur stelpan var lítil og nett eins og
postulínsvasi sem Yrja hafði einu sinni á ævi sinni séð. Hin var
kraftmeiri, kjóllinn hennar var strax orðinn óhreinn.

Nú stóðu þau á tali við pabba hennar. Hann sýndist
neikvæður.

Í sömu andrá kom fín dama upp að bænum, afar góðleg. Yrja
vissi að hún var húsfreyjan í Lindigarði.

Öll þrjú börnin hlupu á móti henni.



-Amma, má Yrja leika sér með okkur? Segðu pabba hennar að
hún megi það, hann trúir því ekki.

Silja horfði hlæjandi á þau. -Auðvitað má hún það! Ég tala við
pabba hennar. Er þetta ekki telpan sem...? Jú, það er hún.

Hún veifaði til Eikarbæjarbóndans og þau gengu að barninu
sem stóð bundið við tréð.

-Hlustið nú á mig, krakkar, sagði Silja. -Yrja litla er einum degi
yngri en Taraldur. Þengill hjálpaði ykkur báðum í heiminn.
Hann reið fram og aftur milli Eikarbæjar og Grásteinshólma í
heilan sólarhring. Það eru sjö tímar á milli ykkar. Og þú,
Sunniva, fæddist fimm dögum seinna.

-En ég? spurði hin frakka Cesilja móðguð. -Telst ég ekki með?
Eru bara þau merkileg?

-Þú, sagði Silja hlæjandi. -Þú ert bara fimm ára og veist það
vel. Þú hefur minnt mig á afmælið þitt í margar vikur. Eins árs
munur er lítill og þú tengist þeim á margan hátt. Þú ert mjög lík
mömmu Sunnivu, Sunnu. Hún var þó dekkri og... afsakaðu að
ég segi það... fallegri. Hún var fallegasta stúlka sem ég hef
nokkurn tíma séð.

Taraldur kinkaði kolli. -Ég hef séð málverk af henni í
Lindigarði.

-Það er bara eins og skuggi af henni, sagði Silja, sem vissi að
Sunniva þurfti fullvissu um að hún ætti einstaka móður. -Sunna
var svo full af lífi að maður stóð stundum á öndinni.

-Sunna var mamma mín, sagði Sunniva stolt. -Er ég ekki eins
falleg og hún?

Silja leit á hana. -Þú ert ekki vitund lík henni. Þú ert ljóshærð
og bláeygð og eins og fiðrildi. Þú hefur þína eigin kosti og veist
vel af þeim.

Ekkert barnanna hafði heyrt sannleikann um örlög Sunnu, að
átt hefði að brenna hana sem norn eftir að hún myrti föður
Sunnivu, Heming fógetadrápara, með heykvísl... og að Þengill



hafði byrlað henni eitur síðustu nóttina svo hún slyppi við að
kveljast á brennunni. Þau vissu bara að hún hafði dáið skömmu
eftir að Sunniva fæddist.

Sunniva hafði spurt um föður sinn en aðeins fengið að vita að
hann væri dáinn og að hún líktist honum í útliti. Enginn
minntist á dauðdaga hans og hið fyrirlitlega nafn hans var
aldrei nefnt.

-Losaðu nú Yrju, Taraldur, og þegar þið eruð búin að leika
ykkur, býðurðu henni inn í mat.

Þannig var Yrja kynnt á Grásteinshólma og síðan kom hún þar
oft. Jafnaldrarnir fjórir voru saman í blíðu og stríðu. Það var
eins og hin þörfnuðust Yrju á vissan hátt. Hins vegar varð
verkaskiptingin ójafnari. Yrja þurfti að gera allt það
leiðinlegasta í leikjunum, fara í sendiferðir, vera á verði og slíkt.
Sunniva kunni ekkert, hún var hjálparvana, og Taraldur og
Cesilja börðust alltaf um foringjahlutverkið. Cesilja vann oftast
og bætti vel upp að hún var ögn yngri en hin.

Fullorðna fólkið var svolítið hissa á því hversu fljótt Yrja varð
ein af hópnum. Líf sagði að það væri eins og þau þyrftu
einhvern til að mikla sig fyrir og slíkt var ekki alveg óþekkt
meðal fullorðinna.

En nýir vinir Yrju breyttu miklu til batnaðar fyrir hana og
Eikarbæjarfólkið. Hún fékk nóg að borða á Grásteinshólma og
oft aukabita þannig að hún stækkaði og styrktist. Eftir nokkra
mánuði tók Silja hana í þjónustu sína í Lindigarði. Yrja kom
nokkra daga í viku og hjálpaði Silju með létt verk á
vinnustofunni og í fínu stofunum. Allir voru ánægðir því Silja
borgaði telpunni fyrir verkin, ýmist með góðgæti, flík eða
smápeningi.

Á daginn kom að Sunniva vildi líka hjálpa ömmu sinni, að
minnsta kosti á vinnustofunni sem alltaf var svo spennandi.
Þess vegna skiptust telpurnar á um að hjálpa Silju sem ekki var



neitt unglamb lengur. Þetta var hentugt fyrirkomulag og Silja
gat alltaf sent þær út ef þær fóru að þreyta hana.

Nokkuð var síðan Sunniva flutti upp á Grásteinshólma þar sem
hún ólst upp með börnum Dags og Lífar. Silja hafði fljótlega séð
að hún hafði ekki lengur þrek til að hafa smábarn á heimilinu.
Líf hafði boðist til að taka foreldralausu telpuna að sér.

Silja hafði áhyggjur af yngri syninum, Ara. Ekki leit út fyrir að
hann ætlaði nokkurn tíma að gifta sig. Það eina sem hann
hugsaði um var búið, dýrin, jarðræktin, húsin og skógurinn.
Silju fannst það ekki nógu gott og hún nauðaði í honum. Hún
vildi eignast fleiri barnabörn og það vantaði góða húsmóður á
heimilið.

Þegar það loks gerðist... var það saga til næsta bæjar.
Það byrjaði fyrsta árið sem Yrja var í Lindigarði, dag einn

þegar börnin voru í feluleik niður frá hjá ömmu. Eins og gengur
beindist athygli þeirra að einhverju öðru og Yrja gleymdist á
felustað sínum í fjósinu. Hún sat grafkyrr í skoti innan við
kálfastíuna og skildi ekki af hverju enginn kom að leita.

Jú, nú kom einhver en gekk þungum skrefum. Hún faldi sig
enn betur.

Þannig vildi til að Kláus, vinnumaður á Grásteinshólma, átti
erindi að Lindigarði og nú kom hann inn í fjósið í leit að gömlu
beisli og sá ekki Yrju.

Rétt á eftir kom annar skjólstæðingur Sunnu, Meta litla, sem
hafði verið öllum á búunum ómetanleg hjálp um árabil.

Kláus hafði aldrei verið sérlega greindur. Hann hafði lengi
syrgt Sunnu en svo hafði hann skyndilega fengið áhuga á hinni
smávöxnu Metu með ljósa makkann. Þarna hittust þau nú alveg
óvænt í fjósinu og það varð honum um megn. Náttúran vann
sigur á kurteisinni.

Stoltur greip hann í Metu og spurði hvort hún vildi sjá.
Það vildi Meta ekki með nokkru móti og öskrið sem hún rak



upp skar Yrju í eyrun. Hún varð svo hrædd að hún skreið á
fjórum fótum til dyra þar sem Meta stökk yfir hana. Þær hrutu
út úr dyrunum í þann mund sem Silja kom að og mætti Metu,
gráfölri í framan. Hún skaust inn í sundið milli húsanna og
kastaði upp. Enginn tók eftir Yrju litlu.

-Elsku barn, sagði Silja. -Ertu lasin?
Meta rétti úr sér. Tennur hennar glömruðu en hún hristi

höfuðið.
-Kláus... hann tók út á sér... það var svo stórt! Hún fékk hnút í

magann aftur.
-Vina mín! Silja greip andann á lofti og þaut inn í fjósið. Þar

stóð Kláus og brosti eins og kjáni. Hann var að ljúka við að laga
á sér fötin.

Silja var róleg og einbeitt: -Svona máttu ekki gera, Kláus! Alls
ekki við Metu.

-En mér líst vel á hana, sagði hann aulalega.
-Gleymdu því, hélt Silja áfram. -Það voru einu sinni margir

strákar sem hræddu Metu. Þeir gerðu eins og þú, bara meira.
Hún mundi eftir því áðan þegar þú reyndir... hún kastaði upp.
Skilurðu mig?

Kláus varð leiður. -En Sunnu fannst það gott. Ég vil leggjast
með Metu.

Silja beit á jaxlinn þegar hún heyrði þetta um Sunnu.
-Það gengur ekki. Gleymdu Metu. Hefurðu ekki tekið eftir

stúlku hér sem gefur þér hýrt auga?
-Hýrt...?
-Sem er hrifin af þér?
-Mér? Hrifin af mér?
Nú skáldaði Silja. Þetta voru þó björgunaraðgerðir. Meta hæfði

ekki þessum manni.
-Hver er það, frú Silja?
-Rósa. Rósa með rjóðu kinnarnar og hlýja brosið.



Kláus hugsaði. Hann hafði greinilega ekki tekið eftir þybbnu
eldhússtúlkunni með sveru fótleggina. Eins og hann var Rósa
einföld sál, einstæðingur og of gömul til að freista ungra
manna. Hún var líklega einum fimm árum eldri en Kláus en
besta manneskja. Silja hafði ekki hugmynd um álit Rósu á
Kláusi en gerði ráð fyrir að hún tæki fagnandi hverjum þeim
sem veitti henni athygli.

Seinna um daginn talaði Silja við Rósu.
-Hefurðu tekið eftir því að þú átt aðdáanda, Rósa? spurði hún.
Þybbna eldhússtúlkan kafroðnaði. -Aðdáanda? Nei, frúin

hlýtur að vera að grínast. Hver er það?
-Kláus á Grásteinshólma. Hann kom í dag til að gá hvort hann

sæi þig ekki.
Það var laukrétt, því eftir samtalið í fjósinu hafði Kláus gengið

að eldhúsglugganum til að gá hver þessi Rósa væri. Ef Meta
þegði... sem var næstum öruggt, fengi Rósa aldrei að vita að
hann hefði reynt við aðra stúlku.

-Já... ég sá hann reyndar á eldhúsglugganum. Mig grunaði ekki
að þessi myndarlegi maður...

-Hann er ekki sérlega gáfaður, Rósa mín, en besta skinn.
-Ég er ekkert gáfnaljós heldur. Kláus? Einmitt? Sagðist hann

koma aftur?
-Hann nefndi það ekki sérstaklega en hann á stundum erindi

hingað.
Rósa hugsaði sig um. -Mætti ég þá bjóða honum kökur? Bara

þær elstu?
Silja brosti. -Bjóddu honum það besta sem til er. Hann á það

skilið þótt hann sé enginn snilling ur.
Skammastu þín, hugsaði Silja og hló með sjálfri sér þegar hún

fór aftur inn. Hvað ertu að reyna?
Þegar hún var farin, greip Rósa í Yrju sem hafði ætlað að elta

matmóður sína.



-Yrja, ert þú ekki oft á Grásteinshólma?
-Jú.
-Geturðu ekki sagt við Kláus... þann myndarlegasta á bænum,

að hann fái góðan mat hjá mér ef hann líti inn? Segðu að það sé
af því hann annaðist hestinn hans Þengils svo vel í vetur.

Yrja kinkaði kolli og lofaði að segja það. Hún vissi vel hver
Kláus var, en sá myndarlegasti á bænum...? Það skildi hún ekki.

Rósa horfði ánægð á eftir litlu, ólögulegu telpunni sem skaust
út á hæla Silju. Rósa gat bara ekki beðið eftir því að Kláus ætti
venjulegt erindi. Þessi sæti strákur!

Yrja smeygði sér inn í stofuna, alveg mátulega til að verða vitni
að öðru áfalli frú Silju. Þengill kom til móts við þær, stórvaxinn
og yfirþyrmandi útlits. Yrja vissi þó að hann var ekkert nema
gæskan. Hann var að verða sextugur, það vissi hún líka en samt
var hann unglegri en pabbi hennar sem var bara rúmlega
fertugur.

-Hvað á þetta að þýða, Silja? spurði herra Þengill. -Meta sagði
upp og fór, til fjölskyldu í Túnsbergi sem lengi hefur falast eftir
henni. Hún sagði að annaðhvort færi hún eða Kláus og var
sannfærð um að hún væri ómerkilegri en hann.

Nú kom Ari inn úr dyrunum og heyrði það síðasta.
-Hvað þá? Er Meta farin? Við getum ekki verið án hennar!
-Við neyðumst til þess ef hún vill ekki vera hérna, sagði faðir

hans. -Þú ert alltaf að kvarta yfir að hún geri lítið þótt hún geri
mun meira en þú. Hvað á þetta allt að þýða?

Stofustúlkan sem hafði tilkynnt Þengli um brottför Metu, sagði
nú: -Ég veit það ekki. Það gerðist eitthvað milli þeirra Kláusar.
Meta var mjög miður sín, hikstaði og grét og vildi fara eins og
skot.

-Hvenær fór hún... og hvernig? hrópaði Ari.
-Hún fór gangandi með lítinn poka, svaraði stúlkan. -Það eru

varla tveir tímar síðan.



-Ég fer á eftir henni, sagði Ari æstur.
Silja elti hann fram í anddyrið. -Ari... farðu varlega! Mundu í

hverju Meta lenti einu sinni. Þess vegna strauk hún núna.
Ari hvítnaði. -Kláus?
-Hann gerði henni ekkert, hún sá bara svolítið á honum sem

vakti slæmar minningar.
-Ég skal berja hann í kássu!
-Nei, ég er búin að bjarga því. Meta þarf ekki að óttast hann.
-Er það öruggt?
-Þú mátt treysta því. Hann hefur eignast nýtt áhugamál.
Ari kinkaði kolli. Hann vissi að Kláus var ljúfmenni, bara

ósköp einfaldur.
Skömmu síðar heyrði Yrja hratt hófatak í lindigöngunum. Ari

var farinn að sækja Metu.
Hvað sem gerðist í þeirri ferð fékk Yrja aldrei að vita og skildi

sáralítið í öllum þessum látum. Kláus hafði víst gert eitthvað
ljótt í fjósinu en hún sá ekki úr felustað sínum hvað það var.

Silja og Þengill vissu ekki heldur hvað gerðist í ferð Ara, bara
árangurinn.

Þau vissu ekki að Ari þeysti í áttina til Túnsbergs og hugsaði
margt um nýliðin ár.

Hann náði Metu innan skamms. Ósköp var hún lítil, hugsaði
hann og minntist dagsins fyrir sjö árum þegar Sunna hafði
komið heim með hana, horaða og vannærða. Hann hafði strítt
henni á skánska hreimnum og verið andstyggilegur við hana.

Hann stökk af baki. Hún leit hrædd upp, með augun þrútin af
gráti.

-Meta, sagði Ari í allt of ströngum tón. -Af hverju stingurðu
svona af?

Varir hennar tóku að skjálfa og hann sá að hann hafði orðað
þetta á rangan hátt.

-Við getum ekki verið án þín í Lindigarði, þú skilur það líklega,



næstum hrópaði hann.
Hún sneri sér undan.
-Ég get ekki verið án þín.
-Þú, herra? En þú skammar mig alltaf.
-Er það? spurði hann hvasst. -Kannski fyrst, en hef ég gert það

seinni árin?
Hún hugsaði sig um. -Nei, sagði hún hissa. -Mér hefur bara

fundist það.
-Þú hefur ímyndað þér það, sagði Ari. -Við tvö höfum alltaf

unnið vel saman, er það ekki?
-Jú, hvíslaði hún og laut höfði.
Ari hugsaði um litla skuggann sem hafði elt hann um allt, út

um engi og tún og í útihúsunum. Og nú vildi hún fara!
Svo datt það út úr honum í einni bunu:
-Metaviltugiftastmér?
Meiri undrun hafði hann aldrei séð í nokkru andliti... og var

sjálfur steinhissa á því sem hann hafði sagt.
-Ég? hvíslaði hún. -En ég er bara vinnustúlka.
-Þú ert miklu meira en það. Ég sá það bara ekki fyrr en þú

varst farin.
Tárin læddust fram undan augnalokum hennar. Ari skildi ekki

hvar hann hefði fengið kjark til að segja þetta... eða hvaðan
orðin komu. Hann hafði nær ekkert hugsað um stúlkur hingað
til og vissi ekkert hvernig átti að bera sig að. Þess vegna kom
hann einum of snöggt að efninu.

-Viltu það ekki? spurði hann lágt.
-Ég get það ekki, hvíslaði hún.
-Vegna þess sem gerðist fyrir löngu?
Hún kinkaði ákaft kolli.
-En... hvernig átti hann að segja það? Hann varð

vandræðalegur. -Líkar þér ekki vel við mig, Meta? Bara svolítið?
-Mikið, svaraði hún svo rétt heyrðist.



-Ef það hefði ekki gerst segðirðu þá já?
-Ég er svo miklu lægra sett en þú?
-Ekki tala um það! Nei, nú var hann orðinn hvass aftur. Úff,

þetta gekk ekki sem best. Gat enginn hjálpað honum? En ekki
var sálu að sjá á veginum svo langt sem augað eygði. Reyndar
voru áhorfendur að þessum klaufaskap líka óþarfir.

-Pabbi og mamma hafa ekki alltaf verið svona virt, sagði hann
loks. -Hér áður fyrr voru þau á flótta og það var Charlotte
frænka sem bjargaði okkur öllum frá hungurdauða. Jæja?

-Ég vil það gjarnan, herra.
-Ari.
-A...Ari, endurtók hún stamandi. Hún var óvön því að ávarpa

hann með nafni.
-Hlustaðu nú á mig, Meta, sagði hann og greip um axlirnar á

henni. -Ef þú vilt ekki... Hvernig átti að orða það? -Ef þú vilt
ekki sofa hjá mér er það allt í lagi. Ég er víst ekki mjög
ástríðufullur...

Var þetta kjánalegt? Já, eflaust, en hann þorði ekki að nota
önnur orð.

-Ef þú vilt giftast mér skal ég annast þig vel og auðsýna þér...
ást.

Nú hlær hún líklega að mér. Nei, hún gerði það ekki.
-Ég vildi samt gjarnan eignast eitt eða tvö börn. Mamma er

alltaf að nauða í mér.
Meta laut höfði svo hann sá bara ljósan hnakkann.
-Ég er ekki tilfinningalaus, hvíslaði hún. -Það er bara þegar

svona gerist, eins og í dag, að allt fer úr skorðum.
-Ertu að líkja mér við Kláus?
Hún leit hálfsmeyk upp á hinn hávaxna, sterklega Ara, með

svarta hárið og háu kinnbeinin. Jarðbundin alvara hans hafði
verið hennar helsta haldreipi síðustu árin.

-Nei! Ó, nei, það geri ég ekki.



Undur varlega dró hann hana að sér og kyssti hana á ennið.
Ekkert meira. Hann var þó stoltur af því afreki. Hún skalf en
hörfaði ekki.

-Hugsaðu um það, hvíslaði hann og röddin brást honum af
geðshræringu. -Komdu að minnsta kosti með mér heim.
Mamma segist hafa séð um Kláus svo þú þarft ekki að hafa
áhyggjur af honum framar.

UM ALLT ÞETTA vissi Silja ekkert. Þær Yrja... með uppglennt
augun, sáu bara Ara koma ríðandi með Metu alsæla á svip fyrir
framan sig. Þau höfðu rætt saman í trúnaði á heimleiðinni.

-Við ætlum að giftast, mamma! hrópaði hann úr fjarlægð, eins
og til að koma í veg fyrir mótmæli.

Enginn mótmælti. Silja, Þengill og systkini Ara samglöddust
þeim bara.

En Kláus?
Nokkrum dögum eftir tilraun Silju til að koma þeim Rósu

saman sá hún þau læðast inn í hlöðuna. Þá hló Silja aftur með
sjálfri sér. Rósa þoldi greinilega að sjá stolt Kláusar.

-Eru þau að þreskja á þessum árstíma? spurði Yrja hissa.
-Það má segja það, sagði Silja brosandi.
Þengill og Charlotte gáfu Kláusi kotbýli sem ekki hafði verið

rekið um tíma. Kláusi tókst að gera Rósu að heiðvirðri konu rétt
áður en stefndi í hneyksli. Þau eignuðust tvö börn áður en Rósa
fór úr barneign, börn sem ekki voru neinir snillingar en þó
stórum greindari en foreldrarnir.

Meta stóð sig ekki síður vel. Hún fæddi þrjá syni á þremur
árum, var greinilega ekki tilfinningalaus þegar Ari var annars
vegar.

Yrju litlu þótti vænt um alla í Lindigarði en langvænst um
Silju.

Hún skildi ekki sína eigin foreldra. Hún bjó enn heima en



mamma hennar spurði á hverjum degi hvort hún ætlaði ekki í
Lindigarð í dag.

Þegar Yrja svaraði því til að í dag hjálpaði Sunniva Silju, fauk í
móðurina og hún fjasaði um dekurbarn sem þurfti að skipta sér
af.

Heima hafði hún alltaf verið of veikbyggð til að lyfta yngri
systkinum sínum en nú var hún orðin svo miklu sterkari og
bauðst til að hjálpa en foreldrar hennar höfnuðu því.

-Þú verður að hlífa bakinu, sögðu þau umhyggjusöm. Hins
vegar hvöttu þau hana til að hjálpa Metu sem mest með synina.

Yrja skildi ekki að hún var aðaltekjulind þeirra. Það sem hún
fékk í Lindigarði... og stundum á Grásteinshólma, fór hún með
heim því það skipti hana engu. Foreldrar hennar óttuðust að ef
hún skaðaði sig misstu þau spón úr aski sínum. Matinn, fötin og
umfram allt peningana sem Silja stakk að henni.

En Yrja var bara ánægð með að fá að koma í Lindigarð. Smám
saman hvarf það yfirbragð andlegrar fátæktar, óöryggis og
vannæringar sem hún hafði frá heimilinu. Yrja drakk í sig allan
fróðleik sem hún gat frá Silju, Þengli og Metu og naut þess
öryggis sem vinirnir þrír veittu.

Persónuleiki hennar þróaðist en hún var svo hæglát og
óásjáleg að enginn tók eftir henni.



2

UNG STÚLKA GEKK upp lindigöngin. Göngulagið var ekki
fallegt, því næringarskortur á fyrstu æviárunum hafði skekkt og
aflagað beinin. Nú var hún komin á þann aldur að vera sér afar
meðvituð um það. Hún var mjög hjólbeinótt, það sást á
göngulaginu þótt hún væri í síðu pilsi. Oft höfðu gestir á
bernskuheimili hennar gert grín að fótunum á henni en hún
svaraði aldrei fyrir sig. Hún var bara ekki þannig.

Andlitssvipurinn hafði alltaf verið bjartur og jákvæður og
augun ljómuðu af velvild í garð allra. Hún var ótrúlega
þolinmóð og neitaði aldrei neinum um greiða. Ekki bætti úr
skák að líkaminn var klunnalegur og aflagaður og andlitið ekki
með þeim fríðustu.

Yrja var 19 ára. Þistillinn var orðinn fullorðinn.
Hún var alsæl þennan dag í ágústlok. Það var afmælisveisla í

dag, hennar, Taraldar og Sunnivu. Silja hafði sameinað afmælin
í stóra veislu fyrir unga fólkið. Vitaskuld kæmi Sunniva, hin
viðkvæma og fíngerða. Hún var eins og álfkona og Yrja dáði
hana. Ótal sinnum um dagana hafði hún óskað þess í
örvæntingu sinni að vera jafn falleg. Hún skildi ekki að blóm
þistilsins eru líka falleg.

Í dag myndi hún líka hitta hina frökku, síkátu Cesilju Meiden,
sem alltaf var svo örugg með sig. Það sem gat dottið upp úr
henni. Yrja hló við tilhugsunina.

Cesilja var ári yngri en hin börnin þrjú og nýtti sér það óspart
til að hrópa upp um ranglæti. Enginn kunni betur að koma sér í
sviðsljósið en Cesilja. Hún var líka skarpgreind.

Yrja roðnaði ósjálfrátt. Taraldur kæmi. Hún þorði ekki einu
sinni að orða það.


