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“Este libro de Ariel Senosiain recorre las
formas, los momentos, los misterios, las
razones: cómo el mejor jugador de las
historia peleó contra la historia”.
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Completar
al genio

Es raro el fútbol: algo que solo existe para que lo miremos es,

fuera de las canchas, empecinadamente opaco. Nos pasamos

tantas horas de la vida escrutando a señores sobre los que no

sabemos nada en realidad: nada más que lo que hacen con los

pies y, escasamente, la cabeza. Y sobre Messi, menos. Messi

siempre fue un misterio: el misterio más conocido del planeta.

Messi lleva más de quince años bajo las luces más potentes:

desde que cumplió sus 18, millones de personas lo miran y lo

miran. Y, sin embargo, no sabemos quién es.

Messi son hechos, no palabras; como decía algún político, no

miren lo que digo, miren lo que hago. Lo que hace –lo que hizo–

es absolutamente extraordinario: yo creo que nadie jugó al

fútbol como él, con esa facilidad, con esa altura. Hizo, durante

años, posible lo imposible; es más: lo hizo demasiado fácil.

Siempre pensé –y lo escribí hace tanto– que le hacía falta, si

acaso, más incertidumbre. Estaba claro en la famosa

competencia con Diego Armando Maradona: dos juegos tan

distintos.

Maradona era un concierto precario de tacos, caños y

rabonas. La gambeta agónica, la victoria tembleque: lo increíble

de ver a Maradona era que siempre inventaba algo que parecía

a punto de fracasar por imposible o impensable y estaba por

perder y tropezaba, pero, a último momento, se rehacía y lo

lograba. Maradona parecía jugar como vivía: al borde del

abismo.



Todo en él era desmesurado y frágil; Messi fue lo contrario.

Messi hacía las cosas –las cosas más inverosímiles– como si

fueran lo más fácil del mundo: como diciendo que cualquiera

podría hacerlo. Era su fuerza increíble –se diría que hacía

literalmente lo que quería– y era, al mismo tiempo, su

debilidad: no terminaba de convencernos de que eran

genialidades; parecían bobadas. Bastaba ver a Maradona para

saber que lo que hacía era heroico, extraordinario; bastaba ver

a Messi para creer que lo que hacía era sensato, cotidiano.

Obviamente, no lo era: nadie podía hacerlo como él. Pero yo

solía creer que quizá lo habría beneficiado mostrarlo más: jugar

más dramático, simular que no tenía el control que tenía, darse

una intravenosa del espíritu Diego. No lo hacía: su espacio de

incertidumbre no estaba en los pies, sino en la camiseta. Lionel

Messi, el más grande, el que lideró el mejor equipo de la

historia, el que ganó todos los títulos y los récords posibles,

durante un largo tiempo fracasó –por usar la palabra aceptada–

con el equipo de Argentina.

Este libro de Ariel Senosiain recorre las formas, los

momentos, los misterios, las razones: cómo el mejor jugador de

la historia peleó contra la historia.

 usa –con gusto, elegancia, picardía–

el atractivo de lo extraordinario. Y nos recuerda, sobre todo, lo

ordinarias que son las historias extraordinarias –y viceversa–.

 rebosa de cositas: es el trabajo de alguien que

quería conocer la pequeña historia de esa pequeña gran

historia que es la vida del mejor jugador de la historia, y

averiguó y averiguó, y lo cuenta encantado.  es de esos

libros que te dan ganas de citarlo todo: lleno de datos y relatos y

momentos alrededor del fútbol.

Messi, el genio completo

El genio completo

El genio…

Por eso leerlo es un placer y es, también, un ejercicio de

melancolía, el tiempo que se va. Ya nunca vamos a descubrir a

un pibe medio argentino, medio catalán, de pelo largo y cara de

opa, que nos va a convencer de que el fútbol era él. Ya nunca

aquello empezará de nuevo: estamos viendo su final.

Por eso, Ariel lo cuenta. Con una búsqueda intensa, que

supone docenas de charlas y entrevistas; con una prosa ágil,



que la circula a un toque; con pasajes que te relatan lo que no

sabías, que te explican lo que no entendías, 

 es un recorrido por las razones de por qué un genio no

había conseguido lo que muchos otros, tanto menos geniales,

consiguieron.

Messi, el genio

completo

Hasta esa Copa y esa noche. Esa Copa, lo sabíamos, debía ser

la demorada revancha de Leo Messi. Messi es un jugador

absolutamente incomparable; Messi, además, lleva uno o dos

años sin terminar bien la mayoría de sus jugadas. Pero en esa

Copa encontró un modo nuevo: en esa Copa –y esa noche más

que nunca– el capitán argento consagró su nueva función de

recuperador y soporte moral. Esa noche no consiguió terminar

ni una jugada, pero corrió contrarios y peleó muchas pelotas y

nunca se dio por vencido y gritó y alentó y dejó muy claro qué

quería. Y en esa jugada, la que debería haber sido, terminó de

redondear su nueva imagen: con una maniobra perfecta le dejó

la pelota a de Paul, recibió su devolución solo frente al arquero

y quiso ser Messi: quiso sentarlo de un amague, lo sentó y,

cuando tenía que empujarla, se resbaló y se fue al piso.

Otra vez no pudo terminarla, pero diez minutos después se

terminó el partido, la Argentina ganó, el Maracaná se

derrumbó pero no tanto, los muchachos saltaban, el capitán se

abrazaba con todos y con todo. Es curioso: ahora que no es

perfecto, gana.

 es, a fin de cuentas, el retrato de un

muchacho que sufrió más de lo necesario. Que quizá porque

sufría como sufría consiguió ser quien fue: porque no

soportaba el sufrimiento de perder y, entonces, para sufrir un

poco menos, debió ser mucho más que todos.

Messi, el genio completo

Torrelodones, septiembre de 2021



1
RECUERDO

DE UNA
CONVOCATORIA

–Jorge, soy del Departamento de Selecciones de la . Lo

estoy llamando porque nos interesa convocar a su hijo

Leonardo.

AFA

–Mi hijo se llama Lionel. Y al fin lo llaman. Él sólo quiere

jugar para Argentina.

El inicio de una historia siempre es impreciso y subjetivo.

Incluso puede haber un conjunto de inicios, un punto de

partida fragmentado. Puede establecerse en distintos

momentos, desde aquel llamado con respuesta positiva hasta

esta propuesta rechazada:

–Oye, Leo. Va a venir a hablarte el entrenador del

seleccionado juvenil. Tú sabes que aquí en España

tenemos la división sub 16. Te lo cuento solo para que lo

sepas y estés preparado. Obviamente, haz lo que quieras.

También el inicio puede ser un trámite burocrático:

–Mañana hay un amistoso, juega el sub 20 de Argentina

contra Paraguay. Lo dirigís vos, en la cancha de

Argentinos. Llevá las planillas . Hay que homologar el

partido. Y prestale atención a un chiquito que va a entrar

en el segundo tiempo, fijate que esté anotado. Al día

siguiente traé la planilla como siempre al Colegio de

Árbitros. Nosotros la mandamos por fax a Zúrich.

FIFA



O una indicación que el protagonista escucharía varias veces,

aunque no como sugerencia, sino en forma de reclamo:

–Jugá como en el Barcelona.

Contra lo que se pudo haber sentenciado en decenas de charlas

de café, Lionel Messi representa un producto típicamente

argentino. De época. Es uno más de los tantos que, a principios

de siglo, tuvieron que cambiar lugar, hábitos y compañías para

desarrollarse profesionalmente. Messi dejó la Argentina en

septiembre de 2000, cuando tenía 13 años, antes de que el

grueso de miles de compatriotas tomara el camino de Ezeiza

como la salida a la crisis económica. Tenía otra meta, claro,

pero el desarraigo le cabe a cualquiera.

En esa distancia, sucedieron hechos más conocidos. La

sorpresa que causó en la prueba que le realizaron en el

Barcelona. La firma de algo parecido a su primer contrato en

una servilleta. El regreso a Rosario para esperar el llamado con

la aprobación definitiva. El llamado. El viaje definitivo, con sus

padres, sus dos hermanos y su hermana, el 1º de febrero de

2001. Su llanto durante todo el itinerario. La falta de

adaptación de su hermana y, en consecuencia, la separación de

parte de la familia. Y, permanentemente, sus ganas de que en

su país lo tuvieran en cuenta.

Mientras Messi atravesaba las categorías juveniles del

Barcelona, en la Argentina era un absoluto desconocido. No

había llegado a participar en torneos nacionales mientras

jugaba para Newell’s, por lo que el de boca en boca sobre sus

condiciones se limitaba a su Rosario natal. En España,

obviamente, llamaba la atención. El representante Fabián

Soldini, que fue parte de su primer viaje a España, cuenta que

“Leo prometió no tomar Coca Cola, su perdición, hasta que lo

convocaran de las juveniles de Argentina”. Pero la relación no

fluía de manera natural, casi como un anuncio de la dificultad

que marcaría su trayectoria en la selección. Alguien debía

forzar el contacto.



Soldini le acercó una edición de jugadas a Claudio Vivas, en

ese momento ayudante de Marcelo Bielsa en la selección

mayor. Por entonces, el conocimiento no podía generarse por

otra vía más que por un video que ratificara las referencias.

Seguramente esos habrán sido “los videos que mandaba desde

España para que me conocieran”, según dijo Messi en junio de

2019 en TyC Sports. Soldini recuerda: “Cité a Vivas en el bar

Paso Sport, en avenida Pellegrini y Paraguay, en Rosario. Como

el Barça participaba en las categorías menores a nivel regional,

la desconfianza que siempre surgía era si hacía todo lo que

hacía por la falta de calidad de los rivales”.

Luego, Vivas recibió otro , aunque en circunstancias

especiales. Mientras descansaba en su habitación del hotel

Princesa Sofía, en Barcelona, durante una recorrida de visitas a

los jugadores de la selección previa a un 4-1 a Japón, en un

amistoso de junio de 2003, se le presentó en la recepción un

hombre con material de Lionel Messi. La memoria y su

inconstancia construyen cualquier relato. Aquel hombre,

quedó instalado en el tiempo, supuestamente se había

presentado apenas con el nombre de Jorge, lo que durante años

generó la especulación de que probablemente hubiese sido

Jorge Messi, el padre de Lionel. Pero la memoria y su versión

más fina, tantos años después, emprolijan la historia.

VHS

Una foto le permite a Vivas reconocer al hombre en cuestión.

La suposición se corta: no se llamaba Jorge, sino Horacio. Y se

trataba de Horacio Gaggioli, un rosarino que trabajaba junto

con Josep Minguella, agente de futbolistas vinculado al

Barcelona. Tanto Gaggioli como Minguella habían firmado

aquel vínculo en una servilleta.

Vivas le mostró el video a Bielsa. Y Bielsa le pidió que se lo

pasara a velocidad normal:

–Marcelo, es la normal. No está acelerado. Juega así.

Por entonces, Messi había cumplido 16 años. Incluso con uno

de ventaja, calzaba justo para el Mundial sub 17 de Finlandia,

que sería la única cuenta pendiente de la gestión de José



Pekerman y Hugo Tocalli. De vuelta en la Argentina, Vivas le

pasó el material a Tocalli, entrenador de las selecciones

menores, a quien le llamó la atención lo mismo que a Bielsa: “Vi

el video: cuatro, cinco jugadas simplemente. Suficiente. Me

sorprendió la velocidad a la que hacía todo. No lo cité

simplemente porque no había tiempo. En diez días nos íbamos

a Finlandia”.

Omar Souto, histórico empleado de la Asociación del Fútbol

Argentino ( ), agrega: “Nos dieron un video que parecía de

una publicidad, hacía maravillas. Hugo les preguntó a varios

que estaban en España si habían oído hablar de él: a Pekerman

y Eduardo Urtasún, que dirigían al Leganés, y a Juan Pablo

Sorín, que jugaba en el Villarreal. Y no lo registraban”. Tocalli

detalla: “José no sabía quién era. Y le comenté a Javier Saviola,

que estaba en el Barcelona, y me dijo que le habían comentado

sobre un argentino, pero que no lo había visto nunca”.

AFA

El único integrante de aquella selección sub 17 que lo conocía

era el lateral izquierdo, Lautaro Formica: “Yo soy de la camada

86, Leo es de la 87. Los dos habíamos salido de Newell’s. Cuando

jugaba en el baby, para nosotros era un disfrute verlo. Había

dos pibes que la rompían: el Billy Rodas, en nuestra categoría, y

él, en una más chica. Rodas era parte de aquella selección y se

lesionó; en ese momento pensé que lo llevarían a Leo. Pero

convocaron a Fernando Gago”.

El destino cruzaría a España y Argentina en semifinales en

ese Mundial, con victoria de los europeos y destacada actuación

de Cesc Fàbregas, compañero de Messi en el Barcelona. Ambas

delegaciones compartían hotel en Helsinki. La noche posterior

al partido, Tocalli tuvo un informante inesperado:

“¡Fue el cocinero! ‘Oye, Tocalli. Si tú tenías a ese chaval del
Barça, eras campeón’, me dijo. Yo giré hacia donde estaban
todos los españoles sentados, incluido José María Villar, el
presidente de la Federación. ‘No será Messi, ¿no?’, les
pregunté. Me respondieron que sí todos juntos. Juro que
esa noche no dormí. Me moría si nos robaban a una figura”.



El “chaval”, igualmente, ya le había dicho que no a la

posibilidad de usar la camiseta española. Vicente del Bosque,

que lo hubiese dirigido en la mayor, puede describir a Leo sin

haberlo conocido: “Lo saludé un par de veces, no llegué a tener

relación. Pero tengo claro que sigue siendo uno de esos

chavales que se desviven por jugar, en la plaza, en la calle o

donde sea. No perdió su esencia, es feliz jugando. Ojalá hubiera

muchos Messi en un fútbol tan profesional. Mantiene la forma

del barrio”.

Desde Madrid, Del Bosque acepta el diálogo. Aunque

rápidamente anuncia que no le cabe responsabilidad. Que los

especialistas en las selecciones menores fueron quienes

trataron de sumar al promisorio argentino. Sí conoció las

gestiones para hacerlo propio. Y siempre entendió, también,

que Messi rechazara la convocatoria: “Lo vi lógico desde un

primer momento. Es cierto que llegó de muy crío a España,

pero su sentimiento era esperar para representar a su país. En

la Federación, con Ginés Meléndez a la cabeza, hicieron lo

posible por tenerlo”.

Meléndez era el entrenador del seleccionado español sub 16.

Imaginaba el futuro: “Nuestros ojeadores en Barcelona nos

contaron de él cuando tenía 14 años. Era parte de una gran

generación del club, de la que teníamos a varios: Piqué, Cesc

Fàbregas, Toni Calvo, Riera, Valiente. Solo me faltaba él, que era

un diablo. Estábamos seguros de que iba a ser el jugador que

fue y es. Solo había que tener paciencia y esperar que no se

lesionase. Su entrenador, Álex García, le insistía para que

jugara conmigo”.

García había dirigido a Messi en la división Cadetes, a los 14

y 15 años. “Hacía lo que sigue haciendo hoy –cuenta–. Le dije a

Ginés: ‘Tenemos un chiquito en el Barça... Nunca vi algo igual’.

Igualmente le advertí que creía que le iba a decir que no. ‘Sabe

de dónde viene’”, intuyó. 

Meléndez fue a la carga. García asegura que ni siquiera

pudieron insistirle: “No pasó de una charla con Ginés. Quedó

zanjado ahí mismo. Leo no cambia de opinión”. Y descarta una

de las primeras leyendas: “Nooo, hombre... ¡De ninguna



manera le ofrecimos dinero! Las decisiones de corazón no se

compran”.

El Mundial sub 17 en Finlandia se jugó en agosto de 2003;

entre noviembre y diciembre, se desarrolló el Mundial sub 20

en Emiratos Árabes Unidos. Los españoles parecían tener más

ganas que los argentinos de que Messi jugara para Argentina.

Sigue Souto: “Siempre estábamos con los españoles. Cuando

estábamos en Emiratos, salimos a caminar con el delegado del

Valencia, que le preguntó a Tocalli por qué no habíamos llevado

a ese chaval que era mejor que todos los que teníamos. De

vuelta al hotel Hugo no paraba de insultarse: ‘¡Soy un boludo! Y

nadie me ayuda, ¿cómo puede ser que tengan que avivarme de

afuera?’”. Ya eran demasiados indicios. Suficientes como para

activar el plan.

El 30 de marzo de 2004, en el Monumental, antes del 1-0 de

la selección mayor a Ecuador por las Eliminatorias, se dio el

siguiente diálogo entre Tocalli y Julio Humberto Grondona:

–Hay un fenómeno en España. Tenemos que pagarle el
pasaje y traerlo a jugar.
–Me contó algo Villar. ¿Qué querés hacer?
–Dos amistosos. Lo hacemos jugar y lo blindamos.
–Organizalos. Yo después me encargo del trámite en la .FIFA

En esa época, bastaba un partido oficial en una selección

juvenil para que ese futbolista luego no pudiera actuar en la

mayor de otra asociación. Pero rastrear a este jugador en

particular no parecía sencillo: nadie en la  había tenido

contacto con él. Nadie lo había visto.

AFA

Tocalli le dio una directiva a Omar Souto: “Ubicá a Leo

Messi”. Tiempos artesanales, el camino fue de esos que se

valoran a la distancia. Tuvo el sabor de la dificultad. Souto

recuerda la cronología: “Me fui del predio de Ezeiza a un

locutorio de Monte Grande. Pedí una guía telefónica de Rosario,

solo sabíamos que era rosarino. Arranqué la página donde

estaban los números de los Messi, hice una llamada cualquiera

a mi casa para justificar que había entrado y volví al predio a


