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Cracioy
iTe damos las gracias por adquirir este libro electronico
de KAKAO BOOKS!

Para recibir informacion sobre novedades, ofertas e
invitaciones, suscribete a nuestra lista de correo o visitanos
en www.kakaobooks.com.

KAKAO BOOKS es un proyecto totalmente
independiente. Traducir, editar y distribuir este tipo de
libros nos cuesta mucho tiempo y dinero. Si los compartes
ilegalmente, dificultas que podamos editar mas libros. La
persona que escribié este libro no ha dado permiso para
ese uso y no recibira remuneracién alguna de las copias
piratas.

Intentamos hacer todo lo posible para que nuestros
lectores tengan acceso a nuestros libros. Si tienes
problemas para adquirir un determinado titulo, puedes
contactar con nosotras. Si crees que esta copia del libro es

ilegal, informanos en www.kakaobooks.com/contacto.


https://kakaobooks.us20.list-manage.com/subscribe/post?u=f82c6b0502e4dc282e43d58c0&id=ce6910d11a
https://www.kakaobooks.com/
https://www.kakaobooks.com/contacto

Para Jen Forward, que me convencid para unirme
a los técnicos de escenarios en el instituto y,
aun hoy, sigue irradiando genialidad.

Y para David Levithan: Espero que este libro
ayude a matar algunos vampiros mas.



La gravitaciéon no tiene la culpa de que la gente
se enamore.

(Albert Einstein)



—:Como que te vas?
Chloe me solt6 la mano.

—Lo sé, es una mierda —menti—. Mis padres creen que
sacaré mejores notas en un colegio nuevo.

Otra mentira.

—iQué fascistas! —dijo Chloe, algo bastante irénico, ya
que mis padres se conocieron en el colectivo feminista-
socialista-anarquista de la universidad.

—Me ira bien. El Billy Hughes es un buen centro.

—c:Pero qué tiene de malo el nuestro? Si al final son todos
iguales. Son todos parte de un sistema de aprendizaje
institucionalizado, disenado para que te conviertas en un
robot.

Negué con la cabeza.

—El Billy Hughes es mas progresista. Su lema es
«Aprendizaje independiente».

—Pero ti no quieres ir, ¢no? —Chloe entrecerré los ojos.
Vaya que si.
—Yo no quiero dejarte —respondi.

—iTe van a machacar, Ava! —Chloe fruncié el ceno con
preocupaciéon—. Todo seran reglas, deberes y exdmenes
estandarizados. Cero libertad creativa. Seguro que tienen
hasta policias.

Me encogi de hombros. ;Como le explicaba a Chloe que
yo queria reglas, deberes y examenes estandarizados?
Queria desafios. Queria estar con gente a la que le
importasen las matematicas, las estructuras y los
resultados. Los policias no me hacian mucha gracia, eso
era verdad.



En realidad, habia sido yo la que les habia rogado a mis
padres que me mandasen a una escuela privada. Escribi
cartas, hice el examen para optar a una beca y, cuando me
llegé la carta de aceptacion, justo antes de primavera, bailé
por toda la habitacién como una loca.

—Tampoco es que me vaya a ir a otro pais —dije—.
Todavia podemos quedar después de clase y los fines de
semana.

Chloe encendié un cigarrillo, le dio una larga calada y
exhal6 el humo con un suspiro.

—Pues qué bien.

|

Chloe era la persona mas sensacional que habia conocido
jamas. Era alta y delgada, con dedos largos y elegantes y
hombros puntiagudos, como las modelos de las fotos de
pasarelas. Ese dia llevaba una falda de tubo negra con
medias de rejilla y botines estilosos, que se habia quitado y
habia dejado al lado de mi cama. También llevaba una
camiseta negra bajo una chaqueta oscura y entallada de
tweed. El pelo, corto, tenido de negro y con gomina en las
puntas, le daba cierto aspecto de elfa. En su nariz brillaban
dos pendientes plateados, y otros cuatro en cada oreja.
Tenia las unas pintadas de un color ciruela muy oscuro. La
Unica luz que emanaba de ella venia de su piel de
porcelana y su cigarrillo blanco.

Chloe leia clasicos literarios con las cubiertas hechas
cisco que encontraba en mercadillos y tiendas de segunda
mano. Todos estaban escritos por personas como Anais Nin
y Simone de Beauvoir, y le daban un aspecto muy
intelectual, sobre todo cuando llevaba sus gafas elegantes
con montura de carey.

A Chloe no le gustaba el instituto. Decia que la mayoria
de los profesores eran fascistas, y a veces incluso



criptofascistas, significase lo que significase aquello. Decia
que nuestro sistema educativo nos volvia dociles vy
estupidos, y que la verdadera educacién solo venia del arte,
la filosofia y la experiencia vital. Chloe preferia sentarse en
el muro bajo de piedra que rodeaba la escuela, fumar,
hablar sobre el existencialismo y la vida, y enrollarse
conmigo.

Era maravillosa y yo estaba convencida de estar
enamorada de ella.

Asi que... ipor qué deseaba tanto marcharme?

=

Cuando les dije a mis padres que era lesbiana, me
montaron una fiesta. En serio, con champan y todo. Fue lo
mas vergonzoso que me habia pasado.

Mis padres adoraban a Chloe incluso mas que yo. Cuando
ella venia a casa, solia terminar leyendo algun libro de Ann
Sexton con Pat o escuchando a Bob Dylan en vinilo con
David. Pero a mi no me decian nada los poemas trillados
acerca de uteros y, sinceramente, pensaba que Bob Dylan
estaba sobrevalorado, asi que me quedaba sentada
educadamente, como si estuviera en casa de otra persona,
hasta que sonaba el teléfono o algo asi y podia arrastrar a
Chloe a mi habitacion. Alli hablabamos algo menos sobre
feminismo; después, Chloe me leia algun fragmento de mi
libro favorito de relatos de Borges y yo la hacia reir
imitando a la sefiora Moss, nuestra profesora de Inglés, que
tendria como setenta afios. Conseguir que los labios de
Chloe se curvaran hacia arriba y que sus 0jos se arrugaran
al reirse me hacia mas feliz que ninguna otra cosa en el
mundo.

Cuando llegaba la hora de que Chloe regresase a casa, se
atusaba el pelo, se recolocaba la ropa y volviamos a la



cocina. Pat y David siempre parecian apenados de que se
fuese.

—¢:Tan pronto? —decia Pat—. jPero si apenas hemos
hablado!

A veces creia que mis padres deseaban que Chloe fuese
su hija.

=

Al llegar a casa, saludé a Pat y David, me meti en mi
habitacién y cerré la puerta. Yo queria tener pestillo, pero
no habia manera de que mis padres me dejasen. Algo asi
implicaria que tenia secretos, y ellos eran los padres mas
liberales y tolerantes del mundo: ¢squé podia querer
ocultarles yo?

Si supiesen...

Abri el armario y rebusqué entre viejas sandalias
cangrejeras y pantalones de chandal pasados de moda
hasta que casi llegué a Narnia. Y saqué una bolsa. Era una
de esas bolsas acharoladas, de color celeste, con asa de
tela fina. El tipo de bolsa que llevan las personas que salen
en la tele cuando estdn «de shopping» con un presupuesto
que podria alimentar a un pais africano entero.

En la bolsa habia un paquete envuelto en papel de color
amarillo limoén, sellado con una pegatina celeste ovalada
con letras doradas. Conteniendo el aliento, despegué
suavemente la pegatina y abri el paquete con la oreja
puesta por si oia a Pat o David acercarse, ya fuera para
ofrecerme un café o una charla sobre posestructuralismo.

Dentro del paquete habia un jersey. Un jersey rosa de
cachemira con un dibujo de rombos, para ser exactos. Era
lo mas suave del mundo y los diamantes de color rosa y
crema estaban unidos, como almas gemelas.



Me acaricié la mejilla con su suave textura y me puse
delante del espejo, sosteniendo el jersey sobre mi cuerpo.
No necesitaba ponérmelo; sabia que me quedaba bien. Lo
sabia porque me lo habia probado en la tienda. Y era tan
bonito, tan suave, tan... rosa. Tenia que comprarlo. Aunque
sabia que después no podria ponérmelo, porque Chloe se
moriria de risa si lo viese.

Yo nunca llevaba ropa de color rosa. El rosa no era
vanguardista. El rosa no era existencial. El rosa era para
las princesitas, los zapatos de ballet y las hadas con
purpurina.

Cuando tenia cinco afios, solo llevaba cosas rosas. Todo
era rosa, desde mis bragas hasta mis calcetines, pasando
por mis vestiditos vaporosos y mi reloj Flik Flak. No queria
llevar nada de ningun otro color y mis padres estaban
horrorizados; se morian por vestirme con camisetas del
Che Guevara para bebés y boinas negras a lo bohemio.

Todos mis juguetes eran rosas. Solo usaba lapices rosas.
Insisti para que pintasen las paredes de mi habitacién de
rosa.

Pero ya no era asi. Afios después, mi habitacién estaba
pintada de un gris palido y sombrio, con zbécalos y
arquitrabes de color carbén. Ya no habia pédsteres de
unicornios en las paredes; habian sido reemplazados por
ldminas artisticas en blanco y negro. Mis padres tenian que
estar orgullosos. Ni siquiera habia una bandera arcoiris;
como Chloe decia, no éramos esa clase de lesbianas.

A medida que crecia, Pat y David me habian ido
convenciendo por agotamiento. Me explicaban que el rosa
era un significante vacio de feminidad y que ninguna de las
otras ninas llevaba un vestido rosa bajo la bata para la
clase de pintura. Me ensenaban articulos de revistas sobre
Britney Spears (antes de que se descarriase) y sacudian
tristemente la cabeza.



Cuando terminé la primaria, habian ganado. El péndulo
se habia colocado en el extremo opuesto: el negro. Para
entonces, con suerte se me veia con falda y, cuando cumpli
los catorce anos, ya habia tirado el ultimo par de bragas
que no fueran negras. Llevaba el pelo tenido de negro y
casi siempre recogido en un mono apresurado. Me vestia
con una combinacién perpetua de vaqueros y camisetas de
color negro: camisetas sin mangas en verano y un cardigan
enorme en invierno. A veces deseaba poder vestirme de
una forma mas loca, ecléctica y femenina, como Chloe,
pero sabia que ella lo luciria todo mejor que yo, asi que me
quedaba con lo que ya conocia.

Por eso, el jersey rosa practicamente brillaba en el
dormitorio gris. Era como un recuerdo del pais de Oz en
mitad del aburrido Kansas en blanco y negro.

Lo doblé cuidadosamente y volvi a envolverlo en el papel
amarillo.

El rosa era para las chicas.

Chicas hiperfemeninas que llevaban los labios pintados
con brillo de sabores, que leian revistas y que hablaban por
teléfono tumbadas en sus sabanas perfectas de encaje, con
los pies en el aire. Chicas que se pasaban seis meses
buscando el vestido perfecto para la fiesta de graduacion.

Chicas a las que les gustaban los chicos.






2.

Chloe lleg6 al instituto cuando yo tenia catorce anos.

Acababamos de empezar el curso y no se parecia a nadie
que hubiera conocido. Era guapa y sofisticada, y vestia con
prendas vintage negras y elegantes.

No hablé con nadie durante la primera semana y nadie le
habl6 a ella. Era distinta. Divina. Inaccesible. Llevaba una
gruesa raya negra de 0jos y se sentaba en los pupitres de
atras de clase para leer El amante de lady Chatterley.

Yo la miraba por el rabillo del ojo. Me fascinaba. Con ella
me entraban ganas de hacer cosas de adultos, como beber
café y hablar del sentido de la vida. Era todo lo que mis
padres querian que yo fuese. Asi que la observaba,
esperando una oportunidad para poder colarme entre sus
muros de helada indiferencia.

La oportunidad llegé en clase de Ciencias, donde nos
dividieron por parejas para hacer no sé qué experimento
con sulfato de cobre.

Fingi estar distraida con el horario y evité las miradas de
mis companeros, que se fueron distribuyendo por parejas a
mi alrededor. Luego levanté la vista, aparentando
confusién, y vi que Chloe era la fuUnica persona
desemparejada de la clase. jLo habia conseguido!

Me acerqué a su mesa.
—Hola —saludé, limpiandome las palmas sudorosas de
las manos en los vaqueros.

Me miré brevemente y regresé a su libro sin hacer
comentarios. De cerca, olia a cigarrillos y a vainilla. Era un
olor adulto, peligroso.

Medi la cantidad de polvo de sulfato de cobre y lo mezclé
con agua. Luego removi el liquido azul en un matraz
mientras pensaba en algo que decir.



—:Qué tal estd el libro? —pregunté, al tiempo que
encendia un mechero Bunsen.
Chloe se encogié de hombros y respondio:

—No esta mal. —Tenia la voz ronca y profunda—. Lo de
echar polvos en cobertizos todo el rato es un poco
demasiado.

No sabia qué contestar a eso, pero recordé algo que
habia dicho Pat una vez acerca de Hijos y amantes, otro
libro del autor.

—¢No van todos los libros de D. H. Lawrence de lo mucho
que queria acostarse con su madre?

Chloe levanto la vista del libro, sorprendida, y fruncio el
ceno mientras examinaba mi camiseta, mis vaqueros y mi
coleta medio deshecha. Me sentia una cria en su presencia.
Chloe era maravillosa y yo queria impresionarla por encima
de todo.

Y, para mi perplejidad, lo habia logrado. Alzé las cejas y
la comisura de sus labios se curvo en una sonrisa de color
borgona. Su mirada fue de mis ojos a mis labios y regreso
arriba.

—:Coémo te llamabas?

—Ava.

—Como Ava Gardner —dijo con aprobacién.

Casi se me cay0 el matraz de lo mucho que me temblaban
las manos.

=

Méas o menos un mes después de que comenzaramos a
juntarnos, Chloe dijo algo que me cambio la vida.

Ella llevaba atacada el dia entero. Se habia tomado tres
tazas de café y se habia retocado cinco veces el pintalabios
de color cereza. Estdbamos sentadas en el murete de fuera
del instituto y Chloe me hablaba de una pelicula japonesa



que habia visto en la tele la noche anterior; pero se
interrumpia una y otra vez, distraida, y fruncia el cefo.

—¢Va todo bien? —pregunteé.

—Claro que si.

Sacé el brillo de labios de su bolso, lo desenroscé, lo
volvio a enroscar y lo dejoé a un lado.

—c¢Estas segura?

Chloe me miré6. Habia algo raro en su expresion. Parecia
asustada, pero también, de alguna forma, hambrienta. Vi
que se sonrojaba bajo su maquillaje palido y apartaba la
mirada; luego volvié a fruncir el ceno y parecié enfadada
consigo misma.

—Soy lesbiana —solt6 de pronto—. Queria que lo
supieras.

—Ah. —Senti frio y calor al mismo tiempo, y temblé un
poco.

—¢:Te parece bien? —preguntd ella a la defensiva.

Asenti.

—Muy bien.

—Genial —dijo Chloe, y se incliné hacia mi y me besoé.

Nunca habia pensado mucho en mi sexualidad. Ni
siquiera habia tenido novio (aparte de Perry Chau a los
once anos, con quien solo estuve cuatro dias), pero siempre
habia pensado que era porque los chicos de catorce anos

daban mucho asco. Olian mal, se expresaban con grunidos
monosilabicos y solian tener la cara llena de granos.

La piel de Chloe brillaba como la luna. Olia misteriosa y
diferente, y hablaba de ideas y teorias que yo no entendia,
pero que encontraba fascinantes igualmente. Cuando nos
besamos, senti cosas que no habia sentido antes.

La adoraba.

Me prestaba libros que yo leia, leia y leia. Nos
sentabamos en el murete y hablabamos de la vida, el amor



y la muerte. Leiamos poesia juntas, escuchabamos radios
alternativas y veiamos peliculas francesas que a mi me
aburrian hasta la ndausea; pero no importaba, porque
después nos tumbabamos juntas en la cama y mirdbamos el
techo y comentdbamos la escenografia mientras los dedos
de Chloe trazaban lentas espirales sobre mi piel.

No podia creerme que me hubiera elegido. Una vez le
pregunté: ;Por qué? ;Por qué yo?

—Porque eres mas inteligente que todos los otros
imbéciles juntos, que parecen clones unos de otros —
respondid. Luego bajo la vista y se ruborizo—. Y porque
eres preciosa.

Era la persona mas fantastica, sexy e interesante que
habia conocido jamas, y me habia elegido a mi.

Y ahora yo iba a dejarla atras.



2

El colegio Billy Hughes para la excelencia académica era
como un castillo. Estaba hecho de roca caliza, y aqui y alla
sobresalian torrecillas blancas y banderas ondeantes.

Mientras avanzaba por el camino de guijarros, me senti
como una princesa. Era Cenicienta, que por fin se escapaba
de casa e iba al baile. Me habia gastado todo el dinero de
las Navidades en ropa: llevaba unos vaqueros nuevos y una
camiseta blanca ajustada bajo mi precioso jersey de
cachemira rosa. Después de una larga tarde en Ila
peluqueria para quitarme el tinte negro, el pelo me brillaba
y se me ondulaba como en un anuncio de champu. Cuando
miré mi reflejo en el espejo esa mafnana, apenas reconoci a
la bonita chica de pelo castaiio que me sonreia bajo de la
mascara de 0jos.

El resto de los estudiantes no parecié fijarse en mi
mientras subia los gruesos escalones en direccion a la
flamante puerta principal. Se agolpaban alrededor del
castillo, riendo y charlando. Parecian perfectos, todos de
rostro radiante y aspecto cuidado.

—iElla-Grace! —le grité una chica a otra—. ¢{Por qué no
viniste al club de debate la semana pasada?

Ella-Grace sacudidé la cabeza y, con ella, sus largas
trenzas castanas.

—He tenido que dejarlo. Me coincidia con otros dos:
Lideres del futuro y Alianza francesa.

—Je suis désolée —dijo la primera chica en un francés
perfecto—. Mais en se verra a le club du Japonais?

—Hai! —dijo Ella-Grace.
—Sugoi! —contestd la primera chica—. Sayonara.
—Au revoir!



Me dio un escalofrio de emocién. Tenia la impresién de
que aquel lugar me iba a encantar.

=

En mi antiguo instituto, la espera en clase antes de que
llegase el profe era una mezcla entre un baile y un
documental de animales salvajes. Los alumnos se tiraban
comida entre si, se daban manotazos y pegaban gritos. Las
chicas se despatarraban en los pupitres y cantaban con los
cascos puestos; los chicos nos tiraban de las gomas del
sujetador y emitian gruiidos. Al fondo, un par de
adolescentes de género indeterminado se exploraba
mutuamente las amigdalas.

Chloe y yo soliamos entrar con el segundo timbrazo, nos
sentabamos cerca de la ventana y poniamos cara de estar
aburridas y muy poco interesadas. Chloe sacudia los dedos
con delicadeza, como si tirase la ceniza de un cigarrillo
invisible.

Entonces, el profesor o la profesora entraba, enrojecia y
empezaba a gritar nombres por encima del guirigay;
nosotros no nos molestdbamos ni en responder y él, o ella,
no se molestaba en tachar nuestro nombre de la lista.

Ese mismo momento, pero en el Billy Hughes, fue como ir
a un spa. Todos parecian contentos y relajados. Los chicos
y las chicas hablaban unos con otros, como si realmente
fueran miembros de la misma especie. La mayoria llevaba
tazas de té o café; me pregunté si habia alguna cocina que
los alumnos pudiésemos usar. Todo era muy maduro. El aire
olia a café, a perfumes caros y sutiles, y a colonia de chico.
Inspiré profundamente. Era el olor del conocimiento, el
éxito, el logro.

—Hola.

Me giré. Una chica bajita y rubia, con unos ojos azules
enormes y el tipo de nariz que las famosas pagan millones



por tener, me sonreia con una dentadura blanca y perfecta.
—Me llamo Alexis —dijo, y extendié la mano.

En una pelicula, ese seria el momento en el que yo diria
algo inapropiado y la chica superpopular me fulminaria con
una sola mirada.

—Ava —balbuceé—. Yo soy Ava.

Le estreché la mano timidamente, sintiéndome muy
mayor. (Qué clase de adolescentes van por ahi dando la
mano? En mi antiguo centro, nos presentabamos con un
grunido indeterminado y un ligero movimiento de cabeza.

—iComo Ava Gardner! —dijo la chica—. Qué genial.

Parpadeé. Hasta ahora, Chloe era la Unica persona que
habia dicho eso. Bueno, Chloe y gente de la edad de mi
abuela.

—Te gustard estar aqui, estoy segura —dijo Alexis,
entrecerrando los ojos con una picardia adorable.

¢Como lo sabia? ¢Sabia acaso que no solia llevar jerséis
rosas de cachemira? Y... ¢{se daria cuenta de que era una
lesbiana casi go6tica? Ojald no. Alexis era la primera
persona con la que hablaba en el Billy Hughes y deseaba
con todas mis fuerzas que no fuese la ultima.

El profesor entré y todos nos sentamos. No habia oido
ningun timbre. A lo mejor ni siquiera habia.

—Buenos dias, Matthew —dijo Alexis.
El profesor asintio en su direccion.
—Hola, Alexis.

Llamar a los profesores por su nombre, café, ningun
timbre, darse la mano, que todo el mundo fuera maduro,
serio y disciplinado... Por un momento me olvidé del jersey
rosa y de la posibilidad de que Me Gustasen los Chicos.
Solo estaba feliz de estar en un centro en el que ser
inteligente no se considerase un signo de inestabilidad
emocional.



e

Esa mafana tuve una reunién con la responsable de
integracion de la escuela. No sabia bien lo que hacia una
responsable de integracion, pero tenia un despacho muy
bonito que daba al patio en la tercera planta.

Se llamaba Josie y tenia el pelo rubio platino, casi blanco,
que mantenia a raya con una diadema roja y brillante.
Llevaba las unas y los labios pintados del mismo tono de
rojo, y un montdn de maquillaje. Demasiado.

—Hola, Ava —dijo con una sonrisa cegadora—. Siéntate.

Era un poco como estar en una clinica privada llena de
macetas, cuadros y estanterias con libros. La oficina de mi
tutor en mi antiguo instituto era una mezcla caodtica de
sobres de manila, pdsteres horteras de ATREVETE A
SONAR vy folletos vetustos acerca de la anorexia.

—El objetivo de esta reunion es que conozcas mejor
nuestro centro, el Billy Hughes, y sentar las bases de tu
plan de rendimiento. Se quedara un poco corto, porque ya
estamos a la mitad del primer semestre, pero creo que te
servira.

¢Plan de rendimiento? ¢Me habia metido en un lio?

Al ver que no ponia buena cara, Josie volvié a sonreir.
Tenia una barbaridad de dientes.

—FEl Billy Hughes no es un colegio cualquiera, Ava —
explico—. Estamos comprometidos con la democratizacion
de la ensefnanza. El aprendizaje debe ser un didlogo entre
alumno y profesor: por eso os animamos a que nos llaméis
por el nombre de pila y compartimos sala.

Caray. ¢La sala de los estudiantes y la de los profesores
era la misma?

—También es el motivo por el que los alumnos escriben
sus propios informes de valoracion del semestre.



—¢Nos valoramos a nosotros mismos?

Josie asintio.

—En colaboracién con los profesores, por supuesto. Pero,
al comienzo del semestre, cada alumno pergena un plan de
rendimiento con la lista de resultados que persigue y una
serie de objetivos que definen su progreso a lo largo del
semestre.

No tenia ni la menor idea de a qué se referia.

—Al final del semestre, los profesores os entregan
comentarios escritos que podéis incorporar en vuestros
informes.

—Entonces, ¢yo decido mis notas?

—En comun con tus profesores y conmigo —dijo Josie—.
Y solo después de evaluar tus logros segun los objetivos y
resultados que especificaste en tu plan de rendimiento.

—¢:Y qué va a impedirme que me ponga sobresaliente en
todo?

Josie se recliné en su silla.

—Solo ti —dijo—. En el Billy Hughes, animamos a que los
alumnos se responsabilicen de su aprendizaje. Al fin y al
cabo, es tu formacion, y deberias poder darle forma para
que se cifia al maximo a tus necesidades y metas. También
tenemos en cuenta que la etapa en la que se imparte la
formacién secundaria es un momento muy importante para
el desarrollo personal y recomendamos que incluyas ese
aprendizaje en tu plan de rendimiento.

Frunci el cefio. ¢Era también una politica del Billy
Hughes lo de usar palabras como «democratizacion» y
«pergenar» en esos sentidos? Porque no estaba segura de
qué pensaba al respecto.

=



A la hora del recreo, me moria de ganas de regresar a mi
antiguo instituto. jEl Billy Hughes era durisimo! La
bibliografia que nos habian dado en las clases de Inglés y
Literatura tenia como unas setecientas pdaginas, y no
conocia ninguno de los libros, lo que era absurdo, porque
siempre me ha gustado mucho leer. Mi profesora de
Francés (Juliette) no decia ni una palabra de inglés en
clase, y mi profesor de Fisica (Andrew) podria haber
hablado en francés y habria dado igual, porque yo no tenia
ni idea de como usar patrones de difraccién para contrastar
el espacio entre los dtomos en estructuras cristalinas. La
Unica asignatura que mds o menos aun pilotaba era
Matematicas.

No era inteligente. Sali al exterior, a un patio con un
césped perfectamente cortado, lleno de arbustos de
lavanda y nomeolvides.

No era inteligente en absoluto. Y yo que me creia
brillante... jHabia ganado premios académicos en casi
todas las asignaturas desde los doce anos!

Lo llevaba claro. Pero clarisimo.

Quise darme la vuelta, salir por las lujosas puertas de
hierro, montarme en un tren y volver a casa. Quise
regresar a mi viejo instituto, donde era la mejor en todo.

Echaba de menos a Chloe. Deseé poder acurrucarme
junto a ella, respirar su olor a tabaco y vainilla, escuchar
como me decia que el instituto no importaba, que no era
mas que un lavado de cerebro. A lo mejor tenia razon.

De pronto, me fijé en un grupo de cinco alumnos
sentados bajo un arce japonés que alguien habia podado
con mucho esmero. Todos iban de negro: destacaban como
cucarachas en un congreso de mariposas. Los alumnos del
Billy Hughes llevaban vaqueros entallados o faldas por
encima de la rodilla. Se veia mucho blanco, rosa, azul y, a
veces, alguna prenda verde o un estampado rojo, pero
nadie llevaba negro.



Aquel grupo era distinto. Todos eran desmanados y
desalinados. Los vaqueros negros de uno tenian rotos
gigantescos; otro era gordo y muy peludo para su edad, con
el tipo de gafas redondas de metal que solo le quedan bien
a John Lennon o Harry Potter. Habia una chica con aparato,
una coleta tosca, y una camiseta enorme y negra con lo que
parecia el logotipo de Star Trek. Un chico asiatico
enterraba la nariz en un libro.

El resto se reia de lo que uno de ellos habia dicho, el que
parecia algo menos desarreglado: los vaqueros negros le
quedaban bien y llevaba una camisa negra. Estaba
poniendo cara de payaso, con los 0jos bizcos y los mofletes
hinchados. Sonrei sin darme cuenta.

—ijAva! —me llamo alguien.

Era la chica bajita y alegre de antes, Alexis. Llevaba una
botella de agua y una manzana en un brazo, y una carpeta
bajo el otro.

—Ven a sentarte con nosotros —dijo.

Eché un vistazo desdenoso por encima del hombro a los
chicos desalinados que iban de negro y murmuro:

—Los frikis de los técnicos de escenarios. —Y mientras
me conducia lejos de alli, ahadié—: ¢Tanto cuesta lavarse
un poco de vez en cuando?

=

Si pudieras ir al supermercado y comprar personas como
si fueran paquetes de Doritos, Alexis y sus amigos estarian
en la seccién gourmet. Todos combinaban con todos, como
en un catdlogo de moda. Habia tres chicas menudas y
perfectas: Alexis, con su pelo cortito de color rubio platino;
Vivian, una chica malaya elegante y sofisticada que tenia la
manicura mas espectacular que he visto nunca; y Ella-
Grace, la de las trenzas castanas que hablaba francés y



japonés. A su lado, me sentia una giganta sucia y patosa.
Una giganta sucia y patosa con nada interesante que decir.

Los tres chicos eran altos y fornidos, como si practicasen
remo o algun otro tipo de deporte pijo, estilo lacrosse o
waterpolo. Llevaban vaqueros entallados, con arrugas y
raspones perfectamente medidos, camisetas de marca y el
pelo artisticamente despeinado. Parecian ser los novios de
las tres chicas, y se llamaban Caleb, Cameron y Connor,
aunque no me quedé claro quién era quién. Estaban
sentados en una mesa de picnic cercana, y hablaban de qué
universidad ofrecia el mejor master en Administracion de
Empresas y como le habia ido a Nueva Zelanda en el ultimo
partido de criquet.

Las chicas eran espantosamente simpaticas. Me
preguntaron cémo me habia ido el primer dia y se
ofrecieron a dejarme apuntes o a ayudarme con la Fisica y,
en general, eran tan brillantes, alegres y llenas de energia
que me costaba creer que no fueran tontas de remate. Me
sentia culpable solo por hablar con ellas; me aterrorizaba
que Chloe irrumpiese en cualquier momento, dejase caer la
ceniza del cigarrillo sobre aquellas visiones de perfeccién
rosa y las redujese a la nada.

—Ava, ¢coémo era tu otro colegio? —me dijo Alexis.
Senti que me ruborizaba.

—Eh... Estaba bien. El nivel era mucho mas bajo.
Ella-Grace se rio, una risa como una catarata.

—Normal —dijo—. Pero te aburrias, ¢verdad? Por eso has
venido aqui.

Asenti. Por eso y porque queria llevar el jersey rosa,
faldas y lapiz de labios. Y hablar con gente comun vy
corriente sobre cosas comunes y corrientes, como chicos,
programas cutres de television y el resto de cosas que
Chloe odiaba.



—Aun asi, echards de menos a tus viejos amigos —anadio
Vivian con una sonrisa comprensiva.

Asenti de nuevo, casi esperando que la ceniza se
derramara sobre nosotros cual lluvia divina y vengativa.

Alexis dejé escapar un gritito, el tipo de sonido que
podria emitir Bambi al descubrir a una criatura del bosque
sola y especialmente necesitada de su afecto y su amistad.
Me rode6 con los brazos y me apoyd la cabeza en el
hombro. Yo me tensé sin quererlo. ;Por qué me tocaba? ¢Se
daria cuenta de que me gustaban las chicas?

¢Podria notarlo de algun modo?
Olia a verano, a manzanas y madreselva. Deseé ser ella.

—No te preocupes —dijo—. Somos tus nuevos amigos. Te
cuidaremos.

Por un momento, pensé que iba a echarme a llorar.
¢Cémo podian ser tan simpdaticos? ¢CoOmo sabian que yo
merecia la pena? ;Y si no era lo suficientemente inteligente
o elegante o... normal? (Y si se enteraban de la existencia
de Chloe?

—¢Sales con alguien? —pregunto Ella-Grace.

Di un bote. ¢Acaso me leia la mente?

Abri la boca para responder, pero no tuve ni idea de qué
decir, asi que la cerré. Genial, mis nuevos amigos se debian
de creer que era un pez. ¢(Qué podia decir? Era un
momento clave de mi nueva vida, una gran decisién.
¢Realmente podia refutar la existencia de Chloe sin mas?
¢Era lo que de verdad queria?

—No —dije al fin.

Vivian dio una palmada.

—iPues ya tenemos primera mision como tus nuevas
mejores amigas!

Las chicas fruncieron los labios y me observaron con la
cabeza ladeada.



