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Graci
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persona que escribió este libro no ha dado permiso para
ese uso y no recibirá remuneración alguna de las copias

piratas.
Intentamos hacer todo lo posible para que nuestros
lectores tengan acceso a nuestros libros. Si tienes

problemas para adquirir un determinado título, puedes
contactar con nosotras. Si crees que esta copia del libro es

ilegal, infórmanos en www.kakaobooks.com/contacto.
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Para Jen Forward, que me convenció para unirme
a los técnicos de escenarios en el instituto y,
aun hoy, sigue irradiando genialidad.

Y para David Levithan: Espero que este libro
ayude a matar algunos vampiros más.



La gravitación no tiene la culpa de que la gente
se enamore.

(Albert Einstein)



1.
—¿Cómo que te vas?
Chloe me soltó la mano.
—Lo sé, es una mierda —mentí—. Mis padres creen que

sacaré mejores notas en un colegio nuevo.
Otra mentira.
—¡Qué fascistas! —dijo Chloe, algo bastante irónico, ya

que mis padres se conocieron en el colectivo feminista-
socialista-anarquista de la universidad.

—Me irá bien. El Billy Hughes es un buen centro.
—¿Pero qué tiene de malo el nuestro? Si al final son todos

iguales. Son todos parte de un sistema de aprendizaje
institucionalizado, diseñado para que te conviertas en un
robot.

Negué con la cabeza.
—El Billy Hughes es más progresista. Su lema es

«Aprendizaje independiente».
—Pero tú no quieres ir, ¿no? —Chloe entrecerró los ojos.
Vaya que sí.
—Yo no quiero dejarte —respondí.
—¡Te van a machacar, Ava! —Chloe frunció el ceño con

preocupación—. Todo serán reglas, deberes y exámenes
estandarizados. Cero libertad creativa. Seguro que tienen
hasta policías.

Me encogí de hombros. ¿Cómo le explicaba a Chloe que
yo quería reglas, deberes y exámenes estandarizados?
Quería desafíos. Quería estar con gente a la que le
importasen las matemáticas, las estructuras y los
resultados. Los policías no me hacían mucha gracia, eso
era verdad.



En realidad, había sido yo la que les había rogado a mis
padres que me mandasen a una escuela privada. Escribí
cartas, hice el examen para optar a una beca y, cuando me
llegó la carta de aceptación, justo antes de primavera, bailé
por toda la habitación como una loca.

—Tampoco es que me vaya a ir a otro país —dije—.
Todavía podemos quedar después de clase y los fines de
semana.

Chloe encendió un cigarrillo, le dio una larga calada y
exhaló el humo con un suspiro.

—Pues qué bien.

Chloe era la persona más sensacional que había conocido
jamás. Era alta y delgada, con dedos largos y elegantes y
hombros puntiagudos, como las modelos de las fotos de
pasarelas. Ese día llevaba una falda de tubo negra con
medias de rejilla y botines estilosos, que se había quitado y
había dejado al lado de mi cama. También llevaba una
camiseta negra bajo una chaqueta oscura y entallada de
tweed. El pelo, corto, teñido de negro y con gomina en las
puntas, le daba cierto aspecto de elfa. En su nariz brillaban
dos pendientes plateados, y otros cuatro en cada oreja.
Tenía las uñas pintadas de un color ciruela muy oscuro. La
única luz que emanaba de ella venía de su piel de
porcelana y su cigarrillo blanco.

Chloe leía clásicos literarios con las cubiertas hechas
cisco que encontraba en mercadillos y tiendas de segunda
mano. Todos estaban escritos por personas como Anaïs Nin
y Simone de Beauvoir, y le daban un aspecto muy
intelectual, sobre todo cuando llevaba sus gafas elegantes
con montura de carey.

A Chloe no le gustaba el instituto. Decía que la mayoría
de los profesores eran fascistas, y a veces incluso



criptofascistas, significase lo que significase aquello. Decía
que nuestro sistema educativo nos volvía dóciles y
estúpidos, y que la verdadera educación solo venía del arte,
la filosofía y la experiencia vital. Chloe prefería sentarse en
el muro bajo de piedra que rodeaba la escuela, fumar,
hablar sobre el existencialismo y la vida, y enrollarse
conmigo.

Era maravillosa y yo estaba convencida de estar
enamorada de ella.

Así que… ¿por qué deseaba tanto marcharme?

Cuando les dije a mis padres que era lesbiana, me
montaron una fiesta. En serio, con champán y todo. Fue lo
más vergonzoso que me había pasado.

Mis padres adoraban a Chloe incluso más que yo. Cuando
ella venía a casa, solía terminar leyendo algún libro de Ann
Sexton con Pat o escuchando a Bob Dylan en vinilo con
David. Pero a mí no me decían nada los poemas trillados
acerca de úteros y, sinceramente, pensaba que Bob Dylan
estaba sobrevalorado, así que me quedaba sentada
educadamente, como si estuviera en casa de otra persona,
hasta que sonaba el teléfono o algo así y podía arrastrar a
Chloe a mi habitación. Allí hablábamos algo menos sobre
feminismo; después, Chloe me leía algún fragmento de mi
libro favorito de relatos de Borges y yo la hacía reír
imitando a la señora Moss, nuestra profesora de Inglés, que
tendría como setenta años. Conseguir que los labios de
Chloe se curvaran hacia arriba y que sus ojos se arrugaran
al reírse me hacía más feliz que ninguna otra cosa en el
mundo.

Cuando llegaba la hora de que Chloe regresase a casa, se
atusaba el pelo, se recolocaba la ropa y volvíamos a la



cocina. Pat y David siempre parecían apenados de que se
fuese.

—¿Tan pronto? —decía Pat—. ¡Pero si apenas hemos
hablado!

A veces creía que mis padres deseaban que Chloe fuese
su hija.

Al llegar a casa, saludé a Pat y David, me metí en mi
habitación y cerré la puerta. Yo quería tener pestillo, pero
no había manera de que mis padres me dejasen. Algo así
implicaría que tenía secretos, y ellos eran los padres más
liberales y tolerantes del mundo: ¿qué podía querer
ocultarles yo?

Si supiesen…
Abrí el armario y rebusqué entre viejas sandalias

cangrejeras y pantalones de chándal pasados de moda
hasta que casi llegué a Narnia. Y saqué una bolsa. Era una
de esas bolsas acharoladas, de color celeste, con asa de
tela fina. El tipo de bolsa que llevan las personas que salen
en la tele cuando están «de shopping» con un presupuesto
que podría alimentar a un país africano entero.

En la bolsa había un paquete envuelto en papel de color
amarillo limón, sellado con una pegatina celeste ovalada
con letras doradas. Conteniendo el aliento, despegué
suavemente la pegatina y abrí el paquete con la oreja
puesta por si oía a Pat o David acercarse, ya fuera para
ofrecerme un café o una charla sobre posestructuralismo.

Dentro del paquete había un jersey. Un jersey rosa de
cachemira con un dibujo de rombos, para ser exactos. Era
lo más suave del mundo y los diamantes de color rosa y
crema estaban unidos, como almas gemelas.



Me acaricié la mejilla con su suave textura y me puse
delante del espejo, sosteniendo el jersey sobre mi cuerpo.
No necesitaba ponérmelo; sabía que me quedaba bien. Lo
sabía porque me lo había probado en la tienda. Y era tan
bonito, tan suave, tan… rosa. Tenía que comprarlo. Aunque
sabía que después no podría ponérmelo, porque Chloe se
moriría de risa si lo viese.

Yo nunca llevaba ropa de color rosa. El rosa no era
vanguardista. El rosa no era existencial. El rosa era para
las princesitas, los zapatos de ballet y las hadas con
purpurina.

Cuando tenía cinco años, solo llevaba cosas rosas. Todo
era rosa, desde mis bragas hasta mis calcetines, pasando
por mis vestiditos vaporosos y mi reloj Flik Flak. No quería
llevar nada de ningún otro color y mis padres estaban
horrorizados; se morían por vestirme con camisetas del
Che Guevara para bebés y boinas negras a lo bohemio.

Todos mis juguetes eran rosas. Solo usaba lápices rosas.
Insistí para que pintasen las paredes de mi habitación de
rosa.

Pero ya no era así. Años después, mi habitación estaba
pintada de un gris pálido y sombrío, con zócalos y
arquitrabes de color carbón. Ya no había pósteres de
unicornios en las paredes; habían sido reemplazados por
láminas artísticas en blanco y negro. Mis padres tenían que
estar orgullosos. Ni siquiera había una bandera arcoíris;
como Chloe decía, no éramos esa clase de lesbianas.

A medida que crecía, Pat y David me habían ido
convenciendo por agotamiento. Me explicaban que el rosa
era un significante vacío de feminidad y que ninguna de las
otras niñas llevaba un vestido rosa bajo la bata para la
clase de pintura. Me enseñaban artículos de revistas sobre
Britney Spears (antes de que se descarriase) y sacudían
tristemente la cabeza.



Cuando terminé la primaria, habían ganado. El péndulo
se había colocado en el extremo opuesto: el negro. Para
entonces, con suerte se me veía con falda y, cuando cumplí
los catorce años, ya había tirado el último par de bragas
que no fueran negras. Llevaba el pelo teñido de negro y
casi siempre recogido en un moño apresurado. Me vestía
con una combinación perpetua de vaqueros y camisetas de
color negro: camisetas sin mangas en verano y un cárdigan
enorme en invierno. A veces deseaba poder vestirme de
una forma más loca, ecléctica y femenina, como Chloe,
pero sabía que ella lo luciría todo mejor que yo, así que me
quedaba con lo que ya conocía.

Por eso, el jersey rosa prácticamente brillaba en el
dormitorio gris. Era como un recuerdo del país de Oz en
mitad del aburrido Kansas en blanco y negro.

Lo doblé cuidadosamente y volví a envolverlo en el papel
amarillo.

El rosa era para las chicas.
Chicas hiperfemeninas que llevaban los labios pintados

con brillo de sabores, que leían revistas y que hablaban por
teléfono tumbadas en sus sábanas perfectas de encaje, con
los pies en el aire. Chicas que se pasaban seis meses
buscando el vestido perfecto para la fiesta de graduación.

Chicas a las que les gustaban los chicos.





2.
Chloe llegó al instituto cuando yo tenía catorce años.
Acabábamos de empezar el curso y no se parecía a nadie

que hubiera conocido. Era guapa y sofisticada, y vestía con
prendas vintage negras y elegantes.

No habló con nadie durante la primera semana y nadie le
habló a ella. Era distinta. Divina. Inaccesible. Llevaba una
gruesa raya negra de ojos y se sentaba en los pupitres de
atrás de clase para leer El amante de lady Chatterley.

Yo la miraba por el rabillo del ojo. Me fascinaba. Con ella
me entraban ganas de hacer cosas de adultos, como beber
café y hablar del sentido de la vida. Era todo lo que mis
padres querían que yo fuese. Así que la observaba,
esperando una oportunidad para poder colarme entre sus
muros de helada indiferencia.

La oportunidad llegó en clase de Ciencias, donde nos
dividieron por parejas para hacer no sé qué experimento
con sulfato de cobre.

Fingí estar distraída con el horario y evité las miradas de
mis compañeros, que se fueron distribuyendo por parejas a
mi alrededor. Luego levanté la vista, aparentando
confusión, y vi que Chloe era la única persona
desemparejada de la clase. ¡Lo había conseguido!

Me acerqué a su mesa.
—Hola —saludé, limpiándome las palmas sudorosas de

las manos en los vaqueros.
Me miró brevemente y regresó a su libro sin hacer

comentarios. De cerca, olía a cigarrillos y a vainilla. Era un
olor adulto, peligroso.

Medí la cantidad de polvo de sulfato de cobre y lo mezclé
con agua. Luego removí el líquido azul en un matraz
mientras pensaba en algo que decir.



—¿Qué tal está el libro? —pregunté, al tiempo que
encendía un mechero Bunsen.

Chloe se encogió de hombros y respondió:
—No está mal. —Tenía la voz ronca y profunda—. Lo de

echar polvos en cobertizos todo el rato es un poco
demasiado.

No sabía qué contestar a eso, pero recordé algo que
había dicho Pat una vez acerca de Hijos y amantes, otro
libro del autor.

—¿No van todos los libros de D. H. Lawrence de lo mucho
que quería acostarse con su madre?

Chloe levantó la vista del libro, sorprendida, y frunció el
ceño mientras examinaba mi camiseta, mis vaqueros y mi
coleta medio deshecha. Me sentía una cría en su presencia.
Chloe era maravillosa y yo quería impresionarla por encima
de todo.

Y, para mi perplejidad, lo había logrado. Alzó las cejas y
la comisura de sus labios se curvó en una sonrisa de color
borgoña. Su mirada fue de mis ojos a mis labios y regresó
arriba.

—¿Cómo te llamabas?
—Ava.
—Como Ava Gardner —dijo con aprobación.
Casi se me cayó el matraz de lo mucho que me temblaban

las manos.

Más o menos un mes después de que comenzáramos a
juntarnos, Chloe dijo algo que me cambió la vida.

Ella llevaba atacada el día entero. Se había tomado tres
tazas de café y se había retocado cinco veces el pintalabios
de color cereza. Estábamos sentadas en el murete de fuera
del instituto y Chloe me hablaba de una película japonesa



que había visto en la tele la noche anterior; pero se
interrumpía una y otra vez, distraída, y fruncía el ceño.

—¿Va todo bien? —pregunté.
—Claro que sí.
Sacó el brillo de labios de su bolso, lo desenroscó, lo

volvió a enroscar y lo dejó a un lado.
—¿Estás segura?
Chloe me miró. Había algo raro en su expresión. Parecía

asustada, pero también, de alguna forma, hambrienta. Vi
que se sonrojaba bajo su maquillaje pálido y apartaba la
mirada; luego volvió a fruncir el ceño y pareció enfadada
consigo misma.

—Soy lesbiana —soltó de pronto—. Quería que lo
supieras.

—Ah. —Sentí frío y calor al mismo tiempo, y temblé un
poco.

—¿Te parece bien? —preguntó ella a la defensiva.
Asentí.
—Muy bien.
—Genial —dijo Chloe, y se inclinó hacia mí y me besó.
Nunca había pensado mucho en mi sexualidad. Ni

siquiera había tenido novio (aparte de Perry Chau a los
once años, con quien solo estuve cuatro días), pero siempre
había pensado que era porque los chicos de catorce años
daban mucho asco. Olían mal, se expresaban con gruñidos
monosilábicos y solían tener la cara llena de granos.

La piel de Chloe brillaba como la luna. Olía misteriosa y
diferente, y hablaba de ideas y teorías que yo no entendía,
pero que encontraba fascinantes igualmente. Cuando nos
besamos, sentí cosas que no había sentido antes.

La adoraba.
Me prestaba libros que yo leía, leía y leía. Nos

sentábamos en el murete y hablábamos de la vida, el amor



y la muerte. Leíamos poesía juntas, escuchábamos radios
alternativas y veíamos películas francesas que a mí me
aburrían hasta la náusea; pero no importaba, porque
después nos tumbábamos juntas en la cama y mirábamos el
techo y comentábamos la escenografía mientras los dedos
de Chloe trazaban lentas espirales sobre mi piel.

No podía creerme que me hubiera elegido. Una vez le
pregunté: ¿Por qué? ¿Por qué yo?

—Porque eres más inteligente que todos los otros
imbéciles juntos, que parecen clones unos de otros —
respondió. Luego bajó la vista y se ruborizó—. Y porque
eres preciosa.

Era la persona más fantástica, sexy e interesante que
había conocido jamás, y me había elegido a mí.

Y ahora yo iba a dejarla atrás.



3.
El colegio Billy Hughes para la excelencia académica era

como un castillo. Estaba hecho de roca caliza, y aquí y allá
sobresalían torrecillas blancas y banderas ondeantes.

Mientras avanzaba por el camino de guijarros, me sentí
como una princesa. Era Cenicienta, que por fin se escapaba
de casa e iba al baile. Me había gastado todo el dinero de
las Navidades en ropa: llevaba unos vaqueros nuevos y una
camiseta blanca ajustada bajo mi precioso jersey de
cachemira rosa. Después de una larga tarde en la
peluquería para quitarme el tinte negro, el pelo me brillaba
y se me ondulaba como en un anuncio de champú. Cuando
miré mi reflejo en el espejo esa mañana, apenas reconocí a
la bonita chica de pelo castaño que me sonreía bajo de la
máscara de ojos.

El resto de los estudiantes no pareció fijarse en mí
mientras subía los gruesos escalones en dirección a la
flamante puerta principal. Se agolpaban alrededor del
castillo, riendo y charlando. Parecían perfectos, todos de
rostro radiante y aspecto cuidado.

—¡Ella-Grace! —le gritó una chica a otra—. ¿Por qué no
viniste al club de debate la semana pasada?

Ella-Grace sacudió la cabeza y, con ella, sus largas
trenzas castañas.

—He tenido que dejarlo. Me coincidía con otros dos:
Líderes del futuro y Alianza francesa.

—Je suis désolée —dijo la primera chica en un francés
perfecto—. Mais en se verra a le club du Japonais?

—Hai! —dijo Ella-Grace.
—Sugoi! —contestó la primera chica—. Sayonara.
—Au revoir!



Me dio un escalofrío de emoción. Tenía la impresión de
que aquel lugar me iba a encantar.

En mi antiguo instituto, la espera en clase antes de que
llegase el profe era una mezcla entre un baile y un
documental de animales salvajes. Los alumnos se tiraban
comida entre sí, se daban manotazos y pegaban gritos. Las
chicas se despatarraban en los pupitres y cantaban con los
cascos puestos; los chicos nos tiraban de las gomas del
sujetador y emitían gruñidos. Al fondo, un par de
adolescentes de género indeterminado se exploraba
mutuamente las amígdalas.

Chloe y yo solíamos entrar con el segundo timbrazo, nos
sentábamos cerca de la ventana y poníamos cara de estar
aburridas y muy poco interesadas. Chloe sacudía los dedos
con delicadeza, como si tirase la ceniza de un cigarrillo
invisible.

Entonces, el profesor o la profesora entraba, enrojecía y
empezaba a gritar nombres por encima del guirigay;
nosotros no nos molestábamos ni en responder y él, o ella,
no se molestaba en tachar nuestro nombre de la lista.

Ese mismo momento, pero en el Billy Hughes, fue como ir
a un spa. Todos parecían contentos y relajados. Los chicos
y las chicas hablaban unos con otros, como si realmente
fueran miembros de la misma especie. La mayoría llevaba
tazas de té o café; me pregunté si había alguna cocina que
los alumnos pudiésemos usar. Todo era muy maduro. El aire
olía a café, a perfumes caros y sutiles, y a colonia de chico.
Inspiré profundamente. Era el olor del conocimiento, el
éxito, el logro.

—Hola.
Me giré. Una chica bajita y rubia, con unos ojos azules

enormes y el tipo de nariz que las famosas pagan millones



por tener, me sonreía con una dentadura blanca y perfecta.
—Me llamo Alexis —dijo, y extendió la mano.
En una película, ese sería el momento en el que yo diría

algo inapropiado y la chica superpopular me fulminaría con
una sola mirada.

—Ava —balbuceé—. Yo soy Ava.
Le estreché la mano tímidamente, sintiéndome muy

mayor. ¿Qué clase de adolescentes van por ahí dando la
mano? En mi antiguo centro, nos presentábamos con un
gruñido indeterminado y un ligero movimiento de cabeza.

—¡Como Ava Gardner! —dijo la chica—. Qué genial.
Parpadeé. Hasta ahora, Chloe era la única persona que

había dicho eso. Bueno, Chloe y gente de la edad de mi
abuela.

—Te gustará estar aquí, estoy segura —dijo Alexis,
entrecerrando los ojos con una picardía adorable.

¿Cómo lo sabía? ¿Sabía acaso que no solía llevar jerséis
rosas de cachemira? Y… ¿se daría cuenta de que era una
lesbiana casi gótica? Ojalá no. Alexis era la primera
persona con la que hablaba en el Billy Hughes y deseaba
con todas mis fuerzas que no fuese la última.

El profesor entró y todos nos sentamos. No había oído
ningún timbre. A lo mejor ni siquiera había.

—Buenos días, Matthew —dijo Alexis.
El profesor asintió en su dirección.
—Hola, Alexis.
Llamar a los profesores por su nombre, café, ningún

timbre, darse la mano, que todo el mundo fuera maduro,
serio y disciplinado… Por un momento me olvidé del jersey
rosa y de la posibilidad de que Me Gustasen los Chicos.
Solo estaba feliz de estar en un centro en el que ser
inteligente no se considerase un signo de inestabilidad
emocional.



Esa mañana tuve una reunión con la responsable de
integración de la escuela. No sabía bien lo que hacía una
responsable de integración, pero tenía un despacho muy
bonito que daba al patio en la tercera planta.

Se llamaba Josie y tenía el pelo rubio platino, casi blanco,
que mantenía a raya con una diadema roja y brillante.
Llevaba las uñas y los labios pintados del mismo tono de
rojo, y un montón de maquillaje. Demasiado.

—Hola, Ava —dijo con una sonrisa cegadora—. Siéntate.
Era un poco como estar en una clínica privada llena de

macetas, cuadros y estanterías con libros. La oficina de mi
tutor en mi antiguo instituto era una mezcla caótica de
sobres de manila, pósteres horteras de ATRÉVETE A
SOÑAR y folletos vetustos acerca de la anorexia.

—El objetivo de esta reunión es que conozcas mejor
nuestro centro, el Billy Hughes, y sentar las bases de tu
plan de rendimiento. Se quedará un poco corto, porque ya
estamos a la mitad del primer semestre, pero creo que te
servirá.

¿Plan de rendimiento? ¿Me había metido en un lío?
Al ver que no ponía buena cara, Josie volvió a sonreír.

Tenía una barbaridad de dientes.
—El Billy Hughes no es un colegio cualquiera, Ava —

explicó—. Estamos comprometidos con la democratización
de la enseñanza. El aprendizaje debe ser un diálogo entre
alumno y profesor: por eso os animamos a que nos llaméis
por el nombre de pila y compartimos sala.

Caray. ¿La sala de los estudiantes y la de los profesores
era la misma?

—También es el motivo por el que los alumnos escriben
sus propios informes de valoración del semestre.



—¿Nos valoramos a nosotros mismos?
Josie asintió.
—En colaboración con los profesores, por supuesto. Pero,

al comienzo del semestre, cada alumno pergeña un plan de
rendimiento con la lista de resultados que persigue y una
serie de objetivos que definen su progreso a lo largo del
semestre.

No tenía ni la menor idea de a qué se refería.
—Al final del semestre, los profesores os entregan

comentarios escritos que podéis incorporar en vuestros
informes.

—Entonces, ¿yo decido mis notas?
—En común con tus profesores y conmigo —dijo Josie—.

Y solo después de evaluar tus logros según los objetivos y
resultados que especificaste en tu plan de rendimiento.

—¿Y qué va a impedirme que me ponga sobresaliente en
todo?

Josie se reclinó en su silla.
—Solo tú —dijo—. En el Billy Hughes, animamos a que los

alumnos se responsabilicen de su aprendizaje. Al fin y al
cabo, es tu formación, y deberías poder darle forma para
que se ciña al máximo a tus necesidades y metas. También
tenemos en cuenta que la etapa en la que se imparte la
formación secundaria es un momento muy importante para
el desarrollo personal y recomendamos que incluyas ese
aprendizaje en tu plan de rendimiento.

Fruncí el ceño. ¿Era también una política del Billy
Hughes lo de usar palabras como «democratización» y
«pergeñar» en esos sentidos? Porque no estaba segura de
qué pensaba al respecto.



A la hora del recreo, me moría de ganas de regresar a mi
antiguo instituto. ¡El Billy Hughes era durísimo! La
bibliografía que nos habían dado en las clases de Inglés y
Literatura tenía como unas setecientas páginas, y no
conocía ninguno de los libros, lo que era absurdo, porque
siempre me ha gustado mucho leer. Mi profesora de
Francés (Juliette) no decía ni una palabra de inglés en
clase, y mi profesor de Física (Andrew) podría haber
hablado en francés y habría dado igual, porque yo no tenía
ni idea de cómo usar patrones de difracción para contrastar
el espacio entre los átomos en estructuras cristalinas. La
única asignatura que más o menos aún pilotaba era
Matemáticas.

No era inteligente. Salí al exterior, a un patio con un
césped perfectamente cortado, lleno de arbustos de
lavanda y nomeolvides.

No era inteligente en absoluto. Y yo que me creía
brillante… ¡Había ganado premios académicos en casi
todas las asignaturas desde los doce años!

Lo llevaba claro. Pero clarísimo.
Quise darme la vuelta, salir por las lujosas puertas de

hierro, montarme en un tren y volver a casa. Quise
regresar a mi viejo instituto, donde era la mejor en todo.

Echaba de menos a Chloe. Deseé poder acurrucarme
junto a ella, respirar su olor a tabaco y vainilla, escuchar
cómo me decía que el instituto no importaba, que no era
más que un lavado de cerebro. A lo mejor tenía razón.

De pronto, me fijé en un grupo de cinco alumnos
sentados bajo un arce japonés que alguien había podado
con mucho esmero. Todos iban de negro: destacaban como
cucarachas en un congreso de mariposas. Los alumnos del
Billy Hughes llevaban vaqueros entallados o faldas por
encima de la rodilla. Se veía mucho blanco, rosa, azul y, a
veces, alguna prenda verde o un estampado rojo, pero
nadie llevaba negro.



Aquel grupo era distinto. Todos eran desmañados y
desaliñados. Los vaqueros negros de uno tenían rotos
gigantescos; otro era gordo y muy peludo para su edad, con
el tipo de gafas redondas de metal que solo le quedan bien
a John Lennon o Harry Potter. Había una chica con aparato,
una coleta tosca, y una camiseta enorme y negra con lo que
parecía el logotipo de Star Trek. Un chico asiático
enterraba la nariz en un libro.

El resto se reía de lo que uno de ellos había dicho, el que
parecía algo menos desarreglado: los vaqueros negros le
quedaban bien y llevaba una camisa negra. Estaba
poniendo cara de payaso, con los ojos bizcos y los mofletes
hinchados. Sonreí sin darme cuenta.

—¡Ava! —me llamó alguien.
Era la chica bajita y alegre de antes, Alexis. Llevaba una

botella de agua y una manzana en un brazo, y una carpeta
bajo el otro.

—Ven a sentarte con nosotros —dijo.
Echó un vistazo desdeñoso por encima del hombro a los

chicos desaliñados que iban de negro y murmuró:
—Los frikis de los técnicos de escenarios. —Y mientras

me conducía lejos de allí, añadió—: ¿Tanto cuesta lavarse
un poco de vez en cuando?

Si pudieras ir al supermercado y comprar personas como
si fueran paquetes de Doritos, Alexis y sus amigos estarían
en la sección gourmet. Todos combinaban con todos, como
en un catálogo de moda. Había tres chicas menudas y
perfectas: Alexis, con su pelo cortito de color rubio platino;
Vivian, una chica malaya elegante y sofisticada que tenía la
manicura más espectacular que he visto nunca; y Ella-
Grace, la de las trenzas castañas que hablaba francés y



japonés. A su lado, me sentía una giganta sucia y patosa.
Una giganta sucia y patosa con nada interesante que decir.

Los tres chicos eran altos y fornidos, como si practicasen
remo o algún otro tipo de deporte pijo, estilo lacrosse o
waterpolo. Llevaban vaqueros entallados, con arrugas y
raspones perfectamente medidos, camisetas de marca y el
pelo artísticamente despeinado. Parecían ser los novios de
las tres chicas, y se llamaban Caleb, Cameron y Connor,
aunque no me quedó claro quién era quién. Estaban
sentados en una mesa de pícnic cercana, y hablaban de qué
universidad ofrecía el mejor máster en Administración de
Empresas y cómo le había ido a Nueva Zelanda en el último
partido de críquet.

Las chicas eran espantosamente simpáticas. Me
preguntaron cómo me había ido el primer día y se
ofrecieron a dejarme apuntes o a ayudarme con la Física y,
en general, eran tan brillantes, alegres y llenas de energía
que me costaba creer que no fueran tontas de remate. Me
sentía culpable solo por hablar con ellas; me aterrorizaba
que Chloe irrumpiese en cualquier momento, dejase caer la
ceniza del cigarrillo sobre aquellas visiones de perfección
rosa y las redujese a la nada.

—Ava, ¿cómo era tu otro colegio? —me dijo Alexis.
Sentí que me ruborizaba.
—Eh… Estaba bien. El nivel era mucho más bajo.
Ella-Grace se rio, una risa como una catarata.
—Normal —dijo—. Pero te aburrías, ¿verdad? Por eso has

venido aquí.
Asentí. Por eso y porque quería llevar el jersey rosa,

faldas y lápiz de labios. Y hablar con gente común y
corriente sobre cosas comunes y corrientes, como chicos,
programas cutres de televisión y el resto de cosas que
Chloe odiaba.



—Aun así, echarás de menos a tus viejos amigos —añadió
Vivian con una sonrisa comprensiva.

Asentí de nuevo, casi esperando que la ceniza se
derramara sobre nosotros cual lluvia divina y vengativa.

Alexis dejó escapar un gritito, el tipo de sonido que
podría emitir Bambi al descubrir a una criatura del bosque
sola y especialmente necesitada de su afecto y su amistad.
Me rodeó con los brazos y me apoyó la cabeza en el
hombro. Yo me tensé sin quererlo. ¿Por qué me tocaba? ¿Se
daría cuenta de que me gustaban las chicas?

¿Podría notarlo de algún modo?
Olía a verano, a manzanas y madreselva. Deseé ser ella.
—No te preocupes —dijo—. Somos tus nuevos amigos. Te

cuidaremos.
Por un momento, pensé que iba a echarme a llorar.

¿Cómo podían ser tan simpáticos? ¿Cómo sabían que yo
merecía la pena? ¿Y si no era lo suficientemente inteligente
o elegante o… normal? ¿Y si se enteraban de la existencia
de Chloe?

—¿Sales con alguien? —preguntó Ella-Grace.
Di un bote. ¿Acaso me leía la mente?
Abrí la boca para responder, pero no tuve ni idea de qué

decir, así que la cerré. Genial, mis nuevos amigos se debían
de creer que era un pez. ¿Qué podía decir? Era un
momento clave de mi nueva vida, una gran decisión.
¿Realmente podía refutar la existencia de Chloe sin más?
¿Era lo que de verdad quería?

—No —dije al fin.
Vivian dio una palmada.
—¡Pues ya tenemos primera misión como tus nuevas

mejores amigas!
Las chicas fruncieron los labios y me observaron con la

cabeza ladeada.


