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NOTA PREVIA

Se terminó de escribir este libro, dedicado a la memoria y a la obra de
Paul Celan (1920-1970), cuando —no por azar— se cumplían el
cincuentenario de su muerte y el centenario de su nacimiento. En él no
solo se abordan cuestiones centrales en la escritura de uno de los más
grandes poetas europeos del siglo XX. Quiere ser también un libro
sobre la lectura, el pensamiento poético y la experiencia límite del
lenguaje. En torno a la poesía de Celan se ha venido constituyendo una
disciplina singular, la Celan-Philologie, que cuenta ya con una larga
nómina de expertos en no pocas lenguas y con una bibliografía
internacional en constante y casi uniformemente acelerado
crecimiento. Admirada por Heidegger, leída y estudiada por Adorno,
Gadamer, Szondi, Derrida, Blanchot o Steiner, la poesía de Celan
representa un desafío interpretativo ciertamente excepcional para
filósofos, filólogos y teóricos literarios de orientaciones muy diversas.
Las páginas que siguen asumen el reto nada fácil de leer los poemas
evitando reducirlos a un sentido dominante o a una versión autorizada,
y procuran ceñirse en todo caso a las ideas del propio poeta —siempre
originales e inspiradoras— sobre el lenguaje y la escritura. De ahí la
apuesta preliminar por una lectura que, si ha de corresponder a una
experiencia que merezca el nombre de «poética», debe apuntar más
allá de la mera pretensión explicativa (se puede explicar un texto, pero
¿cómo explicar un poema?). La idea de la lengua poética como lengua
madre, noción no identificable sin más con la de idioma materno, cifra
un motivo axial de la interpretación aquí desarrollada de la producción
lírica celaniana. Que sea incluso cuestionable aplicar a esta el término



«lírica» justifica su tratamiento inicial como exponente de un desastre
que afecta igualmente a otras poéticas de la tardía modernidad.

La primera parte del libro trata, pues, de situar la poesía de Celan
en el contexto de la moderna lírica europea, concediendo especial
importancia al problema del hermetismo, etiqueta usada a menudo
antes con intención polémica o ideológica que en un sentido
estrictamente crítico. Crucial en el pensamiento celaniano es el
concepto de oscuridad, que atañe sobre todo a la dimensión ontológica
del poema, esto es, al modo en que la palabra poética se presenta como
realidad única inseparable de la perspectiva existencial de un
individuo. Oscuro es el poema por cuanto tiene de fenómeno real e
irrepetible, o si se quiere de «palabra verdadera», entrañada en la vida
del poeta, y no tanto por la mayor o menor dificultad que se deba
afrontar en su lectura. Un poema de Celan, «Radix, Matrix», hace las
veces de texto-bisagra que articula el libro entero en dos secciones,
cada una de las cuales ofrece una interpretación de la lengua madre
como raíz de la experiencia poética. La segunda parte profundiza en la
lectura de dicho poema, mostrando los ecos que cabe detectar en él de
otros textos celanianos o sus relaciones con distintas obras literarias y
filosóficas, y se ocupa también de ahondar en la idea de lengua madre
desde una tradición de «lingüística amatoria» que va de Dante a
Derrida. Tal lengua hace señas desde la pérdida o la falta primordial
que retorna espectralmente en las palabras del poema y marca su
dirección a través de figuras como la repetición y el impulso
apostrófico.

Es este un libro compartido, es decir, concebido, pensado y escrito
conjuntamente. Aun así, hemos querido conservar en lo posible la
particularidad propia del estilo y el tono de cada uno de los dos
autores en las secciones respectivas. Quede, pues, constancia de que la
primera parte, «Dicción-poema», ha sido redactada por José Manuel
Cuesta Abad y la segunda, «Ser afuera», por Carlota Fernández-
Jáuregui Rojas. En lo que atañe a la lectura y la transcripción de los
textos en el idioma original, nos hemos atenido principalmente a la



edición de las obras completas de Paul Celan de Beda Allemann y
Stefan Reichert publicada por la editorial Suhrkamp en siete
volúmenes (GW: Gesammelte Werke), la edición crítica de El
Meridiano, que incorpora numerosos esbozos y materiales varios, a
cargo de Bernhard Böschenstein y Heino Schmull (TCA: Tübinger
Celan-Ausgabe, ed. Jürgen Wertheimer), y la edición crítica de la prosa,
con notas y materiales del legado, al cuidado de Barbara Wiedemann y
Bertrand Badiou (Mikrolithen. Die Prosa aus dem Nachlaß). Tarea en
verdad ardua —aun sabiéndola imposible— es intentar trasladar los
poemas celanianos con alguna pretensión de fidelidad. Hemos seguido
unas veces y otras consultado las traducciones españolas de José Luis
Reina Palazón publicadas en la editorial Trotta bajo los títulos de Obras
completas (OC) y Los poemas póstumos (PP), así como la edición de
Microlitos también en este mismo sello. Sin embargo, en muchos casos
dichas versiones han sido modificadas de acuerdo con el criterio de
quienes firman estas páginas o a tenor de las exigencias interpretativas
suscitadas por cada poema. De tales modificaciones se advierte
oportunamente en las notas mediante la abreviatura TM (traducción
modificada). Asimismo, hemos cotejado algunas de las versiones de los
poemas que existen en diferentes lenguas. Salvo indicación contraria,
las traducciones de los textos de otros autores son nuestras.

Vaya nuestra gratitud, no en último lugar, para el equipo editorial
de Trotta por la calidad y el rigor de su trabajo, y en particular para su
director, Alejandro Sierra Benayas, por la atención y el cuidado con
que acogió este libro desde el principio, por su excelente labor como
editor, de todos conocida, y por su cercanía personal después de tantos
años.

Oh quand refleuriront, oh roses, vos septembres?

Paul Celan / Paul Verlaine

Madrid y Salamanca, septiembre de 2020/septiembre de 2021



J. M. C. A. y C. F.-J. R.



LECTIO DESIDERATA

¡No leas más...!
Supongamos que un texto, desde el principio, lanza este

imperativo. El lector podría no darse por aludido al sospechar que el
tú a quien dicha orden se dirige no es el suyo, sino el de un
destinatario aún por identificar entre los posibles personajes del texto
en cuestión. Lo cierto es que el enunciado describe un acto y lo
proscribe, nombra la acción de leer y enuncia el acto que manda o
ruega el cese de esa primera acción ya en curso (de otro modo no diría
«No... más»). La interrupción de la lectura se anuncia y se demora en
un solo acto de habla, de cuyo cumplimiento puede que dependa la
felicidad performativa del texto. El éxito de la lectura consistiría al fin
en suspender la lectura. Pero el imperativo parece curvarse sobre su
enunciado, desdiciéndolo, a la vez que apunta hacia su inmediata
realización, inscribe —a modo de acotación dramática— una especie
de aporía o double bind, en un cortocircuito inmanente al propio
texto. Tal acto de habla presupone un imperativo de lectura que
deviene ipso facto en un imperativo de no-lectura: [¡lee esto!] ¡No leas
más...! Mejor haz otra cosa, o deja de leer como si la lectura no
pudiera ser más que mera lectura: registro visual y mental de signos
escritos, colección sucesiva de letras, palabras y frases con las que
construyes un sentido coherente e inteligible.

¿Leer no es más que leer? Quizá se trate de una cierta imposibilidad
de la lectura. Si es verdad que un texto está siempre escrito con tinta
simpática, dado que las palabras y las frases van emergiendo de él
como de la nada al calor de la lectura, también lo es que un texto
puede siempre producir la suspensión del acto de leer, y viceversa.



Cuando apenas me doy cuenta de que leo, porque me he dejado llevar
por el argumento o me he ido sumergiendo en la ficción (como aquel
personaje de Cortázar en Continuidad de los parques que, arrellanado
en su butaca de terciopelo verde, plácidamente absorto en la novela
que había comenzado a leer, «gozaba del placer casi perverso de irse
desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba»), entonces la lectura
queda como tal en suspenso, implicada pero olvidada, indiferente al
acto que ella misma realiza casi sin percatarse. En cambio, cuando me
doy perfecta cuenta de que estoy leyendo, el texto queda suspendido,
como colgado, pendiente de una letra, un giro o un pasaje en el que la
lectura ha reparado dando ocasión, de pronto, a una parada que
interrumpe la precaria fluidez de la escritura con el fin de leer más de
cerca e interpretar esto o aquello. Experiencias de esta índole pueden
parecer triviales, pero son decisivas. No importa dónde prefiramos
situarnos: el texto solo se torna accesible desde la interrupción de la
lectura, y la lectura solo se hace perceptible desde la interrupción del
texto. Vayamos, pues, al texto que ha quedado suspendido por (y de)
el enunciado inicial donde hemos encontrado ese doble imperativo de
«leer: no-leer-más», un poema de Paul Celan titulado «Engführung»
(«Stretto»):

DEPORTADO al
terreno
de la huella inequívoca:

Hierba, dispersamente escrita. La piedra, blanca,
con las sombras de tallos:
¡No leas más – mira!
¡No mires más – ve!

VERBRACHT ins
Gelände
mit der untrüglichen Spur:

Gras, auseinandergeschrieben. Die Steine, weiß,
mit den Schatten der Halme:
Lies nicht mehr – schau!
Schau nicht mehr – geh!1.



En una lectura canónica de este poema, Peter Szondi observa que el
lector es transportado, o «deportado», al propio texto, hasta el punto
de que no resulta ya posible distinguir entre quien está leyendo y lo
que está siendo leído: el sujeto que lee coincide con el sujeto (sujet,
tema) de la lectura2. De esta especularidad cabe deducir, según
entiende Szondi, una interpretación basada en un espejismo
metafórico, en virtud del cual la escena textual se presenta al mismo
tiempo como un paisaje marcado por esa huella quizá indeleble: la
hierba dispersamente escrita evoca la disposición irregular de letras y
palabras, y la piedra blanca connota la página vacía sobre la que
arrojan sombras los versos-tallos. De ahí que el poema sea ora un texto
legible, ora un paisaje visible, ora un terreno transitable. La lectura de
Szondi se propone mostrar en qué medida el poema de Celan escapa a
la representación de una realidad preexistente para construir desde
dentro de sí una realidad eminentemente verbal que el lector tendrá
que explorar sin recurrir al concepto tradicional de mímesis. Pero esta
interpretación solo parece conjurar la falacia mimética por medio de
un simulacro intratextual fundado a su vez en una metáfora mimética
(leer-escena textual > mirar-escena paisajística > ir-escena transitable).
La tesis de que el texto mismo se hace realidad poética, aunque se
atiene sin duda a una convicción celaniana, parece ceder a cierta
fantasía vivencial cuando Szondi afirma que «ya no hay que “leer” ese
texto, ni “mirar” el cuadro que podría estar describiendo. Lo que el
poeta se pide a sí mismo y pide al lector no es sino avanzar en la
extensión que es su texto». Ir o avanzar por el terreno textual no puede
significar otra cosa que leer, obviamente. Pero hay muchas formas de
leer, y los tres verbos que encadena el poema, «leer-mirar-ir» (lesen-
schauen-gehen), constituyen acciones sucesivas y alternativas en un
movimiento de relevo. Cada uno de esos actos es interrumpido y al
mismo tiempo conservado en el siguiente, al igual que en el stretto de
una fuga el tema de una voz es entrecortado por otra voz que vuelve
de inmediato sobre el mismo tema a modo de rápida variación
imitativa. Leer-mirar-ir son los momentos lapsarios de un proceso que



no solo incluye la interrupción de la lectura, sino también la
interrupción del texto. No es casual que el poema entero esté
construido mediante formas disruptivas: encabalgamientos abruptos,
frases desligadas y anacolutos (tajantes como: «También estaba escrito
que»), cambios súbitos de tema, inflexiones rítmicas y tonales,
repeticiones incompletas, etcétera.

La realidad poética convierte a la lectura en una forma genuina de
experiencia, sí, pero lo hace de tal modo que la experiencia de la
interrupción textual apunta hacia la interrupción de la experiencia
ordinaria. El imperativo final que aparece en los versos citados, «¡ve!»,
se repite a renglón seguido: «Ve, tu hora / no tiene hermanas...» (Geh,
deine Stunde / hat keine Schwestern...). «La hora que no tiene ya
hermanas —señala Szondi— es la última hora, la muerte». El verbo
gehen significa en este caso «ir» al y por el espacio mortal del poema,
recorrer las palabras que llevan, a través de las interrupciones, a la
suspensión de la lectura como forma de experiencia inseparable de la
realidad poética. Suspensio es la figura retórica —ligada a la reticentia
— que consiste en diferir el remate del discurso o en silenciar la
conclusión del argumento para mantener en vilo la atención del
oyente. Suspense es, en el arte narrativo, el procedimiento dilatorio
que retarda estratégicamente el desenlace de la intriga o la solución de
un enigma. Suspensión del juicio, epochē, designaba entre los
escépticos la cancelación de las negaciones o afirmaciones que solemos
hacer sobre las cosas, y aun el cierre entre paréntesis de la realidad
natural tal como se nos presenta en nuestras aprehensiones. Suspension
of disbelief, «suspensión de la incredulidad», cifra la fórmula
introducida por Coleridge en la Biographia literaria para definir la
anulación momentánea del sentido común racionalista, sin la cual no
sería posible la fe poética en los productos de la imaginación. Estas
variedades de suspensión insisten bien sea en la idea de una dilación
que aumenta las expectativas o la curiosidad del lector para satisfacer
al fin un alivio de la tensión previamente acumulada, bien en la
posibilidad de una neutralización de la experiencia real del sujeto en



aras de un estado de conciencia desontologizado. Aún hay otra
modalidad más de suspensión, llamémosla suspensio mystica, que se
remonta al método contemplativo de san Buenaventura y sus preceptos
sobre ascesis y mortificación. Tal suspensión venía a ser una especie de
suicidio anímico, consagrado al alumbramiento espiritual, que tomaba
como divisa un pasaje de Job (7,15): suspendium elegit anima mea et
mortem ossa mea, «mi alma eligió el patíbulo, y [prefirió] la muerte a
mis huesos» (cf. Itinerarium mentis ad Deum, VII, 6). Los místicos
españoles también se entregaron denodadamente a este trance
suspensivo: «Arrobamiento y suspensión —a mi parecer— todo es uno,
sino que yo acostumbro a decir suspensión por arrobamiento, que
espanta», confiesa Teresa de Jesús; «... y todos mis sentidos suspendía.
// Quedeme y olvideme...», leemos en san Juan de la Cruz. Los tratados
de época distinguen netamente la suspensión que levanta el
entendimiento sobre su modo natural con enajenación de los sentidos,
como en el rapto, de aquella otra suspensión intencional del
contemplativo que, permaneciendo en sí, pone toda la atención en el
conocimiento y el amor de las cosas divinas (extensio sive elevatio
mentis supra fulgentes theorias, glosaban los discípulos de
Buenaventura).

La suspensión de la lectura poética está más cerca de esta tradición
espiritual y su mors mystica que de las otras variedades de suspensión.
No se trata (solo) de extasiarse leyendo, sino de asumir que la realidad
del poema demanda a la lectura arriesgarse a una experiencia extrema
de la suspensión y, por ende, a una suspensión de toda experiencia
preconcebida. Poésie, affaire d’abîme, sentencia un aforismo de Celan3.
Al acto de leer reflejado especularmente, «en abismo», en los primeros
versos de «Stretto» sigue el abismarse del lector en el espacio textual
que trazan las palabras. Que el texto delimite la topografía incierta por
donde el lector tiene que aventurarse supone que las palabras del
poema son abismáticas, y su lectura, un ir-perdiendo-pie que lleva a la
suspensión de los sentidos. Abismática es la palabra que va a la
profundidad sin fondo del poema. Gehen, «ir», es un verbo unido en la



poética celaniana al movimiento de catábasis que cumple la palabra. Es
el verbo que marca la inmersión en esa noche sin estrellas de la que
habla el comienzo de «Engführung». La primera redacción de este
poema data de febrero de 1958. Al año siguiente, en marzo de 1959, el
verbo vuelve a ser central en un poema dedicado a su mujer, Gisèle
Lestrange, que Celan pensó en principio titular «La leçon d’allemand»:

LA PALABRA DE IR-A-LO-PROFUNDO

que hemos leído.
Los años, las palabras desde entonces.
Aún lo somos nosotros.
Sabes, el espacio es infinito,
sabes, no necesitas volar,
sabes, lo que se escribió en tu ojo
nos profundiza lo profundo.

DAS WORT VOM ZUR-TIEFE-GEHN,
das wir gelesen haben.
Die Jahre, die Worte seither.
Wir sind es noch immer.
Weißt du, der Raum ist unendlich,
weißt du, du brauchts nicht zu fliegen,
weißt du, was sich in dein Aug schrieb
vertieft uns die Tiefe4.

Este mismo poema fue publicado después en Die Niemandsrose (La
rosa de nadie, 1963), y conoció alguna que otra reescritura de la que
tendremos ocasión de hablar más adelante. Importa ahora detenerse en
el motivo biográfico de fondo implícito en el título inicial, luego
descartado: «La lección de alemán» alude a las lecturas que Celan solía
hacer con Gisèle para enseñarle su idioma y, concretamente, a una de
esas lecciones, hecha diez años antes, en la que habían leído juntos un
conocido poema de Georg Heym, Deine Wimpern, die langen («Tus
pestañas, tan largas», 1911)5. La primera versión del poema celaniano
incluye esta dedicatoria: «Pour votre anniversaire, mon amour, pour le
dix neuf mars – ce soir, le cinq mars 1959». Gisèle Lestrange nació un
19 de marzo, y el texto enviado por carta era un regalo de aniversario
que recordaba la lectura «amorosa» hecha por ambos años atrás,



cuando compartieron «la palabra de ir-a-lo-profundo» del poeta
expresionista alemán. En el poema de Heym (amoroso: ein
Liebesgedicht) los ojos de la amada son las aguas oscuras donde el
amante desea hundirse: «Déjame hundirme en ellos, / déjame ir hasta el
fondo» (Laß mir zur Tiefe gehn). Otros versos predicen el momento en
que los amantes irán al borde de un oscuro pozo «para mirar profundo
en el silencio, / para buscar nuestro amor» (Tief in der Stille zu sehn, /
Unsere Liebe zu suchen). En la elección del poema influyó el
imaginario órfico que proyectan sus figuras, cuya ambigüedad tanato-
erótica se condensa precisamente en el impulso de ir-a-lo-profundo a
través de la palabra leída. Más extrañas e inquietantes —de un efecto
casi unheimlich— resultan ciertas coincidencias casuales entre los
destinos de los dos poetas. Heym dedica su poema, donde encarece el
deseo de hundirse en las oscuras aguas de los ojos amados, a su amiga
Hildegard Krohn, joven judía que morirá años más tarde en un campo
de concentración víctima de la barbarie nazi; él mismo perece, poco
tiempo después de escribir ese poema, ahogado fatídicamente en las
aguas del Havel. El 19 de abril de 1970 Celan se suicida arrojándose a
las aguas del Sena desde el Pont Mirabeau. Es difícil resistirse al juego
de las coincidencias. Las aguas del Sena «como» aquel lugar de ir a lo
profundo en el poema de Heym, «como» las oscuras aguas de los ojos
de la amada, Hildegard / Gisèle, o «como» la hondura abismal de la
propia muerte ya leída (y anunciada) en el texto (y en la muerte) de
otro. ¿La escritura celaniana encripta acaso la premonición imposible
de una muerte por venir, declarada de antemano por el poema, sobre-
venida finalmente? ¿El poema como declaración de la propia muerte y
la propia muerte como aclaración del poema? Ahora bien, ¿qué podría
aclarar un poema de la muerte, qué turbia claridad podría proyectar
sobre la muerte «propia» (si cabe hablar de propiedad alguna en la
muerte)? Cuestiones, todas ellas, extrañas e inquietantes que han de
quedar por fuerza abiertas. Si en el texto de Heym los ojos de la mujer
señalan el lugar tópicamente amatorio de inmersión en la profundidad
de otro ser, en el de Celan la palabra que va a lo profundo, leída,



queda escrita en el ojo de la persona amada, como en una suerte de
espejo en cuyo (sin) fondo aún podrán encontrarse un día los lectores-
amantes. Profundidad del amor y la muerte, experiencia última a la
que conduce la suspensión de la lectura. En otro poema de La rosa de
nadie, «Les Globes», unos ojos de mirada perdida o extraviada, a modo
de astros errantes, parecen convertirse en objetos legibles: «En los ojos
extraviados —¡lee ahí!» (In der verfahrenen Augen – lies da!). El ojo se
convierte en órgano lector y leído, apertura en abîme de una
profundidad a la que se accede a través de la lectura. Más aún, el acto
de leer es la cópula que une amor y muerte, sella la unión de dos almas
en nupcias tanato-eróticas.

Suspendida la lectura, los ojos se alzan, las miradas se cruzan, los
amantes, reflejados el uno en el otro, se hunden en la mutua
profundidad ya sin palabras. En este enlace de los amantes a través de
la lectura siempre hay un tercero, como en el caso de Celan-(Heym)-
Gisèle, y en tal ménage à trois cabe hallar la impronta de un momento
legendario de la poesía europea, el episodio de Paolo y Francesca en el
canto V del Inferno6. Francesca da Rimini cuenta a Dante cómo el
amor (cortés: adúltero) la condujo a ella y a su amante a una misma
muerte, Amor condusse noi ad una morte. La escena de lectura y la
escena amatoria se funden como en un abrazo mortal. «Leíamos un día
por placer» (Noi leggiavamo un giorno per diletto), refiere el personaje,
la historia de los amores entre Lancelot y la reina Guinevere (Ginebra),
cruzando varias veces la mirada turbados por lo leído (Per più fïate li
occhi ci sospinse / quella lettura, e scolorocci il viso), hasta que cierto
pasaje amatorio estremecedor dio lugar a la interrupción de la lectura:

Cuando leímos que la sonrisa deseada
recibió el beso de tan excelso amante,
este, que ya nunca de mí se ha separado,
la boca me besó todo él temblando.
Galeote fue el libro y quien lo ha escrito:
aquel día ya no leímos nada más.

Quando leggemmo il disïato riso
esser baciato da cotanto amante,



questi, che mai da me non fia diviso,
la bocca mi baciò tutto tremante.
Galeotto fu’l libro e chi lo scrisse:
Quel giorno più non vi leggemmo avante7.

Dante suspende aquí el relato de Francesca, y él mismo cae, movido
por un arrebato de piedad, en una suspensión de los sentidos (io venni
men così com’io morisse) que pone fin a la lectura del canto V. Así
como el libro y el escritor hacen de Galeotto —Galehaut, el amigo
alcahuete que terció en los amores entre Lancelot y Guinevere—, así
también la lectura estrecha el lazo de la unión amorosa entre Francesca
y Paolo. Por eso puede decir ella que la prima radice del nostro amor
fue esa lectura compartida, iniciada por placer y terminada en un
arrobamiento sensual fatídico. El instante decisivo tiene lugar justo
cuando la lectura desata miméticamente el deseo y consuma la
emulación del gesto erótico que los personajes leen en el libro. René
Girard ha interpretado esta escena en términos de un deseo mimético
suscitado por intermediación de lo que otro desea. De modo que Paolo
y Francesca solo (se) desearían a través del deseo de ese Otro modélico
y fantasmal que forma la pareja de Lancelot y Guinevere8. Resulta sin
embargo extraña la clase de mímesis que el texto dantesco y el poema
celaniano ponen en juego. No es la platónica copia degradada de la
verdadera realidad ni la aristotélica imitación de la naturaleza. Es la
réplica a y de un texto anterior, la emulación «manierista» de la
fantasía propia de un libro y de un autor (mímesis por tanto de
ascendencia longiniana9). Dante imagina y nos da a leer el relato
conmovedor de una lectura erótica suspendida, presenta como
poéticamente deseable un texto (el Lancelot en prosa, la narración de
Francesca) que al mismo tiempo no puede sino calificar de condenable
habida cuenta de su contenido moral. Cómo entender, de otro modo,
el patetismo de su desvanecimiento final. Lo relevante es el hecho de
que la lectura de palabras ajenas pretende suplir la carencia fatal de
palabras propias para decir el amor —los «dudosos deseos» de que
habla el texto— y la muerte. La mímesis se torna imposible desde el



momento en que prevalece el deseo de abandonar la lectura para pasar
al acto, al igual que Paolo y Francesca salen del placer de la lectura
para ir hacia el goce carnal que los conduce al infierno de un deseo
ilegible.

La escritura de un tercero parece mediar siempre entre el deseo y
su goce inalcanzable: Celan recurre al poema de Heym para que se
escriba en el ojo-espejo de Gisèle «la palabra de ir-a-lo-profundo» que
han leído; Francesca y Paolo se pierden unidos a perpetuidad por la
lectura «galeótica» del Lancelot; Dante desea y hace desear al lector el
condenado romance del amor cortés, lleno de lances trágicos e ilícitos,
imaginando un encuentro infernal con dos amantes desgraciados. Los
ejemplos podrían multiplicarse. Recordemos, por su relación expresa
con la lectura como ejercicio de suspensión espiritual, aquel pasaje
donde Teresa de Jesús evoca el impacto decisivo que sobre su
conversión tuvo leer las Confesiones de san Agustín:

Como comencé a leer las «Confesiones», paréceme me vía yo allí. Comencé a
encomendarme mucho a este glorioso Santo. Cuando llegué a su conversión y leí cómo
oyó aquella voz en el huerto, no me parece sino que el Señor me la dio a mí, según sintió
mi corazón. Estuve por gran rato que toda me deshacía en lágrimas y entre mí mesma con
gran afleción y fatiga (Libro de la vida, cap. 9, 8).

«Toma y lee, toma y lee» (Tolle lege, tolle lege), las palabras que oyó
cantar Agustín a unas voces como de niños, le llevaron a pensar en
algo que había oído decir de san Antonio: que había tomado «como
dicho para sí lo que había leído» (tanquam sibi diceretur quod
legebatur) en una lectura casual de los evangelios, y al punto se había
convertido (Confessiones, VIII, 12, 29). Los textos de san Agustín y de
santa Teresa reescriben su deseo de conversión leído a través de otro,
hallado de improviso en un texto ajeno. En estas conversiones la
lectura bordea el goce y, deshecha en lágrimas, se libra a la angustia. La
lectura transforma el «propio» deseo en una reescritura imposible de lo
ya leído en otro. Paolo y Francesca leen un día por placer, hasta que la
angustia comienza a abrirse paso allí donde el goce le corta el aliento a
la lectura. El éxtasis, no importa ahora si erótico o místico, es la



descarga súbita de la angustia en su expresión más intensa, más literal,
pero olvidada de sí, sin saber de sí. Hay en el acto de leer un no sé qué
virtualmente extático y erótico ya solo por el hecho de que quien lee
de veras tiende siempre a salir de sí (Proust) para perderse en la letra
del otro.

El lector también puede ser un tercero dentro del triángulo erótico
que se forma entre él mismo, el escritor y el texto. En un libro esencial
sobre la lectura en la Grecia antigua, Jesper Svenbro ha indagado los
efectos de la escritura y la lectura sobre la relación del poeta con su
obra10. Para ello parte de un espacio de enunciación que se vio
afectado por la escritura desde época arcaica: las inscripciones
funerarias y votivas en monumentos u objetos. Así, en un ánfora
ateniense del siglo VI a. C. puede leerse: «Clímaco me hizo y yo soy de
él [“de aquel”: ekeínou eimí]». El objeto que lleva la inscripción se
enuncia en primera persona, mientras que el autor-escritor es referido
en tercera. El demostrativo «aquel» indica en tercera persona la lejanía
y hasta el «más allá» (ekeî) donde está ya o estará un día Clímaco, que
ha transferido, por así decir, su «yo» al ánfora a sabiendas de que solo
lo escrito en el objeto seguirá estando presente y podrá interpelar a un
tú cuando él ya no esté y haya desaparecido para siempre. De modo
que el yo del texto inscrito es el propio texto como cuerpo presente
que habla a un tú virtual (el lector). Si la idea fija de las inscripciones
arcaicas es que el escritor queda relegado al plano del ausente o del
muerto, en una poeta lírica como Safo, deudora de la tradición oral
pero partícipe ya de la incipiente transcripción de los poemas, Svenbro
descubre una puesta en escena original del poeta ausente de su obra
llevada a la escritura. En la famosa «Oda de los celos» Safo prescinde
del uso de la tercera persona para referirse a sí misma y describe a
través de un esquema alegórico su ausencia definitiva del poema
escrito:

Me parece que es igual a los dioses
aquel hombre que frente a ti se sienta,
y a tu lado absorto escucha mientras



dulcemente hablas

y encantadora sonríes. Lo que a mí
el corazón en el pecho me arrebata;
apenas te miro y entonces no puedo
decir ya palabra.

Al punto se me espesa la lengua
y de pronto un sutil fuego me corre
bajo la piel, por mis ojos nada veo,
los oídos me zumban,
me invade un frío sudor y toda entera
me estremezco, más que la hierba pálida
estoy, y apenas distante de la muerte
me siento, infeliz.
Pero todo habrá que sufrirlo, incluso...

Φαίνεται μοι κῆνος ἴσος θέιοσιν
ἔμμεν' ὤνηρ, ὄττις ένάντιός τοι
ἰσδάνει καὶ πλάσιον ἆδυ φωνεί-
σας ὐπακούει

καὶ γελαίσας ἰμέροεν, τό μ' ἦ μὰν
καρδίαν ἐν στήθεσιν ἐπτόαισεν·

ώς γὰρ ἔς σ' ἴδω βρόχε, ὤς με φώναι-
σ' οὐδ' ἔν ἔτ' εἴκει,

ἀλλ' ἄκαν μὲν γλῶσσα ἔαγε, λέπτoν
δ' αὔτικα χρῶι πῦρ ὐπαδεδρόμηκεν,
ὀππάτεσσι δ' οὐδ' ἒν ὄρημμ', ἐπιρρόμ-
βεισι δ' ἄκουαι,
ἐκαδε μ' ἴδρως ψῦχρoς κακχέεται, τρόμος δὲ
παῖσαν ἄγρει, χλωρoτέρα δὲ ποίας
ἔμμι, τεθνάκην δ' ὀλίγω ’πιδεύης
φαίνομ' ἔμ' αὔται·
άλλὰ πὰν τόλματον ἐπεὶ καὶ
πένητα11.

La oda utiliza fórmulas de los ritos nupciales para encarecer el
aspecto divino del esposo y ensalzar el momento en el que este
contempla prendado los encantos de la joven. Autora y espectadora de
esa escena, Safo sucumbe a los celos más crueles hasta desfallecer casi
letalmente. Svenbro detecta en el texto una sutil alegoría de la lectura
por la que yo (que aparece en el dativo moi desde el primer verso)



sería la propia poeta, tú el poema y él el lector. El demostrativo
«aquel» (kēnos = ekeînos), al señalar al ausente en tercera persona,
aparece contrapuesto al «yo» escritor que desaparecerá de su escritura
tarde o temprano. Es por tanto posible entender que «aquel» pueda
designar al lector del poema, ausente y distante para aquella que ahora
está escribiendo, «yo», Safo, presente en la enunciación, pero muy
pronto separada definitivamente del enunciado escrito, celosa de aquel
lector venidero que podrá infundir de nuevo vida a su escritura,
graphē, y celebrar nupcias con su oda en ausencia de la que ha sido la
«madre». El poema es una kore capaz de despertar la voz del lector y
ocupar el sitio de un tú deseable tanto desde la perspectiva de quien
escribe como de quien lee. «El tú del poema es el poema mismo»: a
diferencia de lo que sucede invariablemente en las inscripciones, donde
el yo no se distingue de la obra que exhibe su leyenda. El lector es
aquel hombre deificado que se sienta frente (enántios) al tú del poema,
mientras el yo de la que escribe se derrumba en amoroso
deshacimiento, lamentando elegíacamente no poder asistir en el futuro
a la escena adorable que ella misma está creando como poeta y
presenciando como lectora durante el instante fugaz de la escritura.
«En lugar de escribir, a la manera de las antiguas inscripciones, “Yo soy
el poema de Safo; tú me leerás”, Safo escribe: “Tú eres mi poema, él te
leerá”. El lector infundirá la psychē que Safo ha expirado», es decir,
una tercera persona restituirá la vida, la voz y el sentido a la escritura
haciendo que el tú del poema hable y ría en cada lectura. Hasta aquí la
exégesis alegórica de Svenbro, que reconstruye con brillantez y
erudición filológica los detalles textuales y contextuales favorables a su
hipótesis interpretativa.

La oda de Safo contiene también las imágenes de una teoría del
poema en la que escritura y lectura son las condiciones de un éxtasis
pasional. Cuando se figura premonitoriamente la escena de las nupcias
simbólicas entre el tú-poema y el lector-aquel, el yo sáfico enmudece y
experimenta una especie de arrebato corporal súbito causado por la
pasión amorosa (el erôtikon pathos, una de las variedades de la locura



divina según el criterio posterior de Platón). Al autor del tratado De lo
sublime (X, 1-2) no solo le debemos la transmisión de esa oda de Safo,
sino también la primera lectura crítica en la que se pondera de ella la
expresión desatada del pathos como factor del estilo sublime. «¿No te
asombras —pregunta el Pseudo-Longino— de que a la vez esté
buscando ella el alma, el cuerpo, el oído, la lengua, los ojos, la piel
como si todas esas cosas le fueran extrañas y dispersas?». En Safo la
pasión amorosa viene a orquestar un «concierto de pasiones» (pathôn
synodos) que, sin embargo, se exteriorizan de repente con la violencia
explosiva de un desconcierto somático y un desfallecimiento anímico.
El referente inmediato de esa patología no es otro que una patografía,
el deseo mismo de escritura, el amor loco por el tú-poema de un yo
que se sabe destinado a desaparecer de esa relación erótico-textual y a
ceder por fuerza la iniciativa a un tercero (el lector). Un poema es
siempre el resultado literal del deseo de escribirlo, y este deseo de
escritura produce indefectiblemente la extrañeza y la dispersión
textuales: en breve, la desideración del poema. En la oda sáfica el
placer se desliza así hacia una pasión por la que la escritura deviene en
la experiencia destructiva y mortal de un yo-poeta, que se sacrifica en
aras del esplendor de ese tú-poema del que quedará prendado en el
futuro un él-lector. El texto ostenta, pues, el rostro extático del goce
reflejado en el espejo roto de la escritura y la lectura. En su distinción
entre texto de placer y texto de goce, Barthes llamaba la atención
sobre el hecho de que este último hace enmudecer y tan solo es
repetible en la forma desconcertante de una emulación frenética,
compulsiva:

El goce es in-decible, inter-dicto. Remito a Lacan («A lo que hay que atenerse es a que el
goce es como tal interdicto a quien habla, o incluso que no puede ser dicho más que entre
líneas...») y a Leclaire («... el que dice, por lo que dice, se prohíbe [s’interdit] el goce, o
correlativamente, el que goza hace que toda letra —y todo dicho posible— se desvanezca
en lo absoluto de la anulación que celebra»).

[...]
Con el escritor de goce (y su lector) comienza el texto insostenible, el texto imposible.

Ese texto está fuera del placer, fuera de la crítica, salvo que sea alcanzado por otro texto



de goce: no se puede hablar «sobre» tal texto, solo se puede hablar «en» él, a su manera,
entrar en un plagio desenfrenado, afirmar histéricamente el vacío del goce (y no ya repetir
obsesivamente la letra del placer)12.

La lectura repetida de ese vacío que es el goce tendría que liberar
no un sentido oculto o una literalidad cifrada, sino del Sentido y sus
constantes demandas de logicidad, sensatez y comprensibilidad.
Preguntado en cierta ocasión sobre cómo habría que entender sus
poemas, tenidos por difíciles y oscuros, Celan replica: «¡Lea, siga
leyendo tan solo!, que la comprensión vendrá por sí misma» (Lesen Sie.
Immerzu nur lesen! das Verstädnis kommt von selbst)13. ¿Cómo leer a
Celan? Antes de dar una respuesta, hay que reivindicar una teoría
contemplativa de la lectura, algo que no han hecho las reader-oriented
theories de los últimos decenios (salvo, a su modo, la de Roland
Barthes). Contemplativa será aquí toda lectura que tiende más a
experimentar el goce que el placer del texto, aunque todavía habrá que
precisar en qué sentido cabe hablar de la lectura como experiencia
gozosa o placentera. De punto de partida nos servirá un libro
admirable de Jean Leclercq: El amor a las letras y el deseo de Dios
(1957)14. En él distingue el erudito benedictino la lectura escolástica de
la lectura monástica. Si la lectio escolástica se centraba en la quaestio y
la disputatio, siguiendo los cauces estrictos del análisis y la solución
racional de problemas, la lectio monástica se dirigía a la práctica de la
meditatio y la oratio, buscando ante todo profundizar en una
experiencia espiritual apegada a los textos. Mientras que la primera
está orientada a la ciencia y el conocimiento, la segunda está basada en
la lectio divina y se consagra a la sabiduría y al «sabor» o gusto textual,
que favorece el ejercicio ascético de la experiencia interior: «La palabra
maestra», destaca Leclercq, «no es ya quaeritur, sino desideratur, no ya
sciendum, sino experiendum». Tratemos de establecer, apoyados en
estas distinciones, dos regímenes de lectura que han atravesado la
tradición filosófica y filológica:

1. La lectura inquisitiva, lectio disputata, que consiste en todas las
formas posibles de cuestionamiento crítico de un texto. La lectura



deviene en indagación crítica siempre que ve en el texto un repertorio
de problemas y va en busca (zétein, quaerere) de la solución que
permita un discernimiento lo más definitivo posible. La krisis de la
lectura presupone afrontar un dualismo fundamental, dialectizable en
el mejor de los casos, pero en general sometido a una reducción
terminante: texto y mundo, forma y contenido, significante y
significado (o signo y referente), ficticio y real, verdadero y falso,
literal y metafórico, etc. Así, la filología se ha ocupado de averiguar el
grado de autenticidad de un códice, ha determinado los rasgos
gramaticales que definen el estilo de un autor o ha documentado las
fuentes históricas de una obra literaria; la hermenéutica ha tratado de
despejar las dificultades u oscuridades del texto, ha descubierto en él
sentidos implícitos e intenciones oblicuas, o ha utilizado criterios
alegóricos para resolver la articulación de su virtual polisemia; la
semiótica ha descrito la significación en términos de código y ha
explicado la producción de sentido en función de relaciones formales y
conceptuales sujetas a una lógica sistemática. Estas disciplinas giran
invariablemente alrededor del texto en tanto que fenómeno
cuestionable, problemático, asequible para una lectura inquisitiva y,
por tanto, objeto de conocimiento.

2. La lectura contemplativa, lectio meditata, comprende las
variedades de experiencia interiorizada o, si se prefiere, de
experimentación espiritual a través de un texto. Desde antiguo dicha
forma de leer se atiene a las prácticas resumidas en dos curiosos verbos
griegos: philologeo, frecuentación atenta y estudio continuo de ciertos
textos, y meletao, cuidado y ejercitación del saber meditable que
procura la lectura (la página sacra en la lectio divina)15. Leclercq ha
destacado tres aspectos característicos de esta lectura, ampliamente
cultivada en sede monástica. En primer lugar, la lectura contemplativa
persigue la interiorización plena, la metabolización psicosomática del
texto. Interiorización corporal e intelectual a la que convenía el
vocabulario relativo a la masticación y la digestión, en especial el
término ruminatio, particularmente apto para expresar el ejercicio



meditativo que vuelve una y otra vez a degustar y paladear las palabras
leídas, de manera que letra y sonido lleguen a imprimirse
perdurablemente en la memoria del sujeto. Así, a tenor de la lectura
intensiva del Cantar de los cantares, san Bernardo dice: «lo rumio
dulcemente, y se llenan mis entrañas, y mi interior se alimenta, y de
todos mis huesos brota la alabanza»16. La lectura espiritual desemboca
al fin en una conversión que implica una transformación del lector en
lo leído. Recordemos al respecto la exhortación con la que Angelus
Silesius pone punto final a su Peregrino querubínico: «Amigo, ya es
suficiente. Si quieres leer más, ve y conviértete tú mismo en el escrito y
tú mismo en la esencia» (VI, 263). Una relación amorosa —carnal,
erótica— con el cuerpo textual marca esta pasión unitiva del lector con
lo leído en la práctica monástica de la meditación17. En segundo lugar,
la lectura contemplativa es reminiscente, dado que en ella una palabra
suele llevar a otra semejante o diferente, y esta puede evocar un pasaje
paralelo de otro texto, en virtud de la asociación de significantes
derivada de alguna similitud gráfica o fonética a menudo casual. Por
último, esta dispersión reminiscente de voces y palabras hace que la
exégesis contemplativa, vertida en el sermo theoricus, sea proclive a la
digresión y a la libertad en la composición, interferida por múltiples
desvíos y por las más diversas conexiones intertextuales. Así, los
Sermones in Cantica de Bernardo de Claraval se demoran y entretienen
sin término en un versículo o en un pasaje, encendidamente releído y
glosado, hasta el extremo de que el exégeta escribe ochenta y seis
sermones en dieciocho años para llegar tan solo al principio del
capítulo tercero.

Todo texto es susceptible de una lectura crítica, es en efecto
cuestionable, pero no todo texto es meditable, capaz de inducir una
experiencia singular que afecta «en cuerpo y alma» a quien lee. La
lectura contemplativa tiene que ver con una ejercitación que, sin
excluir el placer y el amor por la letra, se asoma vertiginosamente al
vacío que abre el goce textual. A diferencia de la lectura inquisitiva,
espoleada por el afán de conocimiento, la lectura meditativa se



aproxima al umbral de la experiencia que Georges Bataille ha llamado
interior, dominada por estados de éxtasis, de arrobamiento o de pasión
meditada. Estados que conducen a un lugar de extravío, quizá de
sinsentido y, en suma, de no-saber. Hay una cuestionabilidad propia de
esta experiencia, un ir (a modo de quête) en busca del límite de lo
posible que exige la negación del saber, la certeza y la experiencia
misma, por cuanto tiene de normalidad convencional y autoritaria.
Negación que, trasladada a la experiencia textual, se torna «suspensión
de los sentidos» y determina un tercer régimen de lectura.

3. La lectura desideral, lectio desiderata, emplea a discreción las
técnicas de indagación crítica: filológico-históricas, hermenéuticas,
retóricopoéticas, semióticas, psicológicas, pero combinándolas
tácticamente con las prácticas meditativo-textuales, sin decidir en
ningún caso una prelación gnoseológica concluyente entre ellas. No se
trata de una simple solución de compromiso entre opciones diferentes
o contrapuestas. La lectura desideral pretende hacerse cargo del texto
en lo que tiene de «experiencia gozosa» y, por ende, expuesta ella
misma a la de-sideración de la letra: desiderium como falta constitutiva
de lo real-textual. Sabido es que «desiderar» significaba dejar de ver
una estrella o perder de vista la constelación formada por varios astros
(sidera). Estas imágenes astrales sugieren desde tiempos remotos el
nexo entre contemplación y desideración. Recordemos que
contemplatio viene de con-templum (griego temnein, «cortar»), la
plataforma situada delante del templo desde la que los augures
recortaban visualmente una sección del cielo para observar el vuelo de
las aves o escrutar la conjunción de los astros en el firmamento. La
contemplación corta y segmenta el espacio avistado para captar el
fenómeno e interpretar su manifestación. El texto, decía Barthes, es
comparable a un cielo estrellado, texte étoilé, profundo y liso, en el
que el comentador, al igual que aquellos augures, «traza zonas de
lectura con el fin de observar la migración de sentidos, el afloramiento
de códigos, el paso de las citas»18. Las imágenes escriturales de la
sideración de las letras y la constelación textual reconducen a



Mallarmé, para quien el Libro, reflejo de la «dispersión volátil» del
espíritu, describe la trayectoria de palabras lanzadas como dados al
azar sobre el espacio vacío de la página, donde la potencialidad
diseminante de la escritura queda fijada de mil formas, todas ellas
efímeras e ilusorias19. Walter Benjamin vio en la lectura de las
constelaciones el paradigma arcaico de una facultad mimética que en
otros tiempos permitía leer semejanzas no-sensibles, depositadas más
tarde en el lenguaje y la escritura. Semejanzas únicamente legibles en el
instante fugaz que las constela aun a pesar de su disparidad aparente.
El joven Adorno proponía —abundando en ciertas intuiciones
benjaminianas— la lectura constelativa de lo disperso y lo fragmentario
como tarea propiamente filosófica: «la idea de interpretación no
coincide en absoluto con el problema del “sentido” con el que se la
confunde la mayoría de las veces. No es por lo demás tarea de la
filosofía exponer ni justificar tal sentido como algo positivamente
dado, ni la realidad como “llena de sentido”»20.

La lectura desideral contempla la suspensión del sentido, expone la
dispersión del texto, de-siderado como portador de una significación
ya siempre constituida y de algún modo establecida en la realidad
exterior. «La palabra de ir-a-lo-profundo» lleva quizás al vértigo
indecible del amor y la muerte. Pero no es una palabra que comunique
con la realidad de un mundo conocido y razonable. Es más bien la
grieta que ella misma abre en el lenguaje y la experiencia. El
hermetismo que se ha atribuido (y reprochado) a Celan tiene que ver
con el hecho de que sus poemas tienden a provocar en el lector un
estado de fiebre y angustia, una especie de goce que fluctúa entre la
fascinación y el malestar. Leer a Celan supone atenerse a lo que él
mismo declara en una carta del 17 de febrero de 1958, fecha, por
cierto, de la primera redacción de «Engführung».

Los poemas son... una tentativa de enfrentarse a la realidad, una tentativa de alcanzar la
realidad, de hacer visible la realidad (Wirklichkeit). La realidad no es en modo alguno para
el poema algo establecido, dado previamente, sino más bien algo que está en cuestión
(etwas in Frage Stehendes). El poema hace acontecer lo real, lleva a la realidad. De donde



se sigue para los que leen una condición primera: no reconducir lo que en el poema viene
al lenguaje (zur Sprache Kommende) al exterior del poema. El poema mismo es bien
consciente, en tanto que poema real, de la cuestionabilidad de su comienzo; abordar con
ideas inmutables un poema significa así, cuando menos, una anticipación de lo que en el
poema mismo es objeto de una búsqueda —de ninguna manera suficiente—21.

La realidad poética no es representable porque está hecha de
palabras y nunca se presenta como tal más allá del texto donde
irrumpe. Real es el poema, según advirtió muy pronto Beda
Allemann22, desde el momento en que los nombres y las cosas se
entretejen en él inextricablemente. Pero lo real es también lo que falta,
el vacío alrededor del cual giran las palabras del poema describiendo
esas figuras de ojos extraviados a las que el lector debe sostener la
mirada. Esta realidad defectiva, faltante, depende del poema tanto
como lo real precisa del orden literal en las teorías de inspiración
lacaniana. Solo es posible evocar lo real como una falta tenaz en
relación con el orden literal, falta que le es completamente ajena y en
la que, no obstante, se sustenta tal orden. A la pregunta de «¿Qué es lo
real?» responde Leclaire: «Es lo que resiste, insiste, existe
irreductiblemente y se da, sustrayéndose, como goce, angustia, muerte
o castración»23. He aquí el factor de la experiencia suspensiva que
depara la lectura de Celan: lo real solo hace su aparición en el poema
como ruptura del orden significante, obliteración de la letra en tanto
que garante de alguna promesa de sentido. El placer se pervierte en
goce siempre que no puede ser dicho. Pero el goce no es concebible
más que en relación con eso no-dicho, lo interdicto o prohibido, cuya
sombra es proyectada por la suspensión del decir: palabra de ir-a-lo-
profundo, más allá del sentido y del principio de placer. «Análogo de la
muerte en relación con la vida, el goce y su principio limitativo, el
placer, efectúan un cortocircuito: el que anula la tensión de la
articulación significante. En el momento del goce, un significante ya no
remite a otro»24. Emergencia de lo (in-)significante, es decir, de aquello
que no significa nada porque solo tiene lugar en un significante
intransitivo o inconexo. Irrupción del goce inseparable de la angustia,



que incita a suturar como sea la fractura en el orden literal de la
significación. Frente a esta carencia desiderativa de sentido, el
criticismo textual deviene en cripticismo, indagación paranoide de
sentidos ocultos. Aunque Celan haya insistido en que sus poemas son
abiertos, offene Gedichte, y escriba en el ejemplar de La rosa de nadie
que dedica a Michael Hamburger, traductor de su poesía al inglés, «En
absoluto hermético» (Ganz und gar nicht hermetisch)25, la crítica no ha
dejado de abordar sus textos como si fueran jeroglíficos casi
indescifrables que intimidan o hacen desistir irremisiblemente al lector
«inexperto». Si él mismo no duda en afirmar que «la verdadera poesía
es antibiográfica» (Echte Dichtung ist antibiografisch), o está
convencido de que sus poemas «no necesitan ninguna legitimación
biográfica»26, los intérpretes —entre ellos, algunos ilustres filólogos—
han puesto obstinadamente en primer plano las circunstancias
biográficas a modo de condición imprescindible para comprender su
poesía. A pesar de que fuera para él una exigencia estricta «no hablar
en ninguna parte del surgimiento (Entstehung) del poema, sino siempre
solo del poema surgido»27, sus escritos han sido objeto de una labor
filológica extensa y minuciosa, empeñada en estudiar la génesis del
texto y rastrear sus variantes (Entstehungsgeschichte, Textgenese)28.

El intérprete no está obligado a dar la razón al poeta en todo lo que
dice, naturalmente, pero tampoco necesita llevarle la contraria en
todo. Algunos datos biográficos pueden ser relevantes, a veces
indispensables, en la lectura de fechas, nombres, lugares o alusiones
históricas, y es evidente que los estudios sobre la génesis de los textos
contribuyen al esclarecimiento del proceso compositivo y descubren
claves de interpretación contextual que pueden ser reveladoras. El
problema se plantea cuando estos u otros métodos sirven de coartada
para exorcizar la emergencia de lo (in-)significante y reducir lo real del
poema a una realidad domesticada, «llena de sentido». En lo que
concierne a Celan, las lecturas críticas han solido aplicar al poema tres
estrategias reductivas: a) la reducción referencial, que confiere al texto
una verdad «materialista», anclada en condiciones objetivas de carácter


