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A Juanjo, con amor y agradecimiento

A mi familia, siempre

A Victoria y a todas las mujeres valientes



 

 

«Volver con la frente marchita

Las nieves del tiempo platearon mi sien

Sentir que es un soplo la vida

Que veinte años no es nada

Que febril la mirada, errante en las sombras

Te busca y te nombra

Vivir con el alma aferrada

A un dulce recuerdo

Que lloro otra vez».

ALFREDO LE PERA



CAPÍTULO 1: EL CUADRO

València

2002

El óleo se ha resentido a golpe de años y de humo de tabaco rubio. La

contemplación del mar gris salpicado por tres �guras oscuras abrazadas por la

espuma siempre fue un privilegio.

La pintura, sin embargo, llegó a la familia desde tierras de interior, de

campo y viñedos. Pero no fue justamente evaluada hasta que mi madre la

salvara del fuego y yo me decidiera a registrarla ante notario, sin sospechar que,

casi un siglo después de ser pintada, esa imagen me serviría para sobrevivir a mi

propia historia.

Tengo veinte años y casi todos los sueños por cumplir. Vivo en una gran

casa de campo familiar, rodeada de objetos dispares y exóticos. Con un gran

salón a dos alturas, acristalado y con salida a un precioso porche, rodeado por

buganvillas y presidido por un enorme y orgulloso olmo, el mejor ejemplar que

yo he visto nunca. En la sala huele a tabaco rubio, sabe a tostadas, café y zumo

de naranja, y suena al mejor jazz, sobre todo los domingos por la mañana.

Este es un domingo cualquiera y yo estoy hojeando una de esas revistas de

moda que acompañan la prensa del �n de semana. Billie Holiday hace el resto

con su melodía dulzona.

Frente a mí hay un gran sofá que forma una L con respecto al que yo

ocupo. Una mesa de centro de caoba cierra el espacio con elegancia y, sobre el

cristal, diversos cachivaches dispuestos con �ngido azar. Cajas de madera de

países lejanos, un cuenco africano, una tetera china, un huso tailandés y pilas

de revistas del último mes. El rincón del salón está reservado a una mesa

camilla y dos butacas Luis XIV, que dan paso a una bella alfombra kilim turca.

Sobre la mesa, en la pared, un gran espejo señorial heredado de tiempos de la



bisabuela y aquel cuadro... Es un óleo original que evoca un mar grisáceo en un

día sombrío. La temperatura del agua debe ser muy fría —imagino— y aun así

hay tres oscuras �guras surcando el mar, con el pantalón arremangado, y ajenos

al clima. No están de paseo ni toman un baño, indolentes, en un plácido día de

recreo familiar. Esos tres hombres tienen una misión y yo no sé cuál. Tampoco

la �rma se distingue con claridad: los años y el tabaco rubio han sido

inclementes.



CAPÍTULO 2: LOS ORÍGENES

El Cubillo, Cuenca

1934

Era noche cerrada y el frío cercenaba sus manos. El aire de la sierra les

mantenía alerta pese a la falta de sueño de los días pasados.

La última semana había sido una �esta. El trabajo era duro allí y la vida no

era relajada. Por eso, cuando tocaba celebrar, se hacía por todo lo alto.

Festejaron la matanza y elaboraron sin descanso todo tipo de viandas según las

recetas tradicionales. Lomo de orza, embutidos, �ambres adobados... Se

reunieron en casa de Felicidad varias noches seguidas y comieron y bebieron

hasta caer rendidos.

Aquella noche fue su luna de miel. Tal vez no era lo que esperaban, pero la

promesa de un futuro mejor les alentaba a continuar. Toda la fuerza de la

juventud y el porvenir surcada en dos rostros jóvenes y castigados. La mirada al

frente y las manos amarradas esperando el alba como un buen presagio.

Rememorar su reciente boda lograba distraerlos del miedo, la noche y la

incertidumbre. La decisión de marcharse no se había cuestionado en ningún

momento. El Cubillo no era lugar para la esperanza y el tío Constancio había

acordado una buena oportunidad con los señores de El Molino, la �nca más

próspera en kilómetros a la redonda.

Claudio era natural de Utiel, pero su padre provenía de esta pequeña aldea

de Cuenca. Tan solo acudía a El Cubillo en sus �estas mayores. Es allí donde

conoció a Felicidad, de la que quedó prendado. Felicidad, cansada del duro

trabajo que afrontaba desde que era una niña, vio en Claudio una clara

posibilidad de salir de la aldea. Felicidad perdió a su madre cuando no

levantaba dos palmos del suelo y su padre se casó de nuevo con una mujerona

que no quería bien a la pobre niña. Felicidad fue sometida a duras penalidades



en su más tierna infancia y deseaba escapar de allí. Por eso, acordó con Claudio

un plan de huida. Juan, un mozo que ofrecía transporte en la zona, vendría a

recogerlos y se marcharían a Utiel buscando un futuro mejor.

Felicidad había dispuesto en una cesta todo lo necesario para el viaje. Ni

una sola de las viandas ni la ropa de abrigo habían sobrado. Dos enormes

mantas cubrían el carro casi en su totalidad. Juan no se abrigaba en exceso

porque la costumbre y un atuendo adecuado le hacían soportables los largos

viajes hasta Cuenca, Utiel o Requena, tierras más ricas donde era necesario

desplazarse para según qué menesteres o, a veces, para no volver.

Todavía era noche cerrada cuando cruzaron las Hoces del Cabriel, la

frontera natural que separa las provincias de Cuenca y València. Los kilómetros

y el cansancio hacían mella en los tres, pero no había postas donde parar y se

habían propuesto llegar a El Molino con el alba.

El amanecer los sorprendería llegando a un Utiel que aún se desperezaba de

la noche anterior. Las calles casi desiertas y el comercio cerrado con�rmaban

sus buenas previsiones: llegarían a la casa justo a tiempo. Esperaban

incorporarse al horario del servicio sin causar mayor estorbo.

Cruzaron la villa de Utiel por las Ramblas sin perder ningún detalle. Era su

primer viaje propiamente dicho y en comparación con su aldea aquello parecía,

sin duda, una gran ciudad.

—Felicidad, si Utiel le impresiona, espere a ver El Molino. No he visto una

casa así en doscientos kilómetros. Dicen que los amos son buenas personas,

¿verdad, Claudio?

Claudio llegó a El Molino con doce años después de quedarse huérfano de

madre. Era primo de leche de doña Elisa y su tío Constancio le pidió a la

señora que lo acogiera en su casa ante la imposibilidad de su padre de hacerse

cargo de él. El padre de Claudio trabajaba incansable en el campo y no podía

ocuparse de su hijo como correspondía.

—Son ustedes unos afortunados y yo que me alegro —dijo Juan a los

recién casados.

Claudio sonrió por lo bajo. Pero Felicidad alzó su cabeza orgullosa:

—De ninguna manera, Juan. La suerte hay que ganársela.



En�laron el camino principal a poca distancia de la �nca. Los rayos del

primer sol acariciaban los álamos que rodeaban la casa, protegiendo como

centinelas su misterio.


