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A Juanjo, con amor y agradecimiento
A mi familia, siempre

A Victoria y a todas las mujeres valientes



«Volver con la frente marchita

Las nieves del tiempo platearon mi sien
Sentir que es un soplo la vida

Que veinte anos no es nada

Que febril la mirada, errante en las sombras
1é busca y te nombra

Vivir con el alma aferrada

A un dulce recuerdo

Que lloro otra vez».

ALFREDO LE PERA



CAPITULO 1: EL CUADRO

Valencia
2002

El 6leo se ha resentido a golpe de afios y de humo de tabaco rubio. La
contemplacién del mar gris salpicado por tres figuras oscuras abrazadas por la
espuma siempre fue un privilegio.

La pintura, sin embargo, llegdé a la familia desde tierras de interior, de
campo y vifiedos. Pero no fue justamente evaluada hasta que mi madre la
salvara del fuego y yo me decidiera a registrarla ante notario, sin sospechar que,
casi un siglo después de ser pintada, esa imagen me serviria para sobrevivir a mi
propia historia.

Tengo veinte anos y casi todos los suefos por cumplir. Vivo en una gran
casa de campo familiar, rodeada de objetos dispares y exéticos. Con un gran
salén a dos alturas, acristalado y con salida a un precioso porche, rodeado por
buganvillas y presidido por un enorme y orgulloso olmo, el mejor ejemplar que
yo he visto nunca. En la sala huele a tabaco rubio, sabe a tostadas, café y zumo
de naranja, y suena al mejor jazz, sobre todo los domingos por la manana.

Este es un domingo cualquiera y yo estoy hojeando una de esas revistas de
moda que acompanan la prensa del fin de semana. Billie Holiday hace el resto
con su melodia dulzona.

Frente a mi hay un gran sofi que forma una L con respecto al que yo
ocupo. Una mesa de centro de caoba cierra el espacio con elegancia y, sobre el
cristal, diversos cachivaches dispuestos con fingido azar. Cajas de madera de
paises lejanos, un cuenco africano, una tetera china, un huso tailandés y pilas
de revistas del altimo mes. El rincén del salén estd reservado a una mesa
camilla y dos butacas Luis XIV, que dan paso a una bella alfombra kilim turca.
Sobre la mesa, en la pared, un gran espejo seforial heredado de tiempos de la



bisabuela y aquel cuadro... Es un 6leo original que evoca un mar grisiceo en un
dia sombrio. La temperatura del agua debe ser muy fria —imagino— y aun asi
hay tres oscuras figuras surcando el mar, con el pantalén arremangado, y ajenos
al clima. No estdn de paseo ni toman un bafo, indolentes, en un plicido dia de
recreo familiar. Esos tres hombres tienen una misién y yo no sé cudl. Tampoco
la firma se distingue con claridad: los afos y el tabaco rubio han sido

inclementes.



CAPITULO 2: LOS ORIGENES

El Cubillo, Cuenca
1934

Era noche cerrada y el frio cercenaba sus manos. El aire de la sierra les
mantenia alerta pese a la falta de suefio de los dias pasados.

La Gltima semana habia sido una fiesta. El trabajo era duro alli y la vida no
era relajada. Por eso, cuando tocaba celebrar, se hacia por todo lo alto.
Festejaron la matanza y elaboraron sin descanso todo tipo de viandas segtn las
recetas tradicionales. Lomo de orza, embutidos, fiambres adobados... Se
reunieron en casa de Felicidad varias noches seguidas y comieron y bebieron
hasta caer rendidos.

Aquella noche fue su luna de miel. Tal vez no era lo que esperaban, pero la
promesa de un futuro mejor les alentaba a continuar. Toda la fuerza de la
juventud y el porvenir surcada en dos rostros jévenes y castigados. La mirada al
frente y las manos amarradas esperando el alba como un buen presagio.

Rememorar su reciente boda lograba distraerlos del miedo, la noche y la
incertidumbre. La decisién de marcharse no se habia cuestionado en ningun
momento. El Cubillo no era lugar para la esperanza y el tio Constancio habia
acordado una buena oportunidad con los senores de El Molino, la finca mds
prospera en kilémetros a la redonda.

Claudio era natural de Utiel, pero su padre provenia de esta pequena aldea
de Cuenca. Tan solo acudia a El Cubillo en sus fiestas mayores. Es alli donde
conocié a Felicidad, de la que quedé prendado. Felicidad, cansada del duro
trabajo que afrontaba desde que era una nina, vio en Claudio una clara
posibilidad de salir de la aldea. Felicidad perdié a su madre cuando no
levantaba dos palmos del suelo y su padre se casé de nuevo con una mujerona
que no queria bien a la pobre nifa. Felicidad fue sometida a duras penalidades



en su mds tierna infancia y deseaba escapar de alli. Por eso, acord6 con Claudio
un plan de huida. Juan, un mozo que ofrecia transporte en la zona, vendria a
recogerlos y se marcharian a Utiel buscando un futuro mejor.

Felicidad habia dispuesto en una cesta todo lo necesario para el viaje. Ni
una sola de las viandas ni la ropa de abrigo habian sobrado. Dos enormes
mantas cubrian el carro casi en su totalidad. Juan no se abrigaba en exceso
porque la costumbre y un atuendo adecuado le hacian soportables los largos
viajes hasta Cuenca, Utiel o Requena, tierras més ricas donde era necesario
desplazarse para seglin qué menesteres o, a veces, para no volver.

Todavia era noche cerrada cuando cruzaron las Hoces del Cabriel, la
frontera natural que separa las provincias de Cuenca y Valéncia. Los kilémetros
y el cansancio hacian mella en los tres, pero no habia postas donde parar y se
habian propuesto llegar a El Molino con el alba.

El amanecer los sorprenderia llegando a un Utiel que adn se desperezaba de
la noche anterior. Las calles casi desiertas y el comercio cerrado confirmaban
sus buenas previsiones: llegarfan a la casa justo a tiempo. Esperaban
incorporarse al horario del servicio sin causar mayor estorbo.

Cruzaron la villa de Utiel por las Ramblas sin perder ningin detalle. Era su
primer viaje propiamente dicho y en comparacién con su aldea aquello parecia,
sin duda, una gran ciudad.

—Felicidad, si Utiel le impresiona, espere a ver El Molino. No he visto una
casa asi en doscientos kilémetros. Dicen que los amos son buenas personas,
sverdad, Claudio?

Claudio lleg6 a El Molino con doce anos después de quedarse huérfano de
madre. Era primo de leche de dona Elisa y su tio Constancio le pidié a la
sefiora que lo acogiera en su casa ante la imposibilidad de su padre de hacerse
cargo de él. El padre de Claudio trabajaba incansable en el campo y no podia
ocuparse de su hijo como correspondia.

—Son ustedes unos afortunados y yo que me alegro —dijo Juan a los
recién casados.

Claudio sonrié por lo bajo. Pero Felicidad alzé su cabeza orgullosa:

—De ninguna manera, Juan. La suerte hay que gandrsela.



Enfilaron el camino principal a poca distancia de la finca. Los rayos del
primer sol acariciaban los dlamos que rodeaban la casa, protegiendo como

centinelas su misterio.



