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Para Aarén y Anita Mam



EL primer remolino de euforia que se origin entre sus muslos cimbré su
cuerpecito huesudo de nueve aflos mientras vefa un antiguo capitulo de Tarzdn
en la tele.

Tarzdn, en taparrabos, tostado por el sol, sus ojos verdes como la selva y su
piel aceitosa de sudor tropical, se habia resbalado en un pantano espeso. Su
torso desnudo se retorcia para escapar de la asfixia y sus brazos se batian como
las alas de un pterodéctilo.

Lucia no supo qué fue lo que la trastorné. Sinti6é unas ondas que la hicieron
temblar desde los deditos de los pies hasta la dltima punta del pelo. Era un
vértigo muy diferente al de la resbaladilla o el subibaja, y Lucia intuyé que no
lo podia compartir con nadie.

Se pasé todas las tardes viendo religiosamente los capitulos repetidos de
Tarzdn, pero el episodio del pantano jamds reapareci6, como si los senores
responsables de la programacién lo hubieran censurado por su propio bien. Se
obstind en recrear la escena en su imaginacién, pero solo conseguia una
imitacién imprecisa del placer.

Perdié la virginidad nueve afos mds tarde, fuera del territorio nacional,
cuando se fue un ano de internado a Montreux, Suiza, a un colegio para nifas
cuyo lema era «Iniciativa. Imaginacién. Independencia». Una tarde salié con
sus amigas a un bar en el centro de la pequena ciudad. El tema del bar era un
laboratorio, con pisos de mosaico blanco y una barra de cristal esmerilado.
Cantineros en casacas blancas servian martinis de sabores en tubos de ensayo.

Recostadas sobre un divdn de cuero negro, Lucia y Ximena, su mejor amiga,
bebian Bellinis y fumaban un cigarro tras otro, comentando azoradas la
eficiencia, la pulcritud, la puntualidad y la modernidad de los suizos. Después
se pararon a bailar con algunas de sus companeras del internado, porque bailar
entre mujeres era normal en Europa.

Las luces programadas al ritmo de la musica hacian que por momentos todo
se volviera naranja o rojo o violeta. El efecto era desconcertante, como si cada
vez que una parpadeaba, hubiera cambiado de lugar.

Recargado en el bar, un joven alto de tez péilida y labios delgados observaba a
Lucia bailar. Ella le devolvié la mirada, el rubor extendiéndose por sus mejillas.



En un movimiento felino, él atraves6 el salén y se paré a su lado. Sus ojos
rasgados, turbios, le sonrieron. Se presenté como Enzo y le dijo en inglés que
venia de Turin y estudiaba la maestria de Economia en Suiza.

En cuanto pusieron una cancién calmada, Enzo la tomé de la cintura y
comenzd a oscilar con la fluidez de un metrénomo. Olia a alcohol. Lucia
recargd su cabeza en el recoveco entre el pectoral y la axila de Enzo, porque no
le llegaba al hombro. Sentia como si estuviera hecha de hebras de queso oaxaca.
Tan pronto la masica se animdé, Enzo la sacé de la pista.

—Ponte tu abrigo y vimonos —le ordend.

—A dénde? —pregunté Lucia.

—A mi casa.

—Por qué no mejor salimos a tomar el fresco? —dijo Lucia.

—Con este frio?

Lucia tenfa un acuerdo tdcito con Ximena para alentarse mutuamente las
conquistas y Ximena lo cumplié con aplomo: se fue a sentar con las monjas
que ahora estaban cuchicheando en otro divan, criticando a Lucia.

Enzo y Lucia llegaron a la parada del tranvia empujindose contra los
vendavales de febrero. A la luz blanca del tranvia, Enzo le parecié un tanto
lagubre. No era tan guapo como los jovenes italianos gritones y gesticulantes
que habia visto en las calles de Roma cuando fueron a misa en San Pedro (uno
de los cuales le asesté una trompetilla en la oreja, en plena plaza de Espana).
Lucia se tranquilizé pensando que platicarian en la sala, Enzo la besaria,
fajarfan delicioso a la luz de una vela, él la acompafaria de regreso al internado,
y colorin colorado.

Pero no fue asi.

No habia sala. Enzo la guio hacia su recdmara. Un buda sonreia plicido
encima de un colchén colocado directamente sobre la duela, sus sibanas
revueltas. Enzo encendié una vela y puso una miusica de saxofén impredecible.
Recliné a Lucia sobre el colchén. Se quité la camisa. Su torso, cremoso como
los marmoles en el Vaticano, estaba salpicado por una constelacién de lunares.
Lucia lo besé alrededor de los pezones y en las claviculas. Enzo le desabotond la
blusa y le desabrochd el sostén. Se solt6 el cinturén de un latigazo y se quedé
desnudo, con la misma economia de movimiento que habia demostrado toda
la noche. Lucia ojeé aterrada su miembro grueso, duro y colorado. Nunca
habia visto uno tan de cerca. Enzo la desvistié.

—Puedo? —preguntd.



—No —respondid ella.
—Por qué no?

Porque soy virgen.

Fl sonri6 por segunda vez. Escarbé con su mano por debajo de la almohada,
sacé un condén, rasgé el sobrecito y se lo puso.

Lucia se persigné mentalmente: «Ahora si, no hay vuelta de hoja. Que Dios
te agarre confesadan.

Enzo le abrié las piernas con las suyas y traté de penetrarla. Lucia grité.

—Reldjate. Si no, te va a doler mis.

Lucfa cerré las piernas y apreté su vagina estrecha, tratando de expulsarlo. El
se adentré en ella. Lucia desgarré sus jadeos con un alarido.

El le tap6 la boca con una mano pesada, salada.

Lucia se puso muy ddcil y traté de respirar como las parturientas sudadas que
habia visto en las peliculas. Rogé que Enzo terminara pronto. No vefa el mds
minimo indicio de sentir placer, ni hablar de tener un orgasmo. Finalmente él
se vino, para sorpresa de Lucia, en una racha bastante fugaz, comparada con la
eternidad que le tomé llegar hasta ese punto.

Respir6 aliviada cuando Enzo se le quité de encima. Una emocién extrana
atravesé su cuerpo y le provocé dos ldgrimas mudas. El se levanté de la cama y
Lucia se quedd atolondrada mientras sus 6rganos se reacomodaban bajo las
sibanas. Enzo regresé con dos vasos con un licor transparente que olfa a
naranja.

—Felicidades —brindé Enzo—. Me caes bien porque no lloraste.

El licor dulce y amargo la serend, pero al levantarse para ir al bafo, vio la
mancha de sangre sobre las sdbanas. Siempre se imaginé que la rotura de su
himen seria anunciada por una discreta manchita roja. Esto parecia un
homicidio.

Las palabras grotescas de la prefecta de disciplina de la secundaria, la
hermana Mdrgara con su cara de aceituna rancia, irrumpieron en su memoria:
«No se puede copular durante la menstruacién por la sencilla razén de que los
hombres huelen la sangre, asi como los caballos con las yeguas y los becerros
con las becerras y los perros con las perras». Eso habia dicho la monja para
contrarrestar el rumor que corria por los pasillos del colegio de que cuando te
baja no te puedes quedar embarazada. Qué cara pondria la hermana si la viera
en estos momentos.

—No te preocupes, se lava —le dijo Enzo, recogiendo las sibanas.



En el bafo, més sangre revuelta con jugos regurgité de sus entrafas. Tenfa
ganas de hacer pipi, pero no le salia. Sus muslos estaban manchados de sangre
seca. Mojé el papel de bafo en agua tibia y se limpid, temblando ligera pero
incontrolablemente.

Regresé del bano y se volvié a acostar junto a Enzo, quien ya estaba
roncando. Lucia contemplé su espalda masiva y posé su mano sobre ella, pero
sintié que era un gesto falso y la retird. Se sentia orgullosa y avergonzada, feliz
y perdida, liberada y angustiada. Sus pensamientos revoloteaban como
palomillas alrededor de un foco. El primero que atrapé era muy simple: «;Y
por esto arman tanto pedo?». A pesar del dolor y el susto, le parecié de lo mds
natural, como la vez que vio a un ternerito nacer en un rancho. No se le hizo
tan pecaminoso. «Seguro que todas cogen, pero no lo cuentan», penso.

El cielo no se abrié y la ira de Dios no descendié sobre la faz de la tierra. Un
rayo mortal no la parti6 en dos, la tierra no se la tragd, y cuando el fantasma de
la hermana Mdrgara se aparecié a condenarla, Lucia lo desintegré de un
resoplo. No se le ocurri6 pensar en eso de que «no es no» sino hasta unos afos
después cuando se vio en una situacion similar, bastante menos ambigua.

Su mamad le habia advertido mds de una vez que los hombres solo querian
una cosa y cuando la conseguian te retiraban el respeto, y que ella y su padre
contaban con que llegara virgen al matrimonio. También le habia informado
que la primera vez que una hacfa el amor era un martirio y la que creyera lo
contrario era una idiota. Gracias a dichas perlas de sabiduria, Lucia habia
sabido que no debia esperar gran cosa. Por lo menos le podia agradecer a su
madre el que su primera vez no hubiera sido la decepcién mds grande de su
vida. Pensé que si las monjas en la escuela les hubieran advertido cudnto dolia,
a lo mejor menos ninas se lanzaban. Pero qué iban a saber de esta gloria tan
extraia las monjas tétricas.

Se querfa banar, pero le dio vergiienza despertar a Enzo para pedirle una
toalla. Se levantd, se vistié sigilosamente y al abrir la puerta de la habitacién,
esta rechiné y lo despertd.

—A dénde vas? —balbuced él.

—Al internado, voy a llamar un taxi.

—Son casi las cinco de la mafana. Quédate.

—No puedo.

—Es domingo.

—Tengo que llegar a dormir.



Enzo no parecia dar crédito de su infantilidad. ;Qué se hacia en esos casos?
Le habian ensefiado a no poner los codos sobre la mesa, a decir por favor, con
permiso, y gracias, pero no le habian ensefiado qué decirle al que te acaba de
estrenar y quiere que amanezcas junto a él en su colchdn en el piso. Tuvo la
urgencia incontrolable de llegar a su cuarto, ponerse su pijama y meterse a la
cama (rezando por que la directora no la estuviera esperando en la entrada y
que Ximena estuviera dormida). El regaderazo tendria que esperar. Enzo le
pidi6 un taxi.

—Ciao —le dijo, despidiéndose en la puerta, desnudo. Le dio un beso
microscépico en los labios.

—Geracias por todo —dijo ella.

Lucfa miré pasar la ciudad con su sien pegada a la ventana helada del taxi.
Percibia todo con miés intensidad. La neblina de la madrugada. El aliento
quimico de la calefaccién. El silencio cémplice del chofer. Le hubiera gustado
lanzar la noticia a los cuatro vientos y despertar a la ciudad entera: «<He pasado
la prueba de fuego. Ya no soy la misma de antes. Gritenme, piedras del campo».

Se baj6é del taxi distraida, pero totalmente alerta. El portero, un turco
bigotén y temperamental, la miré con cara de sospecha. La direccién habia
decidido que era preferible que las ninas entraran y salieran por la puerta
principal, en lugar de escabullirse por las ventanas a deshoras y romperse los
tobillos y las claviculas. El pufio de Lucia se desdoblé revelando un billete de
diez francos suizos. El portero la dejé pasar.

En la oscuridad, Lucia se puso su camisén de franela, escondié los calzones
inculpatorios debajo del colchén y se acost6 en su cama.

—Dénde andabas? ;Qué pasé? —susurré Ximena.

—Manana te cuento —respondié Lucia. Por ahora no tenia palabras.

—;Estds bien? —dijo Ximena.

—Estoy perfecto. Buenas noches, Xim.

Al poco rato oy6 a los pajaritos anunciar el alba.



GABRIEL levantd una caja de cartén atada con un mecate y se colgé su mochila
al hombro. Ambos bultos contenian todas sus pertenencias.

Sus piernas se desdoblaron como acordeones, entumidas de tantas horas de
estar constrenidas en el camidén. A pesar de que apenas eran las ocho de la
manana, hordas de gente se apinaban a la salida de los andenes para recibir a
sus parientes y no dejaban pasar a los que, como él, no gozaban de un comité
de bienvenida. Ecos femeninos anunciaban salidas ininteligibles por los
altavoces. Una cacofonia ensordecedora de cumbias chirriantes y bandas
nortefas le trepand las sienes.

Salié de la estacién y caminé entre los puestos de carne cruda rodeada de
moscas, apilada sobre montones de cebollitas y manojos de cilantro; los de
licuados, los de tamales, los de discos piratas, los de las mismas porquerias de
plastico Made in Taiwan que habia visto en el barrio chino en Nueva York. Los
aromas de la comida callejera le despertaron el apetito y se decidié por unos
tlacoyos. Le supieron a gloria.

Intenté abrirse paso sobre las angostas banquetas plagadas de gente, junto a
las cuales corrian rdpidos de agua turbia que transportaban burbujas
tornasoladas de jabdn, grasa y gargajos. Capas geoldgicas de polvo ancestral y
recién originado, de gases téxicos y excremento pulverizado saturaron sus
pulmones. Se habia desacostumbrado al estruendo de las grabadoras, las
bocinas de los coches, las alarmas insistentes de los videojuegos y los gritos de
los merolicos.

«Bienvenido al pinche DF», pensé Gabriel.

Transbordé de colectivo tres veces y caminé por las calles polvorientas de su
colonia, regadas de basura y adornadas por bardas pintarrajeadas. La evidencia
de tres afos de envios por Western Union se irguié ante él con menos dignidad
de la que se habia imaginado. El antiguo tapanco de metal corrugado se habia
transformado en un cubo de cemento y tabique pintado de azul celeste con
una puerta blanca de metal y una ventanilla apresada por barrotes oxidados.

Tocé a la puerta. Oyd las chanclas cansadas de Irma, su madre, arrastrarse y
su voz preguntar «;quién?» con su habitual desconfianza.

—Gabriel.



Al verlo, una emocién fugaz atraves6 la mirada seca de su madre. Lo abrazé y
lo besé y después lo revisé de pies a cabeza.

—Mira nomds qué fachas traes, hijo. Se te estdn cayendo los pantalones.

—Asi se usan, mama.

Irma se mordié el labio para disimular una sonrisa incrédula. Gabriel seguia
flaco, pero la espalda se le habia ensanchado y ahora, en lugar de esos dos
popotitos con los que a duras penas podia levantar una papaya, sus brazos
estaban hinchados de musculo. La cara se le habia afinado. Algo se habia
endurecido en su mirada.

—Qué traes en la oreja? —preguntd su mamad.

—Un arete —respondié Gabriel—. ;Y qué?

Puso los bultos en el piso de cemento y se arrimé una silla. La dnica fuente
de iluminacién de la casa era un foco colgado de un alambre. Estaba tan oscuro
que Gabriel se tuvo que llevar las manos a las sienes para ver si llevaba puestos
sus lentes de sol. La casa fria y oscura le causé desazén.

—Te mandé un chingo de lana, ;qué pasé? —le pregunté a su mamad.

—Ni tanta. Nomis llegas de Gringolandia vestido de payaso y te sientes con
derecho a faltarme al respeto, canijo escuincle. Si vas a estar aqui de arrimado,
no rezongues.

—No te apures, jefa. Manana me voy a buscar a mi pap4 a ver si me consigue
algo. Mi tia me dijo que trabaja de chofer en las Lomas.

—iQué te va a andar consiguiendo nada! Si hace quince afos que no se
aparece por aqui, ni nos ha dado un quinto desde que se largé.

—Carajo, llego después de tres afios de chinga en Estados Unidos y ni
siquiera me preguntas cémo me fue. ;Qué crees, que me regresé por gusto?

En toda su vida, Irma nunca lo habia oido decir tantas palabras. No se
acordaba precisamente de cudndo le habia cambiado la voz, pero los sonidos
grabados en su memoria eran los de un adolescente desafinado. Su tono
sonoro, maduro, la sorprendié.

—Casi me matan a golpes. Y encima, me deportaron. Pero te vale madres.

Irma no respondié. Se lo habian cambiado y este era un impostor.

Gabriel se aferr6 al tubo de metal mientras el minibus se zarandeaba por el
paseo de la Reforma y lo aventaba contra los cuerpos comprimidos a su
alrededor. Los conductores se les echaban encima a los peatones, vociferando
histéricos con el claxon.



El cielo era del color de un pollo desplumado. Le ardian los ojos, le picaba la
nariz y todo olfa a polvo, a éxido y a cafio. Gabriel sentia como si una piedra
de molcajete chocara contra sus sesos.

Se bajé del minibts aprovechando una parada. Eché a andar bajo la sombra
de los drboles del camell6n. Aqui habia verde; aqui plantaban pensamientos
para que bordearan el adoquin como espectadores en un desfile. Se atraves6
corriendo por delante de los autos que bajaban por la ancha avenida
amurallada de mansiones como si estuvieran en una competencia de Férmula
1.

Se detuvo ante una barda de hierro forjado que resguardaba un jardin
salpicado de islotes de rosales y arbustos podados simétricamente.

La casona parecia un castillo. Hasta una torre tenia, adornada por un largo
vitral que retrataba colibries revoloteando alrededor de inmensos tulipanes.
Nubarrones de cantera rosa enmarcaban las ventanas. Tres coches fulguraban
en el garaje. Una cdmara de seguridad y una caseta de vigilancia vacia hacian
guardia en la puerta. Gabriel tragé saliva y tocé el timbre.

Una voz de jovencita chirrié desde el interf6n.

—;Quién?

—Estd el senor Mendoza?

—No, aqui no hay nadie con ese nombre.

—Disculpe.

Gabriel revisé la direccién apuntada en un papelito: Reforma, 2347. Tocé el
timbre otra vez.

—;Quién?

—Disculpe senorita, pero me dijeron que el senor Agustin Mendoza trabaja
de chofer en esta casa.

Le respondié el eructo de la interferencia.

—A ver, permitame tantito. ;De parte de quién?

—De su hijo Gabriel.

Gabriel se qued6 esperando frente a la puerta durante largos instantes. Le
dolia el estémago. La puerta se abrié unos centimetros. Su padre estaba mds
canoso, mds barrigén y arrugado, aunque conservaba intacta su expresion agria,
la cual Gabriel conocia por la dnica foto descolorida, tomada en la Alameda,
que conservaba su mamd. Agustin se tardé unos segundos en reconocer en ese
muchacho al chamaquito enclenque de cinco afios al que no habia visto desde
entonces.



—;C6émo me encontraste?

—Mi tia me dio la direccién.

—:No que estabas en Estados Unidos?

—Ya estoy aqul.

—;Cdmo se te ocurre venir sin avisar?

—Necesito chamba. ;No sabe de algo?

—Cbmo voy a saber asi de buenas a primeras?

—Bueno, entonces ah{ nos vemos.

Gabriel comenzé a caminar. Se sintié como un estipido por haberse
permitido, mientras esperaba su destierro esposado en la camioneta de ICE, en
la celda del centro de detencidn, en la silla del juzgado, en la butaca del avién a
San Diego, en el asiento del camién escolar a Tijuana, y finalmente en el
Flecha Amarilla a la capital, la fantasia de que su papd lo reconoceria de
inmediato y le darfa un abrazo apretado, arrepentido de haberlo abandonado,
orgulloso de verlo hecho un hombre.

Su papd corrié detrds de él, ofreciéndole un par de billetes arrugados que sacd
de su bolsillo, pero Gabriel le dio la espalda y siguié caminando. Esper6 un
colectivo y se regres6 a casa de su mamd, en San Gregorio Tepehualco.



Lucia se entretuvo viéndose a si misma fumar reflejada en el espejo al fondo de
la sala abrumada por una espesa capa de humo. Los invitados fumaban
mientras bailaban, mientras gritaban sobre la musica, mientras bebian.
Banderitas de México clavadas en plastilina y metidas en ceniceros decoraban el
salén. Cadenas de papel de china verde, blanco y rojo colgaban sobre las
paredes tapizadas de flores de lis.

Un borracho alto y pastoso, con el rostro enrojecido, los ojos hinchados y el
pelo negro tieso de jalea, se desplomé junto a Lucia en el sillén e intentd
abrazarla.

—No llevas ni media hora aqui y mira cémo te pones, Luis. Estds hasta atrds.

—Es que vengo de otro reven.

—Siempre estds hasta la madre. jQuitate!

Luis se rio y le susurré algo en el oido. Sus manos se resbalaron sobre las
piernas de Lucia. Ella le dio un codazo.

—Pinche alcohdlico —le dijo entre dientes.

—Ya estds muy jarra, maestro —intercedié un caballero anénimo con aire de
intelectual por sus lentes cuadrados—. Sal a que te dé el aire.

—Por fin, alguien de categoria —dijo Lucia.

Luis hubiera querido defender su hombria, pero eso requeria demasiado
esfuerzo. Los imprecd en voz baja y se tambaleé hacia el otro extremo de la
sala.

—Todo bien? —pregunté el intercesor.

—Si, gracias. Es un pesado.

—Ricardo Mestre.

—Lucia Orozco.

—iAh, érale! No sabia que Adolfo tenia una hermana tan guapa. Y karateca.

—Acompdname a la cocina —ordené Lucia, extendiendo su mano para que
él la levantara del sill4n.

Ricardo la siguié.

En la cocina, dos sirvientas jévenes, una cocinera y un mozo de edad madura
surtian platones, acomodaban cajas de licor y preparaban comida. Lucia abrié
las puertas dobles del refrigerador y revisé el interior.



—Vete al stper de volada, Agustin, y trdete mds cervezas y més hielos. Pidele
a Adolfo que te dé dinero. No te tardes.

—Si, senorita.

—Zenaida, saca ya los chilaquiles porque se estdn poniendo demasiado jarras.

—Si, senorita Lucia.

Adolfo Orozco aparecié en la cocina. Su cuerpo se estremecié en un gran
bostezo. Debajo de sus enormes ojos verdes asomaba un par de ojeras
crepusculares. A excepcién de sus ojos, todo en él era compacto: sus labios, el
lunar perfectamente redondo que gravitaba junto a ellos, su pelo lacio y rubio a
la altura del mentdn y sus dientes patinados de nicotina. Sacé una botella de
vodka Crystal del congelador, la destapé y le dio un trago.

—A poco no mi hermana es una reina, cabrén? Alli me la consientes. No me
la vayas a mallugar demasiado —dijo Adolfo.

—Magullar —corrigié Ricardo.

—Qué? —dijo Adolfo.

—Se dice «magullar».

—Lo que ta digas, maextro, nomds no me la apachurres.

—Senor Adolfo, la senorita Lucia necesita que vaya por hielos y cervezas —
dijo Agustin.

—:Y a mi qué? —respondié Adolfo.

—T4 eres el empresario y la fiesta fue idea tuya, ;no? —le contesté su
hermana.

—MIi cartera estd en unos pantalones que dejé encima de la cama. Trdemela,
Agus —dijo Adolfo.

Ricardo aproveché que Agustin salia de la cocina con dos cubetas repletas de
cervezas para detenerle la puerta.

—Podemos salir al jardin? —le pidi6 a Lucia—. Me arden los ojos.

La noche era fria y hiimeda. Dejaron sus caballitos de tequila encima del
asador. Lucia sacé un cigarro. El se lo encendié.

—;Quién era el gafidn que te estaba molestando? —le pregunté Ricardo.

—Luis Lombardo, un amigo de Adolfo.

—Lombardo de las distribuidoras?

—LEse.

Ricardo cambié de tema.

—Y td vas a la uni? —pregunté Ricardo.
—3Si. A la Ibero.



—;Qué estudias?

—Disefio Griéfico.

—Ah, mira. Yo soy arquitecto.

—Guau. Construyes casas.

—Ms bien diseno espacios.

Desde la casa son6 una balada.

—;Quieres bailar? —dijo él.

Lucia tomé un trago de tequila y lo mir6 con ojos picaros.

—Aqui? No. Mds bien tengo ganas de que me des un besito —le susurré al
oido, exhalando un soplo de aliento perfumado de alcohol.

Independencia. Iniciativa. Imaginacién.

—;Un quequito?

—Si. Asi —lo rozé delicadamente con los labios entreabiertos. Acaricié la
nuca de Ricardo con las yemas de los dedos—. Mmm. Hueles a licor y tabaco
ronroned Lucia.

Fl se sumergié en esa fragancia a piel nueva y a pelo limpio de nina bien.

—Y tt hueles como a algodén de azticar —dijo.

Lucia lo llevé a la biblioteca de su papd, en cuya puerta estaba pegado un
aviso escrito a mano que decia «NI SE LES OCURRA ENTRAR». Al abrir la
puerta, unas sombras se espantaron en la oscuridad. Era una pareja con la ropa
torcida y los pelos alborotados.

—Qué no vieron el letrero? No pueden estar aqui —dijo Lucia.

La pareja salié apresuradamente.

Lucia rio, cerrando la puerta con botén. Ricardo podia distinguir su sonrisa
coqueta a través de la luz amarillenta del alumbrado publico.

—Qué hermosa eres —dijo Ricardo.

Se besaron y se tocaron durante un largo rato. Lucia lo miré a los ojos y pasé
una mano fugaz por encima de la bragueta, electrificindolo. Esper6 un instante
y metié su mano por dentro del resorte de la trusa y lo acaricié, posando su
mirada en la cara felizmente alarmada de Ricardo. El la senté sobre el sobrio
escritorio de caoba e intenté subirle la falda y bajarle las medias para perderse
dentro de ella lo antes posible.

—Vamonos leve —dijo ella, frendndolo por la mufeca.

Lucia continué sobdndolo. «Siempre se tardan afios», penso.

—No me vayas a ensuciar —susurro.



Ricardo se vino sobre el escritorio. Limpi6 el semen deprisa con un panuelo
desechable y se dispuso a corresponderla, pero al cabo de un rato, ella le quité
la mano de su pubis hiimedo.

—Vamos a tu recimara.

—Mis papds llegan manana.

—DMe voy temprano.

—Ya es temprano.

Ella le dio un beso mojado mientras se abotonaba la blusa. Tomé un post-it
del escritorio, apunté su teléfono y se lo pegé a Ricardo en el pecho.



RoBEerTO y Natalia Orozco escrutaron los estragos de la fiesta como generales
que recorren el campo de batalla después de la derrota. Un vaho de humo
rancio emanaba del papel tapiz y las telas de los muebles. Arrodilladas, Ignacia
y Jacinta cepillaban con ahinco la alfombra.

—Qué pas6 aqui? —pregunté Roberto.

Agustin entré detrds de él cargando un par de maletas.

Lucia bajé corriendo a abrazar a su papd en su pijama de franela rosada. Se
vefa angelical.

—;Hola, papi! Hicimos una fiesta del 16 de septiembre. Dimos el grito.

—El grito se lo voy a dar yo a tu hermano —dijo su padre.

—Estuvo tranquilo, papd, no vino mucha gente.

Luis Lombardo bajé las escaleras con los pelos parados e intentd abotonarse
la gabardina.

—Buenas tardes, licenciado. Senora —dijo galante, atravesando los escalones
en dos zancadas.

Roberto le asesté una mirada asesina a su mujer, quien suspiré aburrida.

—:Dénde estd tu hermano? —pregunté Roberto.

—En su cuarto, es que se quedé recogiendo y se fue a dormir tardisimo.

—No inventes, Lucia.

Adolfo apareci6 al pie de la escalera en sus jeans de ayer, sin camisa, descalzo,
rascindose la cabeza.

—P4senle, jefes, estdn en su casa.

—Eres un descarado, Fito —le dijo su mamd—. No se los puede dejar solos.
iZenaidaaa! —primero grité y enseguida susurré—. ;Por cierto, cémo se
portaron aquellas? ;Se acabaron el saper?

—No, mamd. ;Les trajiste algo? —le contest6 Lucia.

Zenaida aparecié en el acto.

—Ya no me dio tiempo. Zenaida, trdeme una coca con hielo.

—Oye, budismo zen. Y a mi hazme unos chilaquiles, no seas malita —dijo
Adolfo.

—;Va a querer coca cola, joven?

—Una chela mejor, Zenaidiux.



Zenaida se congeld.

—Es broma, una coca con hielo, como mi mami.

Zenaida se regresé a la cocina.

—No tiene gracia, Adolfo —dijo Roberto—. Cada vez que viajamos, dejas la
casa como un chiquero con tus reventones. La servidumbre no estd para
limpiar tus cochinadas.

—Ay, ya papd —intervino Lucia—. No te pongas de malas. Te prometo que
todo el mundo se porté muy bien y estuvo tranquilo, serio.

Pero Roberto aproveché el regreso de Agustin con mds maletas para
continuar la inquisicién.

—Cudntas cajas de licor se compraron, Agustin?

—Solo como unas tres, licenciado —mintié Agustin.

—Lo voy a decir por Gltima vez, asi que 6igame bien, Agustin; y ti también,
Adolfo: no se hacen mds fiestas sin mi consentimiento mientras nosotros
estemos fuera.

—Si, licenciado —dijo Agustin.

Adolfo se regresé a su cuarto y se tiré en la cama. Unos minutos después
entré Lucia, seguida de Jacinta, quien llevaba una charola con el desayuno de
Adolfo.

—Cémo detesto a ese cabrén, hijo de su chingada. No es feliz si no me
amarga la vida.

—iAdolfo! —Lucia le indicé que fuera mds discreto en presencia de la
sirvienta. Jacinta puso la charola sobre el escritorio, acerc una mesita plegadiza
a la cama, acomodo el desayuno y se retir6.

—Y a ti nunca te dicen nada. La bronca siempre es conmigo —dijo Adolfo
—. Yo no sé cémo aguantas a mi papd. Es un hipécrita imbécil. Se lleva a mi
mamd de compras para que no rezongue de sus acostones con las secregatas.

—Y mi mamd, ;para qué sigue con él? Solo se queda con él por la lana —
respondi6 Lucia.

—Para tu informacién, la lana es de ella. No sé para qué se casé con ese
pinche aprovechado que se da sus banos de pureza.

—1La casa estd hecha un asco y apesta a mota, ;qué esperas? —dijo Lucia.

—Y td no te hagas, bien que te la pasaste fajando con Ricardo Mestre.

—Deberias agradecer que te defiendo. Acuérdate que lo de la coca y las
tachas y toda tu pinche farmacia, me lo callo. Y mucho mis.

—:Y mucho mds qué? —contestd su hermano, pero Lucia ya se habia ido.



