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Para Aarón y Anita Mam



1

E� primer remolino de euforia que se originó entre sus muslos cimbró su

cuerpecito huesudo de nueve años mientras veía un antiguo capítulo de Tarzán

en la tele.

Tarzán, en taparrabos, tostado por el sol, sus ojos verdes como la selva y su

piel aceitosa de sudor tropical, se había resbalado en un pantano espeso. Su

torso desnudo se retorcía para escapar de la as�xia y sus brazos se batían como

las alas de un pterodáctilo.

Lucía no supo qué fue lo que la trastornó. Sintió unas ondas que la hicieron

temblar desde los deditos de los pies hasta la última punta del pelo. Era un

vértigo muy diferente al de la resbaladilla o el subibaja, y Lucía intuyó que no

lo podía compartir con nadie.

Se pasó todas las tardes viendo religiosamente los capítulos repetidos de

Tarzán, pero el episodio del pantano jamás reapareció, como si los señores

responsables de la programación lo hubieran censurado por su propio bien. Se

obstinó en recrear la escena en su imaginación, pero solo conseguía una

imitación imprecisa del placer.

Perdió la virginidad nueve años más tarde, fuera del territorio nacional,

cuando se fue un año de internado a Montreux, Suiza, a un colegio para niñas

cuyo lema era «Iniciativa. Imaginación. Independencia». Una tarde salió con

sus amigas a un bar en el centro de la pequeña ciudad. El tema del bar era un

laboratorio, con pisos de mosaico blanco y una barra de cristal esmerilado.

Cantineros en casacas blancas servían martinis de sabores en tubos de ensayo.

Recostadas sobre un diván de cuero negro, Lucía y Ximena, su mejor amiga,

bebían Bellinis y fumaban un cigarro tras otro, comentando azoradas la

e�ciencia, la pulcritud, la puntualidad y la modernidad de los suizos. Después

se pararon a bailar con algunas de sus compañeras del internado, porque bailar

entre mujeres era normal en Europa.

Las luces programadas al ritmo de la música hacían que por momentos todo

se volviera naranja o rojo o violeta. El efecto era desconcertante, como si cada

vez que una parpadeaba, hubiera cambiado de lugar.

Recargado en el bar, un joven alto de tez pálida y labios delgados observaba a

Lucía bailar. Ella le devolvió la mirada, el rubor extendiéndose por sus mejillas.



En un movimiento felino, él atravesó el salón y se paró a su lado. Sus ojos

rasgados, turbios, le sonrieron. Se presentó como Enzo y le dijo en inglés que

venía de Turín y estudiaba la maestría de Economía en Suiza.

En cuanto pusieron una canción calmada, Enzo la tomó de la cintura y

comenzó a oscilar con la �uidez de un metrónomo. Olía a alcohol. Lucía

recargó su cabeza en el recoveco entre el pectoral y la axila de Enzo, porque no

le llegaba al hombro. Sentía como si estuviera hecha de hebras de queso oaxaca.

Tan pronto la música se animó, Enzo la sacó de la pista.

—Ponte tu abrigo y vámonos —le ordenó.

—¿A dónde? —preguntó Lucía.

—A mi casa.

—¿Por qué no mejor salimos a tomar el fresco? —dijo Lucía.

—¿Con este frío?

Lucía tenía un acuerdo tácito con Ximena para alentarse mutuamente las

conquistas y Ximena lo cumplió con aplomo: se fue a sentar con las monjas

que ahora estaban cuchicheando en otro diván, criticando a Lucía.

Enzo y Lucía llegaron a la parada del tranvía empujándose contra los

vendavales de febrero. A la luz blanca del tranvía, Enzo le pareció un tanto

lúgubre. No era tan guapo como los jóvenes italianos gritones y gesticulantes

que había visto en las calles de Roma cuando fueron a misa en San Pedro (uno

de los cuales le asestó una trompetilla en la oreja, en plena plaza de España).

Lucía se tranquilizó pensando que platicarían en la sala, Enzo la besaría,

fajarían delicioso a la luz de una vela, él la acompañaría de regreso al internado,

y colorín colorado.

Pero no fue así.

No había sala. Enzo la guio hacia su recámara. Un buda sonreía plácido

encima de un colchón colocado directamente sobre la duela, sus sábanas

revueltas. Enzo encendió una vela y puso una música de saxofón impredecible.

Reclinó a Lucía sobre el colchón. Se quitó la camisa. Su torso, cremoso como

los mármoles en el Vaticano, estaba salpicado por una constelación de lunares.

Lucía lo besó alrededor de los pezones y en las clavículas. Enzo le desabotonó la

blusa y le desabrochó el sostén. Se soltó el cinturón de un latigazo y se quedó

desnudo, con la misma economía de movimiento que había demostrado toda

la noche. Lucía ojeó aterrada su miembro grueso, duro y colorado. Nunca

había visto uno tan de cerca. Enzo la desvistió.

—¿Puedo? —preguntó.



—No —respondió ella.

—¿Por qué no?

—Porque soy virgen.

Él sonrió por segunda vez. Escarbó con su mano por debajo de la almohada,

sacó un condón, rasgó el sobrecito y se lo puso.

Lucía se persignó mentalmente: «Ahora sí, no hay vuelta de hoja. Que Dios

te agarre confesada».

Enzo le abrió las piernas con las suyas y trató de penetrarla. Lucía gritó.

—Relájate. Si no, te va a doler más.

Lucía cerró las piernas y apretó su vagina estrecha, tratando de expulsarlo. Él

se adentró en ella. Lucía desgarró sus jadeos con un alarido.

El le tapó la boca con una mano pesada, salada.

Lucía se puso muy dócil y trató de respirar como las parturientas sudadas que

había visto en las películas. Rogó que Enzo terminara pronto. No veía el más

mínimo indicio de sentir placer, ni hablar de tener un orgasmo. Finalmente él

se vino, para sorpresa de Lucía, en una racha bastante fugaz, comparada con la

eternidad que le tomó llegar hasta ese punto.

Respiró aliviada cuando Enzo se le quitó de encima. Una emoción extraña

atravesó su cuerpo y le provocó dos lágrimas mudas. Él se levantó de la cama y

Lucía se quedó atolondrada mientras sus órganos se reacomodaban bajo las

sábanas. Enzo regresó con dos vasos con un licor transparente que olía a

naranja.

—Felicidades —brindó Enzo—. Me caes bien porque no lloraste.

El licor dulce y amargo la serenó, pero al levantarse para ir al baño, vio la

mancha de sangre sobre las sábanas. Siempre se imaginó que la rotura de su

himen sería anunciada por una discreta manchita roja. Esto parecía un

homicidio.

Las palabras grotescas de la prefecta de disciplina de la secundaria, la

hermana Márgara con su cara de aceituna rancia, irrumpieron en su memoria:

«No se puede copular durante la menstruación por la sencilla razón de que los

hombres huelen la sangre, así como los caballos con las yeguas y los becerros

con las becerras y los perros con las perras». Eso había dicho la monja para

contrarrestar el rumor que corría por los pasillos del colegio de que cuando te

baja no te puedes quedar embarazada. Qué cara pondría la hermana si la viera

en estos momentos.

—No te preocupes, se lava —le dijo Enzo, recogiendo las sábanas.



En el baño, más sangre revuelta con jugos regurgitó de sus entrañas. Tenía

ganas de hacer pipí, pero no le salía. Sus muslos estaban manchados de sangre

seca. Mojó el papel de baño en agua tibia y se limpió, temblando ligera pero

incontrolablemente.

Regresó del baño y se volvió a acostar junto a Enzo, quien ya estaba

roncando. Lucía contempló su espalda masiva y posó su mano sobre ella, pero

sintió que era un gesto falso y la retiró. Se sentía orgullosa y avergonzada, feliz

y perdida, liberada y angustiada. Sus pensamientos revoloteaban como

palomillas alrededor de un foco. El primero que atrapó era muy simple: «¿Y

por esto arman tanto pedo?». A pesar del dolor y el susto, le pareció de lo más

natural, como la vez que vio a un ternerito nacer en un rancho. No se le hizo

tan pecaminoso. «Seguro que todas cogen, pero no lo cuentan», pensó.

El cielo no se abrió y la ira de Dios no descendió sobre la faz de la tierra. Un

rayo mortal no la partió en dos, la tierra no se la tragó, y cuando el fantasma de

la hermana Márgara se apareció a condenarla, Lucía lo desintegró de un

resoplo. No se le ocurrió pensar en eso de que «no es no» sino hasta unos años

después cuando se vio en una situación similar, bastante menos ambigua.

Su mamá le había advertido más de una vez que los hombres solo querían

una cosa y cuando la conseguían te retiraban el respeto, y que ella y su padre

contaban con que llegara virgen al matrimonio. También le había informado

que la primera vez que una hacía el amor era un martirio y la que creyera lo

contrario era una idiota. Gracias a dichas perlas de sabiduría, Lucía había

sabido que no debía esperar gran cosa. Por lo menos le podía agradecer a su

madre el que su primera vez no hubiera sido la decepción más grande de su

vida. Pensó que si las monjas en la escuela les hubieran advertido cuánto dolía,

a lo mejor menos niñas se lanzaban. Pero qué iban a saber de esta gloria tan

extraña las monjas tétricas.

Se quería bañar, pero le dio vergüenza despertar a Enzo para pedirle una

toalla. Se levantó, se vistió sigilosamente y al abrir la puerta de la habitación,

esta rechinó y lo despertó.

—¿A dónde vas? —balbuceó él.

—Al internado, voy a llamar un taxi.

—Son casi las cinco de la mañana. Quédate.

—No puedo.

—Es domingo.

—Tengo que llegar a dormir.



Enzo no parecía dar crédito de su infantilidad. ¿Qué se hacía en esos casos?

Le habían enseñado a no poner los codos sobre la mesa, a decir por favor, con

permiso, y gracias, pero no le habían enseñado qué decirle al que te acaba de

estrenar y quiere que amanezcas junto a él en su colchón en el piso. Tuvo la

urgencia incontrolable de llegar a su cuarto, ponerse su pijama y meterse a la

cama (rezando por que la directora no la estuviera esperando en la entrada y

que Ximena estuviera dormida). El regaderazo tendría que esperar. Enzo le

pidió un taxi.

—Ciao —le dijo, despidiéndose en la puerta, desnudo. Le dio un beso

microscópico en los labios.

—Gracias por todo —dijo ella.

Lucía miró pasar la ciudad con su sien pegada a la ventana helada del taxi.

Percibía todo con más intensidad. La neblina de la madrugada. El aliento

químico de la calefacción. El silencio cómplice del chofer. Le hubiera gustado

lanzar la noticia a los cuatro vientos y despertar a la ciudad entera: «He pasado

la prueba de fuego. Ya no soy la misma de antes. Grítenme, piedras del campo».

Se bajó del taxi distraída, pero totalmente alerta. El portero, un turco

bigotón y temperamental, la miró con cara de sospecha. La dirección había

decidido que era preferible que las niñas entraran y salieran por la puerta

principal, en lugar de escabullirse por las ventanas a deshoras y romperse los

tobillos y las clavículas. El puño de Lucía se desdobló revelando un billete de

diez francos suizos. El portero la dejó pasar.

En la oscuridad, Lucía se puso su camisón de franela, escondió los calzones

inculpatorios debajo del colchón y se acostó en su cama.

—¿Dónde andabas? ¿Qué pasó? —susurró Ximena.

—Mañana te cuento —respondió Lucía. Por ahora no tenía palabras.

—¿Estás bien? —dijo Ximena.

—Estoy perfecto. Buenas noches, Xim.

Al poco rato oyó a los pajaritos anunciar el alba.



2

G������ levantó una caja de cartón atada con un mecate y se colgó su mochila

al hombro. Ambos bultos contenían todas sus pertenencias.

Sus piernas se desdoblaron como acordeones, entumidas de tantas horas de

estar constreñidas en el camión. A pesar de que apenas eran las ocho de la

mañana, hordas de gente se apiñaban a la salida de los andenes para recibir a

sus parientes y no dejaban pasar a los que, como él, no gozaban de un comité

de bienvenida. Ecos femeninos anunciaban salidas ininteligibles por los

altavoces. Una cacofonía ensordecedora de cumbias chirriantes y bandas

norteñas le trepanó las sienes.

Salió de la estación y caminó entre los puestos de carne cruda rodeada de

moscas, apilada sobre montones de cebollitas y manojos de cilantro; los de

licuados, los de tamales, los de discos piratas, los de las mismas porquerías de

plástico Made in Taiwan que había visto en el barrio chino en Nueva York. Los

aromas de la comida callejera le despertaron el apetito y se decidió por unos

tlacoyos. Le supieron a gloria.

Intentó abrirse paso sobre las angostas banquetas plagadas de gente, junto a

las cuales corrían rápidos de agua turbia que transportaban burbujas

tornasoladas de jabón, grasa y gargajos. Capas geológicas de polvo ancestral y

recién originado, de gases tóxicos y excremento pulverizado saturaron sus

pulmones. Se había desacostumbrado al estruendo de las grabadoras, las

bocinas de los coches, las alarmas insistentes de los videojuegos y los gritos de

los merolicos.

«Bienvenido al pinche DF», pensó Gabriel.

Transbordó de colectivo tres veces y caminó por las calles polvorientas de su

colonia, regadas de basura y adornadas por bardas pintarrajeadas. La evidencia

de tres años de envíos por Western Union se irguió ante él con menos dignidad

de la que se había imaginado. El antiguo tapanco de metal corrugado se había

transformado en un cubo de cemento y tabique pintado de azul celeste con

una puerta blanca de metal y una ventanilla apresada por barrotes oxidados.

Tocó a la puerta. Oyó las chanclas cansadas de Irma, su madre, arrastrarse y

su voz preguntar «¿quién?» con su habitual descon�anza.

—Gabriel.



Al verlo, una emoción fugaz atravesó la mirada seca de su madre. Lo abrazó y

lo besó y después lo revisó de pies a cabeza.

—Mira nomás qué fachas traes, hijo. Se te están cayendo los pantalones.

—Así se usan, mamá.

Irma se mordió el labio para disimular una sonrisa incrédula. Gabriel seguía

�aco, pero la espalda se le había ensanchado y ahora, en lugar de esos dos

popotitos con los que a duras penas podía levantar una papaya, sus brazos

estaban hinchados de músculo. La cara se le había a�nado. Algo se había

endurecido en su mirada.

—¿Qué traes en la oreja? —preguntó su mamá.

—Un arete —respondió Gabriel—. ¿Y qué?

Puso los bultos en el piso de cemento y se arrimó una silla. La única fuente

de iluminación de la casa era un foco colgado de un alambre. Estaba tan oscuro

que Gabriel se tuvo que llevar las manos a las sienes para ver si llevaba puestos

sus lentes de sol. La casa fría y oscura le causó desazón.

—Te mandé un chingo de lana, ¿qué pasó? —le preguntó a su mamá.

—Ni tanta. Nomás llegas de Gringolandia vestido de payaso y te sientes con

derecho a faltarme al respeto, canijo escuincle. Si vas a estar aquí de arrimado,

no rezongues.

—No te apures, jefa. Mañana me voy a buscar a mi papá a ver si me consigue

algo. Mi tía me dijo que trabaja de chofer en las Lomas.

—¡Qué te va a andar consiguiendo nada! Si hace quince años que no se

aparece por aquí, ni nos ha dado un quinto desde que se largó.

—Carajo, llego después de tres años de chinga en Estados Unidos y ni

siquiera me preguntas cómo me fue. ¿Qué crees, que me regresé por gusto?

En toda su vida, Irma nunca lo había oído decir tantas palabras. No se

acordaba precisamente de cuándo le había cambiado la voz, pero los sonidos

grabados en su memoria eran los de un adolescente desa�nado. Su tono

sonoro, maduro, la sorprendió.

—Casi me matan a golpes. Y encima, me deportaron. Pero te vale madres.

Irma no respondió. Se lo habían cambiado y este era un impostor.

Gabriel se aferró al tubo de metal mientras el minibús se zarandeaba por el

paseo de la Reforma y lo aventaba contra los cuerpos comprimidos a su

alrededor. Los conductores se les echaban encima a los peatones, vociferando

histéricos con el claxon.



El cielo era del color de un pollo desplumado. Le ardían los ojos, le picaba la

nariz y todo olía a polvo, a óxido y a caño. Gabriel sentía como si una piedra

de molcajete chocara contra sus sesos.

Se bajó del minibús aprovechando una parada. Echó a andar bajo la sombra

de los árboles del camellón. Aquí había verde; aquí plantaban pensamientos

para que bordearan el adoquín como espectadores en un des�le. Se atravesó

corriendo por delante de los autos que bajaban por la ancha avenida

amurallada de mansiones como si estuvieran en una competencia de Fórmula

1.

Se detuvo ante una barda de hierro forjado que resguardaba un jardín

salpicado de islotes de rosales y arbustos podados simétricamente.

La casona parecía un castillo. Hasta una torre tenía, adornada por un largo

vitral que retrataba colibríes revoloteando alrededor de inmensos tulipanes.

Nubarrones de cantera rosa enmarcaban las ventanas. Tres coches fulguraban

en el garaje. Una cámara de seguridad y una caseta de vigilancia vacía hacían

guardia en la puerta. Gabriel tragó saliva y tocó el timbre.

Una voz de jovencita chirrió desde el interfón.

—¿Quién?

—¿Está el señor Mendoza?

—No, aquí no hay nadie con ese nombre.

—Disculpe.

Gabriel revisó la dirección apuntada en un papelito: Reforma, 2347. Tocó el

timbre otra vez.

—¿Quién?

—Disculpe señorita, pero me dijeron que el señor Agustín Mendoza trabaja

de chofer en esta casa.

Le respondió el eructo de la interferencia.

—A ver, permítame tantito. ¿De parte de quién?

—De su hijo Gabriel.

Gabriel se quedó esperando frente a la puerta durante largos instantes. Le

dolía el estómago. La puerta se abrió unos centímetros. Su padre estaba más

canoso, más barrigón y arrugado, aunque conservaba intacta su expresión agria,

la cual Gabriel conocía por la única foto descolorida, tomada en la Alameda,

que conservaba su mamá. Agustín se tardó unos segundos en reconocer en ese

muchacho al chamaquito enclenque de cinco años al que no había visto desde

entonces.



—¿Cómo me encontraste?

—Mi tía me dio la dirección.

—¿No que estabas en Estados Unidos?

—Ya estoy aquí.

—¿Cómo se te ocurre venir sin avisar?

—Necesito chamba. ¿No sabe de algo?

—¿Cómo voy a saber así de buenas a primeras?

—Bueno, entonces ahí nos vemos.

Gabriel comenzó a caminar. Se sintió como un estúpido por haberse

permitido, mientras esperaba su destierro esposado en la camioneta de ICE, en

la celda del centro de detención, en la silla del juzgado, en la butaca del avión a

San Diego, en el asiento del camión escolar a Tijuana, y �nalmente en el

Flecha Amarilla a la capital, la fantasía de que su papá lo reconocería de

inmediato y le daría un abrazo apretado, arrepentido de haberlo abandonado,

orgulloso de verlo hecho un hombre.

Su papá corrió detrás de él, ofreciéndole un par de billetes arrugados que sacó

de su bolsillo, pero Gabriel le dio la espalda y siguió caminando. Esperó un

colectivo y se regresó a casa de su mamá, en San Gregorio Tepehualco.
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L���� se entretuvo viéndose a sí misma fumar re�ejada en el espejo al fondo de

la sala abrumada por una espesa capa de humo. Los invitados fumaban

mientras bailaban, mientras gritaban sobre la música, mientras bebían.

Banderitas de México clavadas en plastilina y metidas en ceniceros decoraban el

salón. Cadenas de papel de china verde, blanco y rojo colgaban sobre las

paredes tapizadas de �ores de lis.

Un borracho alto y pastoso, con el rostro enrojecido, los ojos hinchados y el

pelo negro tieso de jalea, se desplomó junto a Lucía en el sillón e intentó

abrazarla.

—No llevas ni media hora aquí y mira cómo te pones, Luis. Estás hasta atrás.

—Es que vengo de otro reven.

—Siempre estás hasta la madre. ¡Quítate!

Luis se rio y le susurró algo en el oído. Sus manos se resbalaron sobre las

piernas de Lucía. Ella le dio un codazo.

—Pinche alcohólico —le dijo entre dientes.

—Ya estás muy jarra, maestro —intercedió un caballero anónimo con aire de

intelectual por sus lentes cuadrados—. Sal a que te dé el aire.

—Por �n, alguien de categoría —dijo Lucía.

Luis hubiera querido defender su hombría, pero eso requería demasiado

esfuerzo. Los imprecó en voz baja y se tambaleó hacia el otro extremo de la

sala.

—¿Todo bien? —preguntó el intercesor.

—Sí, gracias. Es un pesado.

—Ricardo Mestre.

—Lucía Orozco.

—¡Ah, órale! No sabía que Adolfo tenía una hermana tan guapa. Y karateca.

—Acompáñame a la cocina —ordenó Lucía, extendiendo su mano para que

él la levantara del sillón.

Ricardo la siguió.

En la cocina, dos sirvientas jóvenes, una cocinera y un mozo de edad madura

surtían platones, acomodaban cajas de licor y preparaban comida. Lucía abrió

las puertas dobles del refrigerador y revisó el interior.



—Vete al súper de volada, Agustín, y tráete más cervezas y más hielos. Pídele

a Adolfo que te dé dinero. No te tardes.

—Sí, señorita.

—Zenaida, saca ya los chilaquiles porque se están poniendo demasiado jarras.

—Sí, señorita Lucía.

Adolfo Orozco apareció en la cocina. Su cuerpo se estremeció en un gran

bostezo. Debajo de sus enormes ojos verdes asomaba un par de ojeras

crepusculares. A excepción de sus ojos, todo en él era compacto: sus labios, el

lunar perfectamente redondo que gravitaba junto a ellos, su pelo lacio y rubio a

la altura del mentón y sus dientes patinados de nicotina. Sacó una botella de

vodka Crystal del congelador, la destapó y le dio un trago.

—¿A poco no mi hermana es una reina, cabrón? Allí me la consientes. No me

la vayas a mallugar demasiado —dijo Adolfo.

—Magullar —corrigió Ricardo.

—¿Qué? —dijo Adolfo.

—Se dice «magullar».

—Lo que tú digas, maextro, nomás no me la apachurres.

—Señor Adolfo, la señorita Lucía necesita que vaya por hielos y cervezas —

dijo Agustín.

—¿Y a mí qué? —respondió Adolfo.

—Tú eres el empresario y la �esta fue idea tuya, ¿no? —le contestó su

hermana.

—Mi cartera está en unos pantalones que dejé encima de la cama. Tráemela,

Agus —dijo Adolfo.

Ricardo aprovechó que Agustín salía de la cocina con dos cubetas repletas de

cervezas para detenerle la puerta.

—¿Podemos salir al jardín? —le pidió a Lucía—. Me arden los ojos.

La noche era fría y húmeda. Dejaron sus caballitos de tequila encima del

asador. Lucía sacó un cigarro. Él se lo encendió.

—¿Quién era el gañán que te estaba molestando? —le preguntó Ricardo.

—Luis Lombardo, un amigo de Adolfo.

—¿Lombardo de las distribuidoras?

—Ese.

Ricardo cambió de tema.

—¿Y tú vas a la uni? —preguntó Ricardo.

—Sí. A la Ibero.



—¿Qué estudias?

—Diseño Grá�co.

—Ah, mira. Yo soy arquitecto.

—Guau. Construyes casas.

—Más bien diseño espacios.

Desde la casa sonó una balada.

—¿Quieres bailar? —dijo él.

Lucía tomó un trago de tequila y lo miró con ojos pícaros.

—¿Aquí? No. Más bien tengo ganas de que me des un besito —le susurró al

oído, exhalando un soplo de aliento perfumado de alcohol.

Independencia. Iniciativa. Imaginación.

—¿Un quequito?

—Sí. Así —lo rozó delicadamente con los labios entreabiertos. Acarició la

nuca de Ricardo con las yemas de los dedos—. Mmm. Hueles a licor y tabaco

—ronroneó Lucía.

Él se sumergió en esa fragancia a piel nueva y a pelo limpio de niña bien.

—Y tú hueles como a algodón de azúcar —dijo.

Lucía lo llevó a la biblioteca de su papá, en cuya puerta estaba pegado un

aviso escrito a mano que decía «NI SE LES OCURRA ENTRAR». Al abrir la

puerta, unas sombras se espantaron en la oscuridad. Era una pareja con la ropa

torcida y los pelos alborotados.

—¿Qué no vieron el letrero? No pueden estar aquí —dijo Lucía.

La pareja salió apresuradamente.

Lucía rio, cerrando la puerta con botón. Ricardo podía distinguir su sonrisa

coqueta a través de la luz amarillenta del alumbrado público.

—Qué hermosa eres —dijo Ricardo.

Se besaron y se tocaron durante un largo rato. Lucía lo miró a los ojos y pasó

una mano fugaz por encima de la bragueta, electri�cándolo. Esperó un instante

y metió su mano por dentro del resorte de la trusa y lo acarició, posando su

mirada en la cara felizmente alarmada de Ricardo. Él la sentó sobre el sobrio

escritorio de caoba e intentó subirle la falda y bajarle las medias para perderse

dentro de ella lo antes posible.

—Vámonos leve —dijo ella, frenándolo por la muñeca.

Lucía continuó sobándolo. «Siempre se tardan años», pensó.

—No me vayas a ensuciar —susurró.



Ricardo se vino sobre el escritorio. Limpió el semen deprisa con un pañuelo

desechable y se dispuso a corresponderla, pero al cabo de un rato, ella le quitó

la mano de su pubis húmedo.

—Vamos a tu recámara.

—Mis papás llegan mañana.

—Me voy temprano.

—Ya es temprano.

Ella le dio un beso mojado mientras se abotonaba la blusa. Tomó un post-it

del escritorio, apuntó su teléfono y se lo pegó a Ricardo en el pecho.
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R������ y Natalia Orozco escrutaron los estragos de la �esta como generales

que recorren el campo de batalla después de la derrota. Un vaho de humo

rancio emanaba del papel tapiz y las telas de los muebles. Arrodilladas, Ignacia

y Jacinta cepillaban con ahínco la alfombra.

—¿Qué pasó aquí? —preguntó Roberto.

Agustín entró detrás de él cargando un par de maletas.

Lucía bajó corriendo a abrazar a su papá en su pijama de franela rosada. Se

veía angelical.

—¡Hola, papi! Hicimos una �esta del 16 de septiembre. Dimos el grito.

—El grito se lo voy a dar yo a tu hermano —dijo su padre.

—Estuvo tranquilo, papá, no vino mucha gente.

Luis Lombardo bajó las escaleras con los pelos parados e intentó abotonarse

la gabardina.

—Buenas tardes, licenciado. Señora —dijo galante, atravesando los escalones

en dos zancadas.

Roberto le asestó una mirada asesina a su mujer, quien suspiró aburrida.

—¿Dónde está tu hermano? —preguntó Roberto.

—En su cuarto, es que se quedó recogiendo y se fue a dormir tardísimo.

—No inventes, Lucía.

Adolfo apareció al pie de la escalera en sus jeans de ayer, sin camisa, descalzo,

rascándose la cabeza.

—Pásenle, jefes, están en su casa.

—Eres un descarado, Fito —le dijo su mamá—. No se los puede dejar solos.

¡Zenaidaaa! —primero gritó y enseguida susurró—. ¿Por cierto, cómo se

portaron aquellas? ¿Se acabaron el súper?

—No, mamá. ¿Les trajiste algo? —le contestó Lucía.

Zenaida apareció en el acto.

—Ya no me dio tiempo. Zenaida, tráeme una coca con hielo.

—Oye, budismo zen. Y a mí hazme unos chilaquiles, no seas malita —dijo

Adolfo.

—¿Va a querer coca cola, joven?

—Una chela mejor, Zenaidiux.



Zenaida se congeló.

—Es broma, una coca con hielo, como mi mami.

Zenaida se regresó a la cocina.

—No tiene gracia, Adolfo —dijo Roberto—. Cada vez que viajamos, dejas la

casa como un chiquero con tus reventones. La servidumbre no está para

limpiar tus cochinadas.

—Ay, ya papá —intervino Lucía—. No te pongas de malas. Te prometo que

todo el mundo se portó muy bien y estuvo tranquilo, serio.

Pero Roberto aprovechó el regreso de Agustín con más maletas para

continuar la inquisición.

—¿Cuántas cajas de licor se compraron, Agustín?

—Solo como unas tres, licenciado —mintió Agustín.

—Lo voy a decir por última vez, así que óigame bien, Agustín; y tú también,

Adolfo: no se hacen más �estas sin mi consentimiento mientras nosotros

estemos fuera.

—Sí, licenciado —dijo Agustín.

Adolfo se regresó a su cuarto y se tiró en la cama. Unos minutos después

entró Lucía, seguida de Jacinta, quien llevaba una charola con el desayuno de

Adolfo.

—Cómo detesto a ese cabrón, hijo de su chingada. No es feliz si no me

amarga la vida.

—¡Adolfo! —Lucía le indicó que fuera más discreto en presencia de la

sirvienta. Jacinta puso la charola sobre el escritorio, acercó una mesita plegadiza

a la cama, acomodó el desayuno y se retiró.

—Y a ti nunca te dicen nada. La bronca siempre es conmigo —dijo Adolfo

—. Yo no sé cómo aguantas a mi papá. Es un hipócrita imbécil. Se lleva a mi

mamá de com   pras para que no rezongue de sus acostones con las secregatas.

—Y mi mamá, ¿para qué sigue con él? Solo se queda con él por la lana —

respondió Lucía.

—Para tu información, la lana es de ella. No sé para qué se casó con ese

pinche aprovechado que se da sus baños de pureza.

—La casa está hecha un asco y apesta a mota, ¿qué esperas? —dijo Lucía.

—Y tú no te hagas, bien que te la pasaste fajando con Ricardo Mestre.

—Deberías agradecer que te de�endo. Acuérdate que lo de la coca y las

tachas y toda tu pinche farmacia, me lo callo. Y mucho más.

—¿Y mucho más qué? —contestó su hermano, pero Lucía ya se había ido.


