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Für ein Grinschen



Kapitel 1

Unsere Lebenserwartung wird auch in Zukunft weiter
steigen. Was auf den ersten Blick ein Segen ist, bringt aber
auch viele Probleme und Fragen mit sich. Denn mit
zunehmendem Alter lässt die körperliche
Leistungsfähigkeit spürbar nach. Plötzlich werden die
alltäglichen Wege mehr und mehr zu einem Problem. Oder
sie führen gar zu schmerzhaften und folgenschweren
Stürzen und Unfällen. Vor allem Treppen werden zu einem
gefährlichen Unfallort in den eigenen vier Wänden. Mit
einem Lifta-Treppenlift bleiben Sie in Ihrem gewohnten
Umfeld mobil. Bequem, zuverlässig und vor allem sicher.
Teure und aufwendige Umbauten oder gar ein Umzug in
ein Pflegeheim lassen sich durch einen Lifta in vielen Fällen
vermeiden.
www.lifta.at

***

Es ist nicht so, dass ich mich alt fühle. Nein, das habe ich
jetzt falsch ausgedrückt. Ich wollte sagen, ich fühle mich
nicht immer alt. Jedenfalls fühle ich mich noch jung genug,
um meiner Tochter einen original verpackten Treppenlift:
gegen den Kopf zu schleudern, was ich natürlich nicht
mache. Aber ich ärgere mich maßlos.

Ich bin siebenundneunzig Jahre alt und gehöre noch
lange nicht zum alten Eisen, auch wenn man das in meinem
Alter annehmen könnte. Ich bin ein reinlicher Mensch, der



sich ohne fremde Hilfe säubern kann. Ich bin agil. Und
nein, ich brauche keinen Treppenlift. Ich habe mir auch nie
einen Treppenlift gewünscht. Ich mag keine Treppenlifte.
Ich hasse solche Sachen. So etwas kommt mir gar nicht
erst ins Haus. Niemals. Obwohl ich eine sehr
fortschrittliche Frau bin. Ich bestehe nicht darauf, mit einer
Kutsche zum Einkaufen zu fahren, sondern nehme den Bus
oder mein altes Fahrrad. Einen Führerschein habe ich
leider nicht, was eventuell daran liegen könnte, dass mein
Mann Heiner immer meinte, ich bräuchte keinen.

»Gefällt er dir, Muddern?«, fragt mich Eleonore, die mit
ihren achtzig Jahren auch mal ein wenig auf ihre Figur
achten könnte. Im Alter sollte man sich nicht gehen lassen.
Ich starre meine Tochter an und wünsche mir zum ersten
Mal in meinem Leben, langsam zu erblinden. Wenn jemand
einen Treppenlift braucht, dann Eleonore. Sie kann sich mit
ihren hundertfünfzig Kilo kaum länger als zwei Minuten am
Stück auf den Beinen halten, was bestimmt auch an ihren
schmerzenden Krampfadern, auf jeden Fall jedoch an ihrem
Gewicht liegt. Eleonore war nie eine wirkliche Schönheit.
Keines meiner Kinder hätte einen Modelwettbewerb
gewonnen, was vielleicht daran liegt, dass es vor sechzig,
siebzig Jahren noch keine Modelwettbewerbe gab. Nur die
Wahl zur Miss Germany.

Ich schaue mir meine Kinder nacheinander an und
schüttele unmerklich den Kopf. Es ist Montag, der 12. Mai.
Mein siebenundneunzigster Geburtstag. Und hier hocken
sie alle, tun so, als würden sie sich mit mir freuen –
darüber, dass es mir gesundheitlich gutgeht, doch würde
ich jetzt tot umfallen, wäre die Trauer um eine Kuh, die
einen Milchstau hat, mit Sicherheit größer. Mein Gatte
Heiner, nein, kein Göttergatte, würde sich – wie immer,
wenn es um Geld geht – hinterm Ohr kratzen und
überlegen, wie er das ganze Angesparte nun alleine
durchbringt. Meine neun Kinder würden aufspringen,
frohlocken und schon mal ihre Portemonnaies hervorholen.



Die Reste der von mir gebackenen Kuchen würden sie
einpacken und mitnehmen. Damit nichts umkommt.

»Am Kuchen fehlt Zucker.« Mein Sohn Edgar, mit 67 der
Jüngste, schaut mich anklagend an.

Ich blicke aus dem Fenster, in die schöne Landschaft von
Schleswig-Holstein, über die Wiesen und Felder und Äcker,
die mir Zeit meines Lebens von frühmorgens bis
spätabends Arbeit und Ärger beschert haben. Wenn ich
meinen Tagesablauf beschreiben müsste, könnte ich ganze
Wälder abholzen und zu Papier verarbeiten, es würde
immer noch nicht genügen. Das Wort »Ausschlafen« ist mir
genauso fremd wie das Wort »Feierabend«. Ein
Wochenende hatte ich zeitlebens nicht. Ich schufte wie ein
Ackergaul, seit ich nur denken kann. Andere Frauen gehen
mit dreiundsechzig Jahren in Rente, ich habe mit
dreiundsechzig Jahren fast eigenhändig den Kuhstall
renoviert und das Dach der Scheune ausgebessert. Unter
anderem.

Wir wohnen in Groß Vollstedt. Das ist ein kleines Kaff im
Kreis Rendsburg-Eckernförde. Die gut tausend Einwohner
kenne ich durch die Bank mit Namen. Die Jüngeren ziehen
weg, sobald sie können, die meisten jedenfalls, aber die
Alten, die bleiben. Mit dem Treppenlift kommt man ja auch
nicht weit. Auch wenn sie tot sind, bleiben sie, dann liegen
sie eben hier auf unserem kleinen Friedhof, und wenn die
Kränze und Blumengebinde verwelkt sind, der Sarg sich
abgesetzt hat und das Holzkreuz durch einen Marmorstein
ersetzt wurde, geraten sie langsam, aber sicher in
Vergessenheit. Die Vorstellung, in einer kalten Holzkiste
vor mich hinzumodern und als einzige Gesprächspartner
Würmer und andere Tiere zu haben, macht mich nicht
besonders glücklich. Aber noch ist Zeit.

»Am Kuchen fehlt kein Zucker«, weise ich mein 67-
jähriges Nesthäkchen zurecht, das meine Worte ignoriert
und beleidigt auf den Boden stiert. Edgar lebt immer noch
bei uns, und immer noch wasche ich seine Wäsche, bügle



seine Hemden, beziehe sein Bett und wische den Boden
seines Zimmers, das immer noch so aussieht, als würde ein
Zehnjähriger es bewohnen. Warum Edgar nicht heiraten
und eine Familie gründen wollte, das weiß der Kuckuck.
Vielleicht ist er klüger, als ich denke, und hat sich innerlich
einen Vogel gezeigt, frei nach dem Motto: »Wenn ich mir
meine Eltern ansehe, weiß ich, welchen Fehler ich nicht
machen werde.«

Eigentlich hat er ja recht. Und ich bin ja noch fit. Ich
kann noch sein Zimmer putzen.

Eleonore hat wieder das Wort: »Ja, freust du dich denn
nicht?«, will sie wissen.

Ich mache ein freundliches Gesicht und hoffe, dass sie
nicht merkt, dass es ein aufgesetzt freundliches Gesicht ist.
»Sicher, vielen Dank.« Bevor ich mich in diesen Lifta-
Treppenlift setze, reiße ich eher das obere Stockwerk ab.
Mir wäre ein Bungalow sowieso immer lieber gewesen.
Seitdem es Bungalows gibt, hätte ich gern in einem
gewohnt.

Aber ich wurde nie gefragt.
Mein Name ist Juliane Knop. Nein, nicht Julchen. Juliane.

Juliane Pauline Johanna, um ganz genau zu sein. Ich bin
nicht groß, sondern klein, ich messe einen Meter
achtundfünfzig, um genau zu sein, früher war ich mal
etwas größer, aber mit den Jahren bin ich geschrumpft. Ich
habe wache, dunkle Augen, wobei ich den Ausdruck
»wach« gar nicht mag, aber von meinen Augen wird nun
mal behauptet, sie seien »wach«. Meine Statur könnte man
als drahtig bezeichnen. Ich konnte immer essen, was ich
wollte, ich habe niemals zugenommen. Ich habe auch
immer viel gearbeitet. Meine Haare sind schneeweiß, und
ich trage Wasserwelle. Und eine Brille, denn ich bin
kurzsichtig. Meistens habe ich Arbeitshosen und Pullover
an, aber wenn ich mal weggehe, ziehe ich ein Kostüm an,
natürlich auch Nylonstrumpfhosen. Und immer trage ich



dann halbhohe Schuhe. Auf dem Hof trage ich meist
Gummistiefel.

Und heute bin ich siebenundneunzig geworden.
Verheiratet bin ich mit Heiner. Seit achtzig Jahren. Seit

achtzig Jahren vergisst Heiner unseren Hochzeitstag, und
seit achtzig Jahren gratuliert mir Heiner nicht zum
Geburtstag. Er würde den nämlich auch vergessen, wenn
die Kinder nicht scharenweise mit unseren Enkeln und
Urenkeln aufkreuzen würden – natürlich nur, um mal
nachzuschauen, wie lange es noch dauert, bis ich keuchend
vor ihnen liege und auf meine Letzte Ölung warte.

Ich mag meine Familie nicht wirklich. Mein Leben lang
habe ich mich für sie abgerackert, und keiner von ihnen hat
es jemals gemerkt oder zu würdigen gewusst. Immer war
alles, was ich tat, selbstverständlich. Bekam ich ein Kind,
war ich am nächsten Tag wieder auf den Beinen und habe
gearbeitet. Ich habe gekocht, gebacken, gebraten und im
Stall geschuftet und musste um jede Hilfe betteln. Sie sind
alle undankbar. Sie haben sich über mich lustig gemacht
und mich nie ernst genommen, was bestimmt auch an
meinem Mann Heiner liegt, der ihnen immer vorgelebt hat,
dass man mich wie ein Stück Dreck behandeln darf.

Ja, Heiner.
Heiner nennt mich seit dem Tag unserer Hochzeit

»Muddel«. Damals war ich siebzehn. Mit siebzehn
»Muddel« genannt zu werden, kann ganz schön belastend
sein. Er ist etwas größer als ich und viel dicker, fast schon
bullig, würde ich sagen, und er hat breite Schultern, aber
fast keinen Hals; auf seinem Kopf befinden sich kaum noch
Haare, seine Lippen sind schmal; aber am schrecklichsten
sind seine listigen Augen. Ich konnte Heiners Augen noch
nie leiden.

Von oben ertönt ein Bummern. Erst leise, dann lauter
und noch lauter und dann so laut, dass die Lampe wackelt
und ein klein wenig Putz aus der Öffnung rieselt, in der die
Lampe verankert ist.



Elise. Meine Mutter. Meine Mutter ist mit
einhundertfünfzehn Jahren die älteste Einwohnerin
Schleswig-Holsteins und wahrscheinlich auch die älteste
Einwohnerin von ganz Deutschland, wenn nicht der ganzen
Welt. Elise mag nicht sterben. »Hier hab ich’s doch
guuud«, pflegt sie in gepflegtem Holsteiner Dialekt von
sich zu geben, um sich dann wieder ihrer
Lieblingsbeschäftigung zu widmen: dem Essen. Das
Problem meiner Mutter ist, dass sie immer essen muss. Im
Zweiten Weltkrieg war sie eine Zeitlang verschüttet, eben
ohne etwas zu essen, und als sie nicht mehr verschüttet
war, dachte sie wahrscheinlich, dass sie jetzt alles wieder
gutmachen muss, sprich, sie isst den ganzen Tag lang.
Schon zwei ihrer Hörgeräte hat sie angenagt, eines sogar
heruntergeschluckt, und ich weiß nicht, wohin das alles
noch fuhren soll. Die Krankenkasse macht das bestimmt
nicht mehr lange mit. Schon dreimal musste ich mich mit
Sachbearbeitern der Barmer herumschlagen, die mich, wie
sich während der Gespräche herausstellte, für nicht mehr
ganz zurechnungsfähig hielten.

Elise lässt diesbezüglich auch nicht mit sich diskutieren,
was vielleicht auch daran liegt, dass sie ihr Hörgerät, wenn
sie es mal nicht gerade gegessen oder angenagt hat, nie
anschaltet. »Dat well ich nich«, pflegt sie zu sagen, und
jeder Widerspruch ist zwecklos. Sie hört es ja doch nicht.
Weil sie es nicht hören will.

Meine Mutter war schon immer eine eigenwillige Person.
Kaiser Wilhelm fand sie überflüssig. »Kosset alles unser
Gäld, Kaiserkram da. Brauch kein Mensch nich!«

Hitler hat sie mal persönlich kennengelernt, als er auf
einer Rundreise durch Schleswig-Holstein in Rendsburg
Station machte. Diese Geschichte erzählt sie immer wieder
gern, und von Mal zu Mal wird die Geschichte schlimmer.
Ursprünglich war es so, dass das Auto von Hitler mit dem
rechten Hinterrad auf Elises Fuß geparkt hatte. Elise
schrie natürlich auf, der Wagen fuhr ein Stück weiter,



sodass er nicht mehr auf ihrem Fuß parkte, und ein
Mitarbeiter von Hitler hat sich freundlich bei meiner
Mutter entschuldigt und ihr noch angeboten, sie nach
Hause zu fahren, sollte sie mit dem angeparkten Fuß die
Strecke allein nicht bewältigen können. Das war alles.

Zu allen möglichen Gelegenheiten holt Mutter diese
Geschichte wieder raus. Auch gern an ihren eigenen
Geburtstagen oder an Weihnachten. Dann sitzen hier der
Bürgermeister, der Ortspfarrer, freiwillige Helfer des Roten
Kreuzes und der Landfrauenverein, alle mit einem Lächeln,
das einer Gesichtslähmung gleicht, und müssen sich
teilweise zum fünfzigsten Mal anhören, wie Mutter Hitler
aufs Maul gehauen, ihm seine Abzeichen abgerissen und
das Auto damit zerkratzt hat. Wenn sie besonders gut drauf
ist, tauchen auch noch ein orientierungsloser Göring und/
oder Goebbels auf. Ach so, Eva Braun spielt auch
manchmal mit. Die stützt Mutter in der Geschichte, funkelt
die anderen mit blitzenden Augen und Wasserwelle an und
führt Elise in ein Café, wo sie ihr heiße Trinkschokolade
bestellt und sich über ihren Lebensgefährten Adolf
auslässt, der seine Fußhornhaut grundsätzlich beim
Mittagessen abschält.

Ich wünsche mir oft, dass Mutter sich ändert, aber
darauf kann ich warten, bis ich schwarz werde.
Andererseits gefällt mir ihre direkte Art auch irgendwie.
Schade, dass ich so gar nicht nach ihr komme. Ich habe
immer alles heruntergeschluckt. Es ist leider auch nicht so,
dass ich mir grundsätzlich die Butter vom Brot nehmen
lasse. Ich kratze sie freiwillig ab und verteile sie an die
Familie.

Es ist siebzehn Uhr. Meine Söhne und Töchter schauen
auf die Uhr. Zwei Stunden sind vergangen, und nun wollen
sie gehen. Wie immer.

»Hassu noch Eingemachtes?« Mein Sohn Fred reibt sich
seinen Schmerbauch. »Von Muddern schmeckt’s doch
immer noch am besten.«



Sicher hab ich Eingemachtes. Ich habe auch gepökeltes
Fleisch und Wurst und jede Menge anderer Sachen, aber
sollte man nicht meinen, ein junger Mensch von
sechsundsiebzig Jahren könnte allein für seinen
Lebensunterhalt sorgen? Kann er wahrscheinlich, aber ist
einfach zu faul dazu. Obendrein mit einer solch agilen
Ehefrau wie Lene an seiner Seite. Das Problem ist nur, dass
Lene nicht kocht. Seitdem sie einen Gasherd zum
Explodieren gebracht hat, war es das mit dem Kochen. Und
nun bestellt sie seit einigen Jahren alles, wirklich alles, bei
so einem Tiefkühlunternehmen, was ein Heidengeld kostet
und was Fred nicht mehr sehen, riechen und schmecken
kann. Deswegen versucht er bei jeder Gelegenheit, bei mir
etwas abzustauben. Und ich gebe ihm natürlich immer was
mit.

Elisabeth, eine meiner Enkeltöchter, steht auf und
spaziert in der guten Stube herum. Vor meinem alten
Biedermeiersekretär bleibt sie stehen und begutachtet ihn
neugierig. So wie jedes Mal. Sie dreht sich zu mir um. So
wie jedes Mal. »Wann willst du das olle Ding eigentlich mal
wegschmeißen?«, fragt sie heuchlerisch. So wie jedes Mal.

»Ich will das olle Ding nicht wegschmeißen«, sage ich
freundlich, so wie jedes Mal.

»Dass du das nötig hast, die alten Sachen aufzuheben«,
meint Elisabeth und deutet auf den reichverzierten
Empireschrank, auf die Jugendstilsitzgruppe, auf der
niemals jemand sitzt, weil es eine Jugendstilsitzgruppe ist,
und auf verschiedene andere Dinge, die sich seit
Generationen in meiner Familie mütterlicherseits befinden
und die ich ganz sicher nicht an eine debile Alte Mitte
fünfzig hergeben werde, die nicht nur im Vorgarten
politisch angehauchte Gartenzwerge stehen hat, sondern
auch in ihrer hässlichen Doppelhaushälfte. Nicht
auszudenken, würde mein schönes altes Klavier mit
integrierten Messing-Kerzenleuchtern neben einem
rauchenden, deformierten Helmut Schmidt in Zwergenform



stehen. Außerdem kann niemand außer mir in dieser
Familie Klavier spielen, außer »Kuckuck, Kuckuck, ruft’s
aus dem Wald«. Normalerweise ist das Gespräch zwischen
Elisabeth und mir an dieser Stelle zu Ende, aber diesmal
geht sie einen Schritt zu weit.

»Wie lang willst du eigentlich noch warten, bis du die
Sachen endlich hergibst?«, kommt es. »Lange machst du es
doch eh nicht mehr. Besser du verteilst den Kram gleich
gerecht, bevor wir uns alle streiten, wenn du im Sarg
liegst.«

Ich stehe auf, fege Elisabeths Sherryglas vom Tisch und
baue mich vor meiner Enkeltochter auf. »Woll‘n wir doch
mal sehen, wer von uns beiden eher im Sarg liegt«, sage
ich leise und, wie ich hoffe, bestimmt. »Und nun scher dich
raus.«

Elisabeth starrt mich an, als würde ein Geist vor ihr
stehen. »Du wagst es …«, sie dreht sich zu den anderen
um. »Sagt ihr doch auch mal was.«

Niemand sagt etwas. Es hebt auch niemand das
Sherryglas auf oder fühlt sich bemüßigt, einen Feudel aus
der Küche zu holen, um den Dielenboden zu wischen.

Nur Heiner sagt dann was. Nach einer Minute. »Wird
nich mehr lang dauern, min Deern«, brummelt er vor sich
hin. »Wart’s nur ab, wird nich mehr lang dauern, dann hem
wer Ruhe vor min Fru.« Gelangweilt sieht er mich an, so,
als ob ich ihm den Gefallen tun sollte, jetzt auf der Stelle
tot umzufallen.

Das war’s. Ich drehe mich um und verlasse den
Wohnraum und meine Familie, gehe in den Stall und setze
mich auf einen ausgedienten Melkschemel. Moni, eine
unserer besten Kühe, müsste bald kalben. Ich streichle ihr
über den angespannten Leib und denke nach.

Nachdenken. Das hätte ich mal viel, viel früher tun
sollen.



Kapitel 2

Der Wortbestandteil Arsch findet sich in allen
germanischen Sprachen und erlaubt die Rekonstruktion
der gemeingermanischen Wurzel *arsaz. Wahrscheinlich ist
eine Verwandtschaft mit gr. ὄρρος (órros) »Schwanz«, das
ebenfalls als Kraftausdruck für das Gesäß gebraucht und
daher in gehobener Sprache vermieden wurde. Zu einer
möglichen gemeinsamen indogermanischen Wurzel *hors
werden auch air. err »Schwanz« und hethitisch arraš
»Gesäß« gerechnet. Der Begriff Loch ist althochdeutschen
Ursprungs und bedeutet Öffnung. Die Kombination dürfte
frühmittelalterlich sein, da sie inhaltsgleich sowohl im
Englischen als auch im Deutschen vorkommt. Im
Althochdeutschen ist für den Anus dagegen primär der
Ausdruck Darm, Derm zu finden, der später auf das
Intestinum übertragen wurde.
www.wikipedia.org

***

Wenn man es mal ganz genau nimmt, war mein ganzes
Leben eine Aneinanderreihung unglücklicher Zufälle.

1910, als ich geboren wurde, da war die Welt noch in
Ordnung. Wenigstens vier Jahre lang. Dann kam der Erste
Weltkrieg, und die Welt war vier Jahre lang nicht in
Ordnung. Als am 1. August Deutschland den Krieg erklärte,
habe ich das zwar nicht so richtig mitbekommen, aber die
folgenden Zeiten waren schwierig. Wenn ich heute daran



zurückdenke, habe ich immer einen Geruch von Rauch in
der Nase. Vielleicht kann ich deswegen immer noch nicht
ohne Angst unseren offenen Kamin bedienen. Wovor genau
ich Angst habe, kann ich so genau gar nicht sagen,
vermutlich befürchte ich, es könnte darin brennen oder
sich Rauch bilden, alles Dinge, die ich bislang zum Glück
nicht hingekriegt habe.

Mein Vater wollte 1914 nicht in den Krieg, er meinte, er
sei Landwirt. Und Schusswaffen hat er verabscheut. Mit
Mistgabeln dagegen konnte er gut umgehen. Doch das hat
ihm nichts genützt. Er musste hin.

So blieb ich mit meiner Mutter, meiner Großmutter und
Urgroßmutter, Tanten, Kusinen und natürlich Geschwistern
auf unserem Hof, während die Männer eingezogen wurden.
Es war keine besonders schöne Zeit, um das mal milde
auszudrücken. Allein wenn ich an die Heuernten
zurückdenke und die ganze tägliche Arbeit, die wir ohne
Männer schaffen mussten. Nein, leicht war es nicht. Später
mal habe ich ein Buch von einer Anna Wimschneider
gelesen; es hieß Herbstmilch. Ich habe mich in ihr
wiedererkannt, womit ich jetzt nicht das Aussehen meine,
sondern eher den permanenten Schlafmangel, die
Hornhaut an den Füßen und das wettergegerbte Gesicht.
Kälber, Fohlen und Ferkel habe ich übrigens auch auf diese
Welt geholt. Viele. Nur Hühner nicht, die schlüpften mir
nichts dir nichts und ohne Hilfe aus ihren Eiern.

1918 dann, als der Krieg vorbei war, wurde es lange Zeit
auch nicht wirklich besser. Da war ich acht Jahre alt, hätte
gut und gern für achtunddreißig durchgehen können und
hatte Schwielen an den Fingern, gegen die eine
Gichterkrankung im fortgeschrittenen Stadium nichts ist.
Halten Sie mal jahrelang achtzehn Stunden am Tag eine
Heugabel, eine Schaufel oder die Leine eines
desorientierten und umtriebigen Ochsen in den Händen,
dann fragen Sie ganz sicher nicht mehr, warum. Und
warum ich das jetzt alles erzähle, weiß ich auch nicht.



Vielleicht, weil ich einfach nur wütend bin. Oder weil ich
der Nachwelt irgendetwas außer einer Jugendstilsitzgruppe
oder einem Sarg in zwei Meter Tiefe hinterlassen will, um
den sich sowieso kein Mensch jemals mehr kümmern wird.
Ist ja auch egal. Wuselwurscht.

Heiner, meinen Mann, kenne ich sozusagen, seitdem ich
auf der Welt bin. Er wohnte mit seinen Eltern auf dem
Nachbarhof, wir trafen uns fast täglich, um zur Schule zu
gehen oder von der Schule nach Hause, oder wir trafen uns
beim Dorfkrämer oder einfach so auf der Straße. Und
natürlich auf dem Feld. Nachbarschaftshilfe wurde damals
großgeschrieben in Groß Vollstedt. Heute auch noch. Aber
das ist mir mittlerweile egal.

Als ich fünfzehn war, fing Heiner an, mir nachzustellen.
Hat mich auf Dorfgeselligkeiten mitgenommen, und einmal
ist er sogar mit mir nach Neumünster gefahren. Ein
Ausflug in die große weite Welt. »Knops Heiner ist eine
gute Partie«, pflegten meine Eltern zu sagen. »Da hast du
ausgesorgt.« Und ich liebes Mädchen habe brav genickt
und mich von Heiner um den Finger wickeln lassen. Er
sprach ununterbrochen davon, dass er mit mir auf dem Hof
seiner Eltern leben wollte; er wollte viele Kinder haben und
er wollte aus dem Hof einen einzigartigen, ganz
besonderen Hof machen. Was ich wollte, hat ihn nicht
interessiert.

Geheiratet haben wir 1927. Ich trug das Hochzeitskleid
meiner Urgroßmutter, das mir viel zu groß war, stand in
unserer evangelischen Dorfkirche, und das Einzige, an das
ich mich noch erinnere, ist die alte Frau Petersen, die
ununterbrochen wehklagte, heulte und einzelne Worte
ausstieß, die kein Mensch verstand und die die Predigt von
Pfarrer Schümann empfindlich störten.

Als ich Ja sagte, hatte ich ein komisches Gefühl. Heute
weiß ich, dass das komische Gefühl einen Namen hatte:
Zweifel.



Schon am Nachmittag der Hochzeitsfeierlichkeiten, die
auf dem Hof meiner Eltern ausgerichtet wurden (damals
wurde noch viel Wert darauf gelegt, dass die Brauteltern
die Kosten der Hochzeit übernahmen, was Heiner und
seinen Eltern mehr als recht war), war es vorbei mit
Heiners Freundlichkeit. Sie machte einer gepflegten
Gleichgültigkeit Platz, die allerdings nach einer weiteren
halben Stunde von einer weiteren Eigenschaft abgelöst
wurde: dem Herumkommandieren.

Ab halb fünf war ich »Muddel«. Und Muddel blieb ich für
die nächsten achtzig Jahre.

»Muddel, nu hol doch noch nen Bier.« »Muddel, nu lauf
doch und bring frisches Brot.« »Muddel, siehst du nicht,
dass Kuddel und Bert und Johann und Wolle kein Fleisch
mehr auf’n Teller ham?« Anstatt Heiner aufs Maul zu
hauen, bin ich gelaufen und gerannt in meinem Brautkleid,
was zur Folge hatte, dass ich – es war Mitte Juni – schon
nach kürzester Zeit nassgeschwitzt war. Und Kuddel und
Bert und Johann und Wolle haben sich noch nicht mal
bedankt. Ich habe sie dafür gehasst. Aber Heiner habe ich
am allermeisten gehasst. Schade eigentlich, dass es den
Begriff »Emanzipation« damals noch nicht gab. Oder
»Fairness«.

Andererseits wäre ich eine Versager-Emanze gewesen
und geächtet worden. Was hätte wohl Hildegard Quandt,
die erste Miss Germany überhaupt, zu mir gesagt? Sie war
im März des Jahres gewählt worden. Ich glaube, sie hätte
gar nichts gesagt, sondern mich mit mitleidigem Blick
angeschaut und sich dann mit ihren kirschroten Lippen
peinlich berührt abgewandt. Zu Recht.

Gegen zweiundzwanzig Uhr auf der Hochzeit, als alle
tanzten und – zumindest die Männer – sich schon so gut
wie totgesoffen hatten, fiel Heiner ein, dass es jetzt an der
Zeit war, die Hochzeitsnacht einzuläuten. Mit den Worten:
»Muddel, nu muss ich s-to-ßen.« Ein paar Sekunden später



und ein Stockwerk höher schrie er: »Nu s-toß ich feste zu,
nu kommt mir daaas!«

Um es kurz zu machen: Es war eine Katastrophe.
Mit meinen siebzehn Jahren lernte ich die Liebe kennen

– dachte ich – und habe sie ganz schnell wieder vergessen.
Ich stehe auf, weil mir der Rücken vom langen Sitzen

wehtut, und kicke den Melkschemel achtlos beiseite.
Was hab ich vom Leben gehabt, was?
Nichts hast du gehabt, Juliane, außer Arbeit und Ärger

und bist nur rumkommandiert worden und hast als
Gebärmaschine funktioniert. Mich würde mal interessieren,
wie viele Tonnen Mist du während deines Lebens
aufgegabelt hast. Wie viele Ballen Stroh getragen, wie
vielen Kälbern und Ferkeln auf die Welt geholfen? Und wer,
frag ich dich, wer hat in Dreiteufelsnamen etwas für dich
getan?

Die Antwort ist glasklar, tut aber trotzdem ein bisschen
weh.

Ist auch gar nicht schlimm, dass sie wehtut, die Antwort,
so weiß ich wenigstens, dass ich noch ein Herz habe.

Die Antwort lautet: Niemand.
Ich gehe ins Haus zurück und überlege. Dann kommt mir

ein Gedanke: Ich sollte mein Leben ändern. Komisches
Gefühl. Noch nie vorher da gewesen. Seltsamer Gedanke.
Aber ein guter.

Heiner sitzt allein am Küchentisch. Er ist neunundneunzig
und behauptet von sich selbst, immer noch Bäume
ausreißen zu können, wenn man es von ihm verlangen
würde. Da es aber niemand von ihm verlangt, reißt er keine
Bäume aus. Und wenn, dann wären es Bonsais.

Er überprüft mein Haushaltsbuch. »Du hast zu teuer
eingekauft, Muddel«, höre ich, während ich
Abwaschwasser ins Becken laufen lasse, um die



Hinterlassenschaften meiner lieben Familie zu beseitigen.
Ich antworte nicht.

»Hier«, er deutet auf einen Posten. »Das letzte Mal war
der Kaffee billiger. Und wozu brauchst du noch neue Seife?
Hast’s doch sowieso bald hinter dir, das Leben.« Und dann
lacht er sein widerliches, hämisches Lachen, das mir seit
achtzig Jahren das Blut in den Adern gefrieren lässt. Ich
würde gern einfach mal losweinen, aber vor langer Zeit
habe ich mir das Weinen verboten, und daran halte ich
mich. Außerdem würde es ja sowieso nichts nützen. Wenn
ich vor Heiner weinen würde, hätte er einen Grund mehr,
sich über mich lustig zu machen. Also kümmere ich mich
lieber um den Abwasch.

»Das wird schön, wenn du erst mal wech bist«, feixt
Heiner und klappt das Haushaltsbuch zu. »Könntest dich
ruhig mal beeilen. Aber deine Pumpe funktioniert und
funktioniert, so, als ob du mir eins auswischen wolltest.
Andererseits, wer sollte dann die Arbeit machen?« Er
kichert boshaft.

Während ich die Kuchenteller in das Spülwasser tunke,
betrachte ich meine Hände, die von Altersflecken übersät
sind und bei denen einige Venen deutlich herausstehen. Ich
mag meine Hände, obwohl sie von Arbeit und vom Leben
gezeichnet sind. Aber es sind doch meine Hände, oder
nicht? Sie erzählen eine Geschichte. Meine nämlich. Eine
traurige Geschichte. Bis jetzt. Bis heute.

»Ich geh gleich schlafen«, sage ich zu meinem Mann,
lasse das Wasser ablaufen und trockne meine Hände ab.

»Was mit Essen?«, will Heiner wissen.
»Mach dir doch selbst was.« Ich erschrecke. Das ist das

erste Mal seit unserer Hochzeit, dass ich so etwas sage.
Beinahe werde ich rot.

Heiner steht auf. »Pass man bloß auf, dass ich mich nicht
vergesse«, meint er böse. »Sonst schmeckst du den
Ochsenziemer, den kennst du ja gut.«



O ja, den kenne ich gut. Immer dann, wenn Heiner etwas
nicht passte, kam der Ochsenziemer zum Einsatz, und es
setzte Schläge, die ich klaglos hinnehmen sollte, was mir
aber nicht immer gelang. Am demütigendsten war die
Tatsache, dass ich bei den angeblichen Verfehlungen, die
ich mir geleistet hatte – der Korridor war nicht richtig
gescheuert, das Vieh nicht rechtzeitig gefüttert worden
oder die Suppe versalzen oder zu fade –, den
Ochsenziemer, der hinter der Küchentür hing, selbst holen
und ihm überreichen musste.

Ich schlucke meine Wut hinunter und mache Heiner
belegte Brote zurecht. Heimlich spucke ich auf die Salami
und verteile die Spucke mit einem Messer auf den
Scheiben. Vielleicht habe ich mich ja bei einem der Rinder
mit BSE angesteckt. Hoffentlich.

Dann verlasse ich die Küche und gehe wortlos nach
oben. Meine Mutter krakeelt schon wieder in ihrem
Zimmer herum. Es geht um Else Ury und im Einzelnen
darum, dass Else Ury die Nesthäkchen-Bücher auch mal
generationsübergreifender hätte schreiben können. Und
überhaupt: Annemarie Braun, das Nesthäkchen, was sei
das denn für ein Name? Ich beschließe, ihr keine gute
Nacht zu wünschen, und gehe ins Schlafzimmer, um meine
Schürze und mein Kleid aus- und mein Nachthemd
anzuziehen.

Dann lege ich mich ins Bett und bete nicht.
Ich verspreche mir etwas.
Ab morgen, ab morgen wird alles, alles anders. Ich weiß
noch nicht, wie, aber es wird.
Ich weiß nur eins: Ich will leben!
Und das ist doch nicht zu viel verlangt.



Kapitel 3

Der Scherenschleifer. Nur echt mit schwarzem Filzhut und
Scherenschnitt Logo!
Mein Motto: Wieder herrichten statt wegwerfen!
Ich schleife auch Messer, Gartengeräte, Handwerkszeuge
und vieles mehr. Wellenschliff gehört zu meinen
Spezialitäten. Natürlich schleife ich nicht auf einem alten
Tretschleifstein, sondern auf modernen Maschinen,
insbesondere auch auf präzisen, schwedischen
Nassschleifmaschinen. Damit Sie lang Freude an Ihren
geschliffenen Sachen haben, bekommen Sie von mir auch
Anleitungen und Pflegetipps. Viel Spaß beim Stöbern!
www.der-scherenschleifer.de

***

Als am nächsten Morgen um vier Uhr mein alter Wecker
schrill klingelt, stehe ich wie gewohnt auf, ziehe meine
ausgebeulte Latzhose an und einen Pullover darüber, um
dann wie immer in die Küche zu gehen und Kaffeewasser
aufzusetzen. Ich esse eine Scheibe selbstgebackenes Brot
mit selbstgemachter Hausmacher Leberwurst und trinke
zügig die erste Tasse überteuerten Kaffee. Heiner schläft
noch. Er schläft gern mal aus und lässt den Volltrottel
Juliane die ganze Arbeit machen.

Aus dem Stall höre ich lautes Muhen, das eher einem
Kreischen gleicht, und im nächsten Moment stürze ich aus
der Haustür und renne hinüber zu den Stallungen. Es ist



Moni. Sie steht in einer separaten Pferdebox, weil ich
schon immer der Meinung war, eine trächtige Kuh hat das
Recht auf ein wenig Privatsphäre und kann auf glotzende
und muhende Zuschauer verzichten, während sie Wehen
hat.

»Na, Moni«, sage ich und klopfe ihr beruhigend den
Hals, doch Moni hat momentan nicht so große Lust auf
einen kleinen Plausch mit mir. Unruhig läuft sie hin und
her, legt sich hin, steht wieder auf. Es kann nicht mehr
lange dauern, die Fruchtblase ist schon zu sehen.

Mir kommt eine Idee.
Kopf oder Zahl.
Wenn Moni einen Jungen zur Welt bringt, dann bleibe ich

und lasse alles so, wie es ist. Ist es ein Mädel, werde ich
noch heute anfangen, alles anders zu machen.

Ich nicke, trete hinter die Kuh und warte. Moni legt sich
kurz darauf wieder hin, und die erste Presswehe setzt ein,
dauert ungefähr anderthalb Minuten, dann hat Moni eine
Pause von ungefähr der gleichen Länge. Ich sehe die
Vorderbeine des Kalbs und bin beruhigt, als kurz darauf
auch der Kopf zu erkennen ist. Natürlich habe ich schon
Geburtshilfe geleistet – und auch gar nicht selten –, aber
heute ist mir einfach nicht danach, zu viele Gedanken
sausen in meinem Kopf herum. Und diese Gedanken drehen
sich nicht darum, wie ich ein Kalb, das mit den
Hinterbeinen zuerst aus der Mutter rauswill, am besten im
Leib herumdrehe, zumal das auch ganz schön anstrengend
ist. Vor ein paar Jahren hat eine Kuh sich währenddessen
so verkrampft, dass ich dachte, mein Arm würde amputiert,
und danach hatte der Arm wochenlang eine schillernde
blaue Farbe.

Aber heute habe ich Glück. Nach zehn Minuten platzt die
Fruchtblase, jetzt geht alles sehr schnell, und der Rest des
Kalbes – ein schönes Kalb, schwarzweiß, kommt auf diese
Welt gerutscht. Moni steht stolz auf, sieht mich mit ihren
treuen braunen Augen an und beginnt, ihr Kind



abzulecken. Ich setze mich zu den beiden ins Stroh und
freue mich. Nach zwanzig Minuten steht das Kleine auf und
stakst unbeholfen hin und her.

Und ich stehe auch auf und schaue mir das Neugeborene
etwas genauer an.

Moni hat eine Tochter bekommen.
»Was machstu, Muddel, wo willsten hiiin?«, fragt mich

Heiner, als ich gegen neun Uhr, nachdem ich das Vieh
versorgt und Frühstück sowie Wäsche gemacht habe die
Küche betrete.

»Zum Friseur«, sage ich knapp, und schon wieder klopft
mein Herz.

»Zum Friseur, zum Friseur«, äfft mich Heiner nach.
»Was das wieder kostet! Und ich frach mich auch ehrlich
gesacht, was du alte Schachtel beim Friseur willst. Bist
doch eh schon friedhofsblond.«

Ich spare mir die Antwort und verlasse das Haus.
Heiners Worte »Wenn’s nich um Punkt zwölf Mittach gibt,
gibt’s Backpfeifen, dass du die Engel singen hörst,
Muddel!« ignoriere ich.

Unser Hof liegt etwas außerhalb, und mit meinem alten
Fahrrad, das ich seit achtzig Jahren besitze und für das mir
diverse Trödelhändler und auch mal ein herumreisender
Auktionator eine Menge Geld geboten haben, das ich aber
nie im Leben hergeben würde, brauche ich eine
Viertelstunde zum Dorffriseur. Ich radele beschwingt durch
die sonnige Landschaft, vorbei an Weiden und Feldern und
Wiesen, und überlege mir, was ich als Nächstes tun kann.
Beziehungsweise tun soll.

»Mensch, Juliane, moin!« Inken, die Inken ihr’n
Frisiersalon jetzt im fünfzigsten oder sechzigsten Jahr
betreibt, freut sich sichtlich, mich zu sehen. Inken ist zehn
Jahre jünger als ich, also siebenundachtzig, und denkt
überhaupt nicht ans Aufhören. »Ich brauche den Geruch
von die Färbemittel und von’n Haarsprays und von die
Festiger«, sagt sie kategorisch, wenn jemand sich wundert,



dass sie sich immer noch nicht zur Ruhe gesetzt hat. Sie ist
eine kleine, agile Person mit hochtoupiertem
lackschwarzen Haar, das sie sich regelmäßig selbst nach
färbt. Ihre dunklen Augen sind groß und kugelrund, und sie
trägt immer ein Kostüm und dazu hohe Schuhe. Noch nie
habe ich Inken anders gesehen. Geheiratet hat sie nie,
worüber im Dorf viele die Nase rümpfen, aber Inken war so
schlau, nicht vor einen Pfarrer zu treten, um ihre Rechte an
einen dumpfbackigen Landwirt abzugeben. Vielleicht hätte
sie es sogar getan, aber Inken ist eine Lesbe. Und noch
dazu eine stolze Lesbe. »Brauch ich nich, so’n komisches
Ding zwischen die Beine«, hat sie mir mal erklärt, und ich
dachte damals erst, sie würde öfter mal über einen
umgekippten Baumstamm stolpern. Dann hab ich es aber
verstanden und hatte ein bisschen Angst vor ihr, die sich
aber schnell legte. Inken ist ein herzensguter Mensch und
würde für jeden alles tun. Eines tut sie allerdings nie: ihren
Salon mal von Grund auf renovieren. Er sieht immer noch
so aus wie aus den fünfziger Jahren; an den Wänden mit
den mittlerweile etwas verblichenen Tapeten hängen alte
Werbetafeln, auf denen perfekt frisierte Damen zu sehen
sind, die Gard-Haarspray hochhalten. Es gibt auch eine von
Afri-Cola: Afri-Cola überwindet den toten Punkt. Mir
erschließt sich die Werbebotschaft daraus nicht. Wie kann
ein Colagetränk einen toten Punkt haben? Ich meine, ein
Colagetränk geht doch nicht abends auf eine Party und sagt
dann gegen dreiundzwanzig Uhr: »Ich hatte gerade meinen
toten Punkt, aber nun habe ich ihn überwunden.« Ich
kenne jedenfalls kein Colagetränk, das so etwas sagt. Um
genau zu sein, habe ich auch noch nie ein Colagetränk auf
einer Party getroffen, weil ich nie auf Partys gegangen bin.
Aber ist es letztendlich nicht auch völlig egal? Trotzdem
ärgert es mich, dass mir dieser Spruch nie aus dem Kopf
geht, wenn ich einen Termin bei Inken hatte.

»Was machen wir heut, Juliane?«, will sie wissen,
während ich mich auf einen der grauen Drehstühle setze



und sie mir einen Frisierumhang überlegt, auf dem sich
lustige bunte Schmetterlinge in Pastellfarben tummeln.
»Wie immer?«

Ich nicke und greife nach einer Zeitschrift, einer Bunte
von 1955, die ich 1955 mal mitgebracht und dann nach
dem Bezahlen vergessen habe. Interessiert vertiefe ich
mich in einen Artikel über den damals kürzlich
verstorbenen Albert Einstein, obwohl ich diesen Artikel
schon ungefähr hundertmal gelesen habe.

Früher habe ich immer auf Inken herabgesehen, weil ich
ja älter war, aber mittlerweile hat sich das auch gelegt. Bei
meiner Hochzeit war sie sieben und hat so viel Torte
gegessen, dass sie nachmittags meinen Vater vollkotzte,
der das aber nicht so schlimm fand, da er sowieso schon
seit Stunden am Tisch sitzend schlief und bereits
vollgekotzt war. Später half sie ihren Eltern im
Friseurgeschäft, sprich, sie fegte den Boden und staubte
die Regale ab und dekorierte die Wände mit Werbung. Es
hat sich also nichts geändert.

»Was macht Heiner?«, fragt Inken mich, während sie
beginnt, meine weißen Haare zu bürsten. Wir sehen uns
durch den Spiegel an, und ich antworte nicht, was für sie
Antwort genug ist.

»Warum haust du dem nich einfach ’ne Mistgabel übern
sein Schädel?« Inken schüttelt den Kopf. »Ich konnte den
nie noch nich leiden, nie. Hab auch nie verstanden, wie du
den nehmen konntest. Und der da oben könnt auch mal’n
büschen barmherziger sein und dir noch’n paar Jährchen
ohne den Alten gönnen, findste nich?«

Ja, finde ich. Aber der da oben stellt die Ohren auf
Durchzug, wenn ich ihn um etwas bitte. Vielleicht mag er
keine Frauen – weil er selbst nie eine gehabt hat.

»Ich glaub, der überlebt mich«, gestehe ich und zucke
mit den Schultern.

»Blödsinn«, regt sich Inken auf und zieht mich auf dem
Drehstuhl zum Waschbecken. »Du bist gesund und gut



beisamm’. Hör mir bloß auf mit so’n Tüddelkram.«
Sie dreht den Wasserhahn auf, und ich beiße mir

vorsorglich schon mal auf die Unterlippe, weil ich weiß,
dass Inken es mit den Temperaturen nicht so hat und mit
den Reglern der Warm- und Kaltwasserversorgung nicht
wirklich gut umgehen kann. Erwartungsgemäß kocht
meine Kopfhaut eine Sekunde später, und ich sehe aus wie
ein Hummer, aber das bin ich ja nun schon Jahrzehnte
gewohnt, da kommt es auf die paar Jahre nun auch nicht
mehr an.

Ich hätte es so machen sollen wie Inken. Dann hätte ich
ein schönes Leben gehabt.

»Hättste mal alles so gemacht wie ich«, sagt Inken dann
auch. »Hättste ’n schönes Leben gehabt.«

Resigniert nicke ich.
»Wie habt ihr das eigentlich alles geregelt mit euren

Sachen so?«, will sie dann wissen und rubbelt mit einem
Handtuch meine siebenundneunzigjährigen Haare trocken.

Fragend schaue ich sie an. »Wie meinst du das?«
»Na, so wie ich es sage«, kommt es. »Angenommen, ihr

würdet euch scheiden lassen, wer bekommt dann was?«
»Scheiden lassen? Darüber habe ich noch nie

nachgedacht.« Inken schiebt mich auf dem Stuhl zum
Frisierplatz zurück, und ein Teil des Umhangs verheddert
sich in den Rollen, sodass ich beinahe stranguliert werde.

»Hättste mal, hättste mal.« Sie beginnt zu schnippeln.
»Am liebsten würde ich abhauen«, schießt es aus mir

heraus, einfach so, und ich bin ganz schön verwundert über
meine Offenheit. »Aber ich muss ja um jeden Euro betteln.«
Das ist mir im Übrigen all die Jahre auch zunehmend auf
die Nerven gegangen, diese ständigen Währungswechsel.
Wer soll denn da noch kapieren, wie viel er nun wirklich für
was ausgibt? Ich erinnere mich noch an die Zeiten, in
denen man drei Millionen Mark für ein Brot bezahlen
musste. Papiermark, Reichsmark, D-Mark, Euro. Furchtbar.



»Wenn ich überlege, was der immer beim Engelhardts
Karl im Goldenen Ochsen verprasst hat und noch
verprasst«, regt sich Inken auf und schneidet mir
deswegen beinahe ein Ohr ab. »Und du hast immer auf’n
Hof gehockt und hast die Blagen gehütet und das Viehzeug
gefüttert, hast du oder hast du nicht? Kroppzeug ist der
Heiner, der ist nur Kroppzeug. Hättste mal früher gesacht,
was Sache ist, dann hättste’s jetzt besser. Geh zurück!«

»Natürlich geh ich zurück, Inken. Wohin soll ich denn
sonst gehen?« Manchmal kann sie einen ganz schön
nerven.

»Ich mein mit dein Kopf«, sagt Inken, und gehorsam lege
ich ihn in den Nacken. »Ich muss an die Seite wo was noch
abschneiden«, erklärt sie, und ich höre das stumpfe
Schnippschnapp der Schere. Sie quietscht, und es ziept.

»Du solltest die Scheren mal schleifen lassen«, schlage
ich vor, so wie seit etlichen Jahren, und Inken sagt
daraufhin dasselbe wie seit etlichen Jahren: »Die hab ich
jetzt an die sechzig Jahre, die Scher’n, da fang ich jetzt
nich fang ich nich an, da mit’n Schleifmesser ranzugehen,
nich?« Sie quält sich weiter mit der Schere ab. »Verlass ihn
doch«, meint sie dann.

Ich öffne die Augen. »Verlassen? Wo soll ich denn hin?«
»Kannst bei mir bleiben, wenn du willst«, kommt es. »Ich

hab Platz genug. Kannst, wenn du magst, das Schlafzimmer
haben, wo meine Eltern drin geschlafen haben.«

»Das geht nicht«, wiegele ich ab.
»Warum?« Die Schere quält sich weiter. Es hört sich an,

als hätte sie schreckliche Schmerzen. »Ich hab die Betten
abgezogen. Könn wir frisch beziehen, und gut is.«

Ich überlege.
Heiner verlassen?
Eigentlich gar keine schlechte Idee, wie ich finde.
Aber wie wird er es finden?
Gegenfrage: Ist es mir nicht völlig egal? Ich muss mich

noch nicht mal fragen, was aus den Kindern wird, denn die


