


Uber dieses Buch:

Ein neues Zuhause, das noch immer den Geist seiner alten
Bewohnerin zu atmen scheint ... Es wird Zeit fur einen
Tapetenwechsel - und deswegen ist die Lebenskunstlerin
Lily begeistert, bei einer Ausstellungseroffnung den
charmanten Architekten Marcus kennenzulernen, der ihr
ein WG-Zimmer in seinem Loft anbietet. Doch vom ersten
Moment an hat Lily das Gefuhl, dass hier etwas nicht
stimmt: Der Raum sieht aus, als habe Marcus’ Exfreundin
ihn gerade erst verlassen, sogar der Jasminduft ihres
Parfums liegt noch in der Luft. Aber warum sollte Sinead
Hals uber Kopf geflohen sein - und was verbirgt Marcus
hinter seiner Mauer aus Schweigen? Je langer Lily bei ihm
wohnt, umso mehr hat sie das Gefuhl, dass etwas
Schreckliches in diesem Zimmer passiert ist. Ist sie nun
selbst in eine Falle geraten?

»Eine feinsinnige, dramatische Analyse der Art und Weise,
wie eine vergangene Liebe die Gegenwart heimsuchen
kann«, feierte >The Daily Telegraph< diesen Bestseller in
England. »Dieses Buch ist Gegenwartsliteratur in
Hochstform!« lobte auch >The Bookseller«.
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Fur Catherine und Bridget
mit all meiner Liebe



Jetzt,

schon beinah von euch gegangen,

bin ich starker anwesend denn je
Ali Smith

Good loyers make great enemies
Ben Harper



TEIL EINS

As I was going up the stair,

I met a man who wasn’t there.
He wasn’t there again today;

I wish that man would go away.
Anonymus



Kapitel 1

Sie druckt die metallschwere Tur des Taxis auf, um
auszusteigen, und umklammert dabei Zigaretten, Kleingeld
und dornige Rosenstiele. Sarah sagt uber das Wagendach
hinweg etwas zu ihr, und sie wendet sich halb um. Zu spat
merkt sie, dass sie mit dem FulS am Kantstein hangen
bleibt, und im nachsten Moment hat sie den Halt verloren
und kippt vornuber.

Lily sieht, wie sich die Welt um die eigene Achse dreht,
ihr Haar, leichter als sie selbst, saust an ihrem Gesicht
vorbei, ihre Finger lassen die Rosen los und werfen
Munzen. Sie beschreibt einen Bogen und sieht, dass auf
dem Burgersteig ein Mann auf sie zugeht. Es kommt ihr
irgendwie merkwurdig vor, dass er allein ist, denn er wirkt
in dieser blitzartigen Momentaufnahme wie jemand, der
nur selten ohne Begleitung ist. Er schreitet mit einer
gewissen Entschlossenheit aus, als wollte er in der Luft
einen Abdruck seiner selbst hinterlassen. Dann prallen
Beton und Schotter auf ihren Korper und schurfen die Haut
von ihren Handen ab.

Als Finger fest wie Efeu ihren Armel umklammern,
schaut sie auf. Seine Augen sind von einem erstaunlichen,
eindeutigen Blau. Die Blumen liegen zerquetscht unter ihr,
und gelber Farbstoff zieht in ihre Kleidung ein. Er hilft ihr
auf, spricht mit ihr, fragt sie: »Ist alles in Ordnung, bist du
verletzt?« Thre Hande fuhlen sich wund an, wie verbruht,
und als sie sie anschaut, sieht sie, dass kleine Blutperlen in
akkuraten Reihen aus der Haut hervorquellen. Dann ist
Sarah um das Taxi herumgelaufen und halt sie am Arm,
druckt Papiertaschentucher auf die Abschurfungen und
bedankt sich bei dem Mann. Als Lily sich umsieht, ist er
verschwunden.



»Meine Gute«, sagt Sarah und mustert sie. »Bist du
okay?«

»Ja«, sagt sie und lacht jetzt verlegen. »Alles in
Ordnung. Ich weils gar nicht, was da passiert ist.« Und sie
gehen durch die Nachtluft zur Party. Ein monotoner,
drohnender Rhythmus ist durch die Wande des Hauses zu
spuren.

Drinnen sind die Zimmer und Flure voller Menschen und
dicker Wolken aus Rauch. Es ist die Vernissage einer
Freundin von Sarah, aber niemand schaut sich die Kunst an
- fotorealistische Gemalde, auf denen Menschen und Tiere
von Flammen verzehrt werden. Lily wurde am liebsten den
Kopf bis unter die Zimmerdecke strecken, denn dort ware
die Luft wahrscheinlich besser. Thre verletzten Hande
fuhlen sich empfindlich an, geschalt wie Eier.

Sie trennt sich von Sarah, die sich in dem grolSen Raum
mit einem Madchen in einem turkisfarbenen Kleid
unterhalt. Das Kleid hat einen seidigen, zarten Pelzkragen,
dessen Harchen vereinzelt wie Seetang an der feuchten
Haut des Madchens kleben. Die Leute scheinen alle vom
gleichen Typ zu sein oder dieselbe Uniform zu tragen. Die
Frauen sind klein und knabenhaft, haben kurz geschnittene
Haare und schwarz geschminkte Augen. Die Manner sind
gerauschvoll, blahen selbstzufrieden ihre Kleidung auf und
halten Zigaretten zwischen den fleischigen Fingern.
Vielleicht liegt es am Sturz oder an dem Schmerz in ihren
Handen, aber es macht ihr zu schaffen, wie weit entfernt
alle scheinbar sind, als wurde sie sie durch das falsche
Ende eines Fernrohres betrachten.

Am Tisch mit den Getranken nimmt sie sich einen
zerbrechlich wirkenden Plastikbecher mit saurem, blassem
Wein. Neben ihr fachelt sich eine Frau mit dem
Ausstellungskatalog energisch Luft zu, und der Rand ihres
Bechers ist mit einem Abdruck ihrer grellen, purpurroten
Lippen beschmiert. Lily halt ihren Becher hoch uber den
Kopf und bahnt sich einen Weg zwischen



Menschengruppen und wehenden  Gesprachsfetzen
hindurch, hin zu Rucken und Schultern eines Mannes, den
sie kennt. Sie hort, wie die Beine ihrer schwarzen Kordhose
beim Gehen aneinander scheuern - das Gerausch
verstohlener, samtener Reibung. Ein Mann, mit dem sie
eine Weile zusammengewesen ist, war von dieser Hose
besessen gewesen. » Vel-our co-te-1é«, sagte er immer, wenn
er sie ihr auszog, und betonte dabei jede einzelne Silbe mit
gekunsteltem franzosischem Akzent.

Eine Hand schnellt zwischen zwei Menschen hindurch
und packt sie am Arm. Die Haut ist braun, die Nagel der
gekrummten Finger silbern lackiert. Sie starrt uberrascht
auf die Hand hinunter, schaut dann um den Rucken einer
gedrungenen Frau mit borstigen Haaren herum und sieht
Phoebe, Sarahs Freundin, die in der Galerie arbeitet. »Hi,
sagt sie. »Wie geht’s?«

»Komm her und unterhalte dich mit uns.« Phoebe zieht
an ihr. Die Schurfwunden an ihren Handtellern und -
gelenken schmerzen und drohen aufzureifsen. »Das ist mein
Cousin Marky Mark.« Phoebe tritt zur Seite und Lily
erblickt den Mann, der ihr vom Burgersteig aufgeholfen
hat. Phoebe deutet mit ausgestreckter, nach oben
gedrehter Hand auf sie. »Das ist Lily.«

Lily macht ein paar Schritte nach vorn. Im Licht sieht er
anders aus. Die Armel seines hektisch gemusterten
Hemdes sind hochgekrempelt, einer weiter als der andere,
so dass sie sehen kann, wo seine Braune aufhort. Die Haut
uber seinem gewolbten Bizeps ist blass, milchig weils, seine
Unterarme tiefbraun. Auf seinen Fingern sind grune
Tintenflecken, und er balanciert den Absatz seines rechten
Schuhs auf der Spitze des linken.

»Marky Mark?«, wiederholt sie, als sie so nah ist, dass er
es horen kann. »Was fur ein komischer Name.«

»Ich heilSe Marcus«, murmelt er und richtet seinen
glitzernden blauen Blick auf sie. Er mustert kurz ihr
Gesicht, dann lachelt er. »Wie geht’s deinen Handen?«



Lily halt seinem Blick stand. Sie lasst sich von flirtenden
Mannern nicht einschuchtern. »Danke, gut.«

»Was ist mit deinen Handen?«, fragt Phoebe, aber keiner
von beiden antwortet.

»Kann ich mal sehen?«, fragt er.

Sie halt ihm ihr Handgelenk hin. Er nimmt seine
Bierdose in die andere Hand, greift nach ihrem Arm und
umfasst ihn. Seine Haut ist erstaunlich warm. Dort, wo
seine Fingerspitzen ihren Arm drucken, weicht das Blut
zuruck.

»Hmme«, sagt er und beugt sich vor. »Ubel. Das miisste
sorgfaltig gereinigt werden.«

Lily zieht den Arm zurtick. »Ich werd’s Uiberleben.«

Wieder lachelt er. »Das wirst du bestimmt.«

»Was ist los? Was ist passiert?«, zwitschert Phoebe.

»Lily ist hingefallen«, antwortet Marcus und sieht Lily
immer noch an. »Draulsen. Sag mal, machst du das ofter,
dass du dich -«

»Eigentlich nicht«, unterbricht sie ihn.

»- vor den Leuten auf den Boden wirfst?«

Es entsteht eine Pause.

»Nein«, wiederholt sie. »Tu ich nicht.«

»Marcus«, hebt Phoebe offenbar ungehalten und in
schrillem, herrischem Ton an. »Erzahl mir von dir.«

Lily sieht ihn fragend an und merkt, dass sich zwischen
ihnen dreien etwas andert. Markus schaut schnell zu
Phoebe hin und bewegt den Mund, als wollte er etwas
sagen. Phoebe starrt ihn eindringlich an, und er erwidert
den Blick seiner Cousine mit seltsam verzogener, beinahe
gequalter Miene und druckt dabei sonderbarerweise eine
Hand auf sein Brustbein.

»Wie fuhlst du dich?«, erkundigt sich Phoebe so leise,
dass sie fast flustert.

Es geht um etwas Personliches, Vertrauliches. Lily
schaut von einem zum anderen und will plotzlich nicht



mehr in der Nahe der beiden sein. Worum es sich auch
handeln mag, es betrifft sie nicht.

»Also, ich -« Er halt inne. Langsam reibt er sich mit den
Fingerknocheln die Nase, ohne dabei die Bierdose schrag
zu halten. Im Flur geht jemand an der Kuchentur vorbei
und sagt gerade: »Und sie hat nichts gewusst, hat es nie
erfahren.« Marcus holt tief und gerauschvoll Atem und
betrachtet scheinbar das Linoleum. Lily stellt erschrocken
fest, dass er womoglich weinen wird. Aber dann grinst er
und sagt: »Ich glaube, ich muss mir jemand Neues fur das
Zimmer suchen.«

Unvermittelt brechen er und Phoebe in wildes Gelachter
aus. Phoebe johlt geradezu und stutzt sich auf Marcus,
wahrend die beiden kichern und schniefen und hicksen und
sich die Augen wischen. Lily lachelt den beiden zu und
dreht sich zu der Wand aus Menschen und Gerauschen um.
Im Weggehen hort sie Phoebe hinter sich sagen: »Was um
alles in der Welt ist passiert?«

Gestern Abend ist das Radio, von dem er seit langem
glaubte, es ware kaputt, stotternd zum Leben erwacht.
Plotzlich glitten die bruchigen, von einer Frau gesungenen
Vokale einer ihm unverstandlichen Sprache in die
Wendeltreppengange seiner Ohren.

Aidan blattert eine Seite der Zeitschrift um und probiert
versuchsweise einen Schluck des bruhheillen Kaffees. Er
hatte eine Weile dagelegen und den Leuten der fernen
Radiostation gelauscht, die irgendwo gesendet wurden und
sich in seinem Zimmer ausbreiteten. Er hatte nicht wieder
einschlafen konnen, und eine halbe Stunde spater hatte er
auf dem Rand der Matratze (gesessen, einen
Schraubenzieher in der Hand, die Einzelteile des Radios
um ihn herum, und versucht, den Wackelkontakt zu finden.

Die Zeitschrift hat er im Café gefunden. Es geht darin
um »Lifestyle-Themen«, wird ihm verkundet, und es sind



lauter Soap-Opera-Stars in Unterwasche abgebildet, deren
Namen ihm uberhaupt nichts sagen. Er verbringt ein paar
Minuten damit, die Fragen eines lacherlichen Tests mit
dem Titel »Sind Sie immun dagegen, sich zu verlieben?« zu
beantworten und erzielt eine blamabel niedrige Punktzahl,
die ihn als aullerst ansteckend einstuft. Er fangt noch
einmal von vorne an und mogelt bei den Antworten, bis er
sich uber sich selbst argert und sich einem Artikel uber das
alljahrliche Testicle Festival in Montana zuwendet.

Er ist im Kino gewesen, und er weil3, dass er dann eine
Weile nicht schlafen kann, also hat er diese Kaffee-Bar
gesucht, die spat abends noch offen ist. Er musste
ausgehen, die Wohnung verlassen, so tun, als hatte er
sowieso etwas anderes vorgehabt. Er sollte eigentlich bei
Phoebes Vernissage sein, aber er konnte sich einfach nicht
uberwinden. Er sitzt auf einem hohen Barhocker mit einem
Eisenring fur die FulSe, und vor ihm ist ein Spiegel. Er
vermeidet es, sich selbst in die Augen zu sehen und
betrachtet stattdessen den Raum hinter ihm. Die Menschen
unter den hellen Leuchtstoffrohren wirken blass und
vitaminarm. Zigaretten klemmen zwischen Fingern oder
liegen in Aschenbechern, Beine sind ubereinander
geschlagen, Fulle wippen, Servietten werden auf
Tischplatten gefaltet wie eine Ziehharmonika. Niemand
redet viel. Die Italiener hinter der Theke murmeln sich
einsilbig etwas zu und starren auf den grofSen
Fernsehschirm, auf dem die Spieler zweier Mannschaften
kreuz und quer uber eine grellgrune Rasenflache rennen.
Draulien ziehen Nachtschwarmer an der Glastur vorbei.

Ohne Vorwarnung uberkommt ihn ein gewaltiges
Gahnen, und sein Kiefergelenk knackt - ein verbluffendes,
unangemessen lautes Gerausch, das sich in seinem Kopf
anhort wie ein Pistolenschuss. Er unterdruckt den Drang zu
lachen und schaut sich kurz um, weil er sehen will, ob es
jemand gehort hat. Was wurde er sagen? Tut mir Leid, Sie
gestort zu haben, aber das war blolS mein Mandibula-



Gelenk. Ein Mann streift ihn im Vorubergehen, er zieht
gerade seinen Mantel an. Der Kellner schuttelt an der Tur
ein krumelloses Tischtuch aus. Jemandem, der in einer
Ecke steht, rutscht eine Tasse Kaffee aus den Fingern, sie
zerspringt, und eine heilSe, dunkle Kaffeelache breitet sich
auf dem regelmalsigen Schachbrettmuster des Linoleums
aus.

Lily huscht auf der Suche nach einem zweiten Badezimmer
die Hintertreppe der Galerie hinauf. Im Erdgeschoss gibt es
eine Toilette, aber vor der Tur windet sich bereits eine
lange Schlange. Auf ihrer Haut kuhlt der Schweils ab, der
ihr ausgebrochen ist, weil sie mit zu vielen Menschen in
einem Raum eingepfercht war. Wahrend sie die Stufen
hochsteigt, stellt sie sich vor, dass sie eine Wolke aus
Wassermolekulen hinter sich herzieht.

Die Galerie befindet sich in einem jener viktorianischen
Reihenhauser, die in langen Zeilen uber die ganze Stadt
verteilt sind. Alle haben in etwa denselben Grundriss, aber
dort, wo normalerweise das Bad ist - im ersten Stock an
der Ruckseite des Hauses -, findet Lily ein kleines Buro vor,
in dem ein schwacher Geruch nach feuchtem Kaffeepulver
hangt.

Sie stutzt sich auf das spiralformige Treppengelander
und schaut nach unten. Aus der Entfernung klingen die
Stimmen der Leute wie das hohe, monotone Quaken von
Froschen. Dann hort sie noch etwas - jemand kommt mit
schweren Schritten die Treppe herab.

Der Fullboden erzittert, wahrend Marcus vom
Obergeschoss nach unten geht. Sie richtet sich auf und
wendet sich ihm im Halbdunkel zu. Er kommt auf sie zu
und legt ihr wortlos einen Arm um die Schultern und den
anderen um die Taille. Sein Korper ruht in ganzer Lange an
ihrem. Er beugt den Kopf und druckt die Lippen in die
leichte Vertiefung unter ihrem Wangenknochen.



Lily ist so perplex, dass sie reglos verharrt. Sie steht da,
umschlossen von seinen Armen, atmet den Geruch seiner
Haare, seiner Haut, seines Wollpullovers, seines Weinatems
ein. Sein Gesicht ist feucht, als hatte er es gerade
gewaschen.

Dann spurt sie etwas vollig anderes. Ein Luftzug, winzig,
kaum wahrnehmbar, eine leichte Storung in der
Atmosphare. Es ist noch jemand da. Noch jemand ist in der
Nahe und beobachtet sie. Sie macht sich von ihm los und
dreht den Kopf. Es ist niemand zu sehen. Sie reckt den
Kopf, um an ihm vorbeizuschauen. Auch dort ist niemand.
Sie schaut ihn ein wenig ratlos an. Sie wurde ihm gerne
eine Frage stellen, aber sie weilS nicht genau, wie sie
lauten soll. Der Augenblick vibriert zwischen ihnen, und er
ist von einer seltsamen, fiebrigen Klarheit bestimmt: Sie
kann horen, wie sein Herz Blut pumpt, wie ihre
Schuhsohlen elektrisch geladen uber den Teppich streifen.
Uberall sind Strukturen: Er kratzt sich am Kopf und
Haarschafte knistern auf Haut, Fingernagel uber Follikel.
IThre Kleidung bewegt sich mit ihren Korpern, Freudenfeuer
aus Seide an Baumwolle, Wolle an Jeansstoff.

Er sucht etwas in seiner Gesalstasche. »Ich will dir etwas
zeigen.« Er vollfuhrt mit den Handen eine ausladende,
kreisformige Bewegung, wie ein Zauberer, der die letzte
Uberraschung eines Tricks enthillt. Er offnet eine Hand
und halt sie ihr hin. Auf seiner Handflache liegt ein
langlicher Papierstreifen. »Ein Stuck Papier«, sagt er.

Lily beruhrt mit den Fingern die Stelle, wo seine Lippen
sie beruhrt haben. »Das sehe ich selbst.«

»Willst du es haben?«

Sie Dbetrachten beide den Zettel, der auf seiner
ausgestreckten Hand einer winzigen Startbahn gleicht. Sie
bewahrt ihre ernste Miene. »Eigentlich nicht.«

»Wie war’s, wenn ich meine Telefonnummer darauf
schreibe?«

Lily lacht.



»Na?«, sagt er.

»Nein«, sagt sie aus einer unerklarlichen Streitlust
heraus, »auch dann nicht.«

»Das ist sehr unhoflich«, sagt er. Er zieht das Stuck
Papier mit beiden Handen auseinander und lasst es dann
mit einem kurzen Ruck knallen. »Hat deine Mutter dir denn
keine Manieren beigebracht?« Auf das Treppengelander
gelehnt, schreibt er mit der dunnen Mine eines
Druckbleistifts Zahlen auf den Zettel. »Hier«, sagt er und
steckt ihn in ihre Tasche. »Versprich mir, dass du mich
anrufst.« Er lasst die Hand in ihrer Tasche stecken und
zieht sie an sich. »Versprochen?«

Und weil sie nicht bereit ist, ihm zu geben, was er haben
will, oder zumindest noch nicht, weil sie nicht bereit ist,
seinen Regeln zu gehorchen, fragt sie: »Ist bei dir wirklich
ein Zimmer frei?«

Er zwinkert. Die Hand in ihrer Tasche bewegt sich,
erstarrt und zieht sich dann zuruck. »Vielleicht. Wieso?«

»Ich kenne jemand, der ein Zimmer sucht.«

»Wer denn?«

»Ich. Seit zwei Monaten wohne ich wieder bei meiner
Mutter, und das macht mich wahnsinnig.«

Er betrachtet ihr Gesicht sehr konzentriert, und sie
weils, dass er dabei an etwas anderes denkt. »Du«, sagt er,
als wurde er das Wort auf die Goldwaage legen. Dann
schluckt er. »Ja«, sagt er, »ja, das stimmt. Jetzt musst du
dich bei mir melden«, ruft er, wahrend er die Treppe
hinuntersturmt.



Kapitel 2

Sekunden verstreichen. Lily starrt zu den geschlossenen,
undurchsichtigen Fenstern hoch und wartet. Nichts.

»Marcus!«, ruft sie erneut und lasst den Blick uber die
Ziegelwand schweifen, als ware von ihr irgendeine
Reaktion zu erwarten. Der Hof, der sich hinter dem
schmalen Eingang erstreckt und auf drei Seiten von
Lagerhausern mit breiten Fenstern umgeben ist, laugt die
Kraft ihrer Stimme aus, schluckt die Dezibel. Sie seufzt und
schaut auf den Notizzettel, um die Hausnummer zu
uberprufen, die er ihr gegeben hat, ehe sie wieder an die
Tur tritt. Es gibt vier Klingeln, und neben der obersten
steht: »Sinead + Marcus«. Die Klingel funktioniere nicht,
hatte er gesagt. Sie musse laut rufen, hat er gesagt. Er
werde dann gleich nach unten kommen.

Sie geht ein paar Schritte zuruck, weg von der Tur und
schirmt die Augen mit der Hand gegen das trube Licht des
grellen Himmels ab. Die oberen Fenster wirken
ausdruckslos und undurchdringlich und spiegeln ihre
Gegenstucke auf der anderen Hofseite. Sie schaut durch
den Hofeingang die Stralse entlang. Zwei altere Leute in
beigefarbenen Regenmanteln uberqueren qualend langsam
die Stralse, gefolgt von einem arthritisch aussehenden
Terrier mit Tartan-Uberzieher. Sie konnte einfach gehen.
Sie konnte einfach zuruck zur U-Bahn-Station marschieren,
nach Hause fahren, sich abschminken, die Strumpfhose
ausziehen, die ihren Bauch einschnurt, und sich in den
blaulich flimmernden Schein des Fernsehers setzen. Sie
konnte die Sache abhaken und gehen. Sie klimpert mit den
Schlusseln in ihrer Tasche, wahrend sie uber diese
Moglichkeit nachdenkt.



Aber dann holt sie tief Luft, stellt sich vor, wie sich ihre
Lungenblaschen mit Sauerstoff fullen und dunkel farben.
»MARCUS!«, brullt sie. Thre Stimme ist viel lauter als
erwartet, und sie kichert vor Uberraschung und
klammheimlicher Freude uber den Larm, den sie
verursachen kann. Sein Name prallt von den feuchten
Pflastersteinen ab, vom blanken Fensterglas und von den
Windschutzscheiben der Autos, die entlang der
Burgersteige hocken. Dann geht uber ihr ein Fenster auf,
und ein Mann erscheint. Es ist nicht Marcus. Der Mann hat
schwarze Haare. Und er runzelt die Stirn. Sie mustern
einander einen Moment.

»Er ist nicht da«, ruft er nach unten, wahrend er sich mit
einer Hand auf der Fensterbank abstutzt und mit der
anderen die Haare aus seinen Augen streicht. Er sieht aus,
als ware er aus tiefem Schlaf hochgeschreckt.

»Oh«, sagt Lily. »Weilst du, wann er wieder da ist?«

Der Mann schuttelt den Kopf und zuckt die Achseln.

»Ich war um sieben hier mit ihm verabredet.«

Der Mann schaut auf die Uhr. Lily tut es nicht. Sie weils,
es ist ungefahr zehn nach.

»Keine Ahnung.« Er schaut hinunter auf Lily. Lily wartet
ab. »Komm doch so lange rein.«

»Danke«, murmelt sie.

Kurz darauf offnet sich die schwere graue Tur zur StralSe
hin. Sie geht nach aulSen auf, und der Mann druckt mit
einem FulS dagegen. Lily muss sich unter seinem Arm
hindurch ducken. »Dankex, sagt sie.

Er mustert sie neugierig mit ernster Miene; sie strahlt
ihn an. Murrische Menschen losen stets diesen Impuls in
ihr aus - ihnen ihre schlechte Laune zu vermiesen. Dann
lasst er die Tur ins Schloss fallen, und schlagartig ist es
stockfinster. Lily zuckt zusammen und hebt die Hand, um
nach einer Wand, einer Oberflache zu tasten. Sie wurde es
nie offen zugeben, aber sie hat sich im Dunkeln schon
immer unwohl gefuhlt. Sie ist zusammen mit einem vollig



fremden Mann in der Eingangshalle eines grofSen
Lagerhauses eingesperrt. Sie erinnert sich vage, eine
Treppe gesehen zu haben, die nach oben fuhrt und dann
eine Biegung macht, aber ist diese Treppe links oder rechts
von ihr?

»Ganz schon dunkel hier«, hort sie sich zu dem
Miesepeter sagen, aber ihre Stimme klingt hoch und dunn.

Sie bekommt keine Antwort. Lily schlurft mit
ausgestrecktem Arm dorthin, wo ihrer Einschatzung nach
die Treppe sein konnte. Die Oberflache des Fulsbodens
fuhlt sich kornig an. Unter ihren FulSen knirscht es.

»Hier entlang.«

Die Stimme ist ganz dicht an ihrem Ohr und aulSerdem
nicht mehr da, wo sie eben noch war. Er muss um sie
herumgegangen sein, und sie hat es nicht einmal bemerkt.

»Gibt’s hier denn kein Licht?«, sagt sie und dreht das
Gesicht in die Richtung, aus der seine Stimme kam.

»Doch, oben.«

Seine Stimme ist jetzt weiter weg, weiter oben. Offenbar
hat er begonnen, die Treppe hochzusteigen. Eine
unerklarliche Furcht durchdringt sie wie eine chemische
Substanz, ihr Kopf wird heils, ihr Atem geht schnell. Sie
schimpft mit sich selbst, weil sie sich so anstellt, aber
Salzwasser prickelt auf ihren Augenlidern, als es
schlagartig hell wird wie beim Aufleuchten eines
Blitzlichts: Die Haustur geht auf und jemand - Lily ist
geblendet und kann nicht sehen, wer es ist - kommt herein.
Die Tur schlagt zu, Licht wird angeknipst, und vor ihr steht
Marcus mit einem Fahrradhelm unter dem Arm. Seine
Haare sind nass, samtig-kurz, mit feinen Netzen aus
Wassertropfchen bedeckt.

»Entschuldige bitte«, sagt er. »Ich bin zu spat,
stimmt’s?« Er schiebt den Armel seiner Jacke zuriick, um
auf die Uhr zu schauen. »Ja. Tut mir wirklich Leid. Mich hat
so ein bloder Kollege aufgehalten, deshalb konnte ich nicht
weg, und ...« Er tritt dicht an sie heran, so dicht, dass sie



den Regen an ihm riechen kann, packt sie am Arm und
zieht sie in Richtung Treppe. »Komm, gehen wir rauf. Wozu
noch mehr Zeit verschwenden. Hat Aidan dir aufgemacht?
Wo ist er uberhaupt? Wieso hat er dich hier im Dunkeln
stehen lassen?«

Sie folgt ihm auf der Hohe seiner Schuhe - ein anderes
Paar als neulich auf der Party - die Treppe hinauf. Die
Treppe ist hoch, schmal und ausgetreten: dunne, biegbare
Dielenbretter und ein holzerner Handlauf, gestrichen mit
rutschiger, billiger Farbe. Sie gehen zwei, drei, vier Etagen
hoch, und in der vierten ist eine Tur angelehnt. Marcus
offnet sie und halt sie fur Lily auf.

»Hereinspaziert.«

»Danke«, sagt sie, und als sie im Turrahmen dicht an
ihm vorbeigeht, sehen sie sich versehentlich in die Augen.

Aber sie denkt nicht daruber nach, denn sie schaut sich
in dem Zimmer um, in das sie gefuhrt worden ist. Nie hatte
sie in einem derart heruntergekommenen, schmutzigen
Gebaude mit so etwas wie diesem riesigen, hallenden Raum
gerechnet. Blank geschrubbte, polierte Dielen erstrecken
sich von der Stelle, an der sie steht, bis zu einer Kuche in
der einen Ecke, einem grolsen Tisch in der anderen und
hohen, breiten Fenstern in der gegenuberliegenden Wand.
Rote Lampenschirme hangen von der funf Meter hohen
Decke; die Wand zwischen der Eingangstur und der Kuche
ist hellgrun gestrichen; die ubrigen sind weiS und mit
lauter Bucherregalen vollgestellt.

Marcus ist inzwischen hereingekommen, zieht gerade
seine Jacke aus und wirft seine Tasche auf einen Stuhl. Lily
geht weiter, und ihre Schuhe machen dabei klackende
Gerausche auf dem polierten Holz.

»Lily ist wegen des Zimmers hier«, sagt Marcus.

Aidan, der an der langen Kuchentheke steht, lasst etwas
fallen. »Wegen des Zimmers?«, zischt er und streckt den
Kopf vor, so als hatte Marcus etwas Unanstandiges gesagt.
»Was soll das heillen?«



Seine Wut lasst sie ruckartig innehalten wie einen Hund,
wenn das Ende der Leine erreicht ist. Sie schaut erst Aidan
und dann Marcus an.

Marcus sagt nichts, beobachtet ruhig den anderen
Mann. Dann zuckt er die Achseln. »Na ja, wir brauchen
jemand, der sich an den Kosten beteiligt und so.«

»Oh.« Aidan nimmt einen Eiswurfelbehalter und biegt
ihn, so dass das Eis laut knackt. Es dampft, als er ihn gegen
den Rand eines grolSsen Wasserglases schlagt. Lily hort, wie
die Eiswurfel beim Aufprall splittern. »Tatsachlich.«

Marcus, den Aidans bosartiger Ton nicht zu
beeindrucken scheint, reibt sich den Kopf. Sie sehen zu,
wie Aidan das Glas packt und quer durch den Raum
marschiert. Dann offnet er eine schwere Flugeltur und
verschwindet, wie die Assistentin eines Zauberers in einer
Kiste.

»Achte gar nicht auf ihn«, sagt Marcus, wahrend er in
einer Schublade kramt.

»Wo ist er hin?«, fragt sie.

»Wie meinst du das?«

»Wohin ist er?« Sie zeigt auf die Tur.

»Oh.« Er lacht. »Das ist der ehemalige Fahrstuhlschacht.
Da ist sein Zimmer.«

»Im Fahrstuhlschacht?«

»Ja. Es ist ziemlich grofs. Ungefahr zwolf mal vierzehn.«

»Ach so.« Sie hat keine Ahnung, wie grols das ist.

»Bist du noch nie in einem Loft gewesen?«

»Nein. Ich habe Fotos gesehen, aber so etwas noch nie.«

»Anfangs«, er ist zur Kuche gegangen und stellt den
Eiswurfelbehalter wieder in den Kuhlschrank mit der
Stahlverkleidung, »war es blofs eine leere Hulle.«

Lily lehnt sich an die Vorderseite der Theke. »Eine leere
Hulle? Wirklich? All das gab es nicht?«, und sie schwenkt
den Arm und zeigt auf die Kuche, die Lampen, die Wand
aus Glasbausteinen, hinter der sie das Bad vermutet, und
die beiden Turen, die hinter Aidans Fahrstuhlschacht neben



den Fenstern von dem groSen Raum abgehen. »Das habt
ihr eingebaut?«

»Richtig.«

»Aidan und du?«

»Nein.« Seine Stimme, die plotzlich ganz leise ist und
tief aus seinem Korper zu kommen scheint, lasst Lily
aufblicken. Eine Pause entsteht. Marcus hat den Kopf
gesenkt und fahrt mit den Fingern uber den seitlichen
Rand der Theke. »Meine Freundin und ich.«

Die Worte losen bei Lily ein Gefuhl aus, als ware der
Boden unter ihren FulSen aus Reispapier. Er hat eine
Freundin. Er hat eine Freundin. Diese Tatsache kreist
immer wieder in ihrem Kopf, und weil sie merkt, dass er sie
ansieht, muss sie lacheln und nicken, obwohl sie sich fuhlt,
als hatte sie keine Haut mehr. »Sinead?«, fragt sie, und der
Name fuhlt sich in ihrem Mund merkwurdig an. Sie hat ihn
noch nie ausgesprochen, wird ihr klar, ihre Lippen und ihre
Zunge haben noch nie gemeinsam diese Abfolge von
Lauten geformt.

Marcus schaut sie an, und das Blau seiner Augen ist wie
der massigste, kalteste Eisblock. »Ja. Woher weilst du -«

»Es steht an der Klingel.«

»Oh. Oh ja. Stimmt«, sagt Marcus, dessen Stimme immer
noch schwankt. Lily spurt, wie Verwirrung in ihren
Hinterkopf kriecht. Er richtet sich auf, scheint etwas von
seinen Schultern abzuschutteln. »Wie war’s, wenn ich dir
das Zimmer zeige?«

Sie geht ihm nach, weiter in die Wohnung hinein, und
wahrenddessen formt sie im Geiste ein Bild. Thr Vorname
legt nahe, dass sie Irin ist, deshalb gibt Lily ihr lang
wallendes, leuchtend rotes Haar und lebendige, grune
Augen. Sie ist klein, zierlich und gepflegt, und ihre Haut
hat die Farbe von Buttermilch, mit einem Schneesturm aus
Sommersprossen. Sie hat einen weichen, vollen, uppigen
Korper. Sie spricht seinen Namen mit weichem, lang
gezogenem »r«. Lily versucht, diese Details im Geiste



zusammenzufugen, aber irgendwie ergeben sie kein
einheitliches Bild, verschmelzen nicht miteinander.

Als er vor einer Tur am anderen Ende des Lofts stehen
bleibt, sieht Lily, dass eine vom Boden bis zur Decke
reichende Trennwand eine Flache abschlielst, die fruher
offenbar eine Nische war. Sie dreht den Kopf herum und
sieht, dass direkt gegenuber von dem Zimmer, das sie
gerade betreten wollen, ein weiteres auf genau dieselbe
Weise eingebaut worden ist.

»Ihr habt ziemlich viel Arbeit hier reingesteckt, oder?«,
sagt sie.

»Ja, haben wir. Aber fur mich war das kein so grolses
Problemc, sagt  Marcus. »Ich  arbeite  namlich
gewissermalSen ... in dieser Branche.«

»Bist du Bauunternehmer?«

Er schuttelt den Kopf. »Architekt.«

Sie will gerade fragen, was Sinead macht, doch dann
betritt sie das Zimmer und ist einen Moment lang
sprachlos. Es ist rechteckig, und die Decke wirkt in diesem
abgeschlossenen Raum noch hoher. Die Aullenwand wird
von einer weiten Glasflache bestimmt. Die Vorhange sind
zuruckgezogen; und uber den Innenhof hinweg blickt Lily
in ein Zimmer, wo sich eine Frau in einem lila Kleid uber
einen Computerbildschirm beugt und mit einem Mann
spricht, der ihnen den Rucken zuwendet.

Aber weder das Raumgefuhl noch die Abmessungen
noch die Aussicht noch das tiefe Indigoblau der Wande
verbluffen sie, sondern der Umstand, dass in diesem
Zimmer offenbar durchaus noch jemand wohnt: Vor dem
halb geoffneten Schrank liegen etliche Kleidungsstucke -
aus den Formen und Materialien schlieSt Lily, dass sie
einer Frau gehoren - auf dem Boden. Der Schreibtisch ist
mit einem Durcheinander aus losen Blattern und
Bucherstapeln bedeckt; aufgereiht auf der Fensterbank
stehen Nagellackflaschen, deren schillernd blaue, orange,
violette, grune und dunkelrote Farben wie Katzenaugen



glitzern. Das Bett sieht aus, als ware wer auch immer eben
erst aufgestanden, das Laken ist zu lauter kleinen Wipfeln
aufgewiihlt, die Uberdecke zuriickgeschlagen, die Kissen
haben runde Dellen, uberall auf der Matratze liegen
zerknullte Papiertaschentucher. An der Wand hangen
SchwarzweilsSfotos von Marcus, der mit ausgestreckten
Armen einen Strand entlangrennt, von einer alteren Frau,
die eine fauchende, getigerte Katze unter dem Arm tragt,
und wieder von Marcus, der einbeinig auf einem Dach
balanciert, womoglich dem Dach des Lagerhauses. Am Bett
steht ein Glas Wasser, und daneben liegt ein Buch, in dem
ein Stift als Lesezeichen steckt. Es wirkt, als ware jemand
nur kurz hinausgegangen, um etwas aus der Kuche zu
holen oder ans Telefon zu gehen. Lily fuahlt sich
unbehaglich, als wurde diese Person jeden Moment
zuruckkommen, sie hier stehen sehen und fragen: »Was
macht ihr in meinem Zimmer?«

Marcus ruhrt sich, und Lily sieht, dass er zwei Schritte
weiter hinein in das Zimmer geht. Beim Schreibtisch bleibt
er stehen und nimmt die Blatter einer Sukkulente zwischen
Daumen und Zeigefinger. Die Sehnen in seinem Nacken
wolben sich unter der Haut.

»Was hat das zu bedeuten?«, platzt Lily heraus. »Ist das
hier das Zimmer? Ich meine, das Zimmer, das du vermieten
willst?« Er nickt.

»Aber warum - wem gehort das ganze Zeug? Wessen
Zimmer ist das?«

Marcus verschrankt jetzt die Arme, aber er scheint sich
eher selbst zu umschlingen, schiebt die Hande unter die
Arme, druckt die Finger gegen den Brustkorb. »Es ist ... es
war ...«, seine Stimme ist kaum zu horen, »... es war
Sineads Zimmer.«

»Sineads Zimmer?«, wiederholt Lily unwillkurlich, bevor
sie die Bedeutung seiner Worte erfasst. »Oh«, sagt sie
ratlos, »ich -«



»Tut mir Leid, dass ... das alles«, er macht eine vage
Handbewegung, »noch hier ist. Ich hatte vor ... ich dachte,
es ware mittlerweile alles ... weggeschafft worden. Aber ...«
Er verstummt und fasst wieder die Pflanze an. »Sie ... sie
...« Lily versucht, die Situation in den Griff zu bekommen,
die Unterhaltung auf ein anderes Thema zu lenken, aber
ihre Kehle ist wie zugeschnurt. Ein Teil von ihr will ihn
beruhren, und ein anderer will so schnell wie moglich weg
von hier und nie wieder zuruckkommen. Was auch immer
der Grund gewesen sein mag, dass diese Frau so eilig
verschwunden ist, etwas Erfreuliches war es nicht. »Was?«,
sagt er, und sein Gesicht wirkt im hellen Licht der
Gluhbirne seltsam verandert.

»Sie ... ah ... sie hat das Zimmer in einer schonen Farbe
angestrichen.«

»Ja.« Marcus druckt die Hand gegen die vertikalen,
leuchtend blauen Latten. »Das hat sie.«

Sie schlieBen die Tur, indem sie sich beide
dagegenstemmen, und als sie klickend ins Schloss gefallen
ist, bleiben sie dicht beieinander stehen.

»Was ist, gefallt es dir?« Er beruhrt ihre Schulter, zieht
sie aber nicht zu sich heran, und der Abstand zwischen
ihnen hat die Lange und Breite einer dritten Person.

»Das Zimmer?« Sie presst die Lippen zusammen. Sie ist
beunruhigt, verwirrt; sie wurde gerne fragen, was passiert
ist, wieso sie gegangen ist, wann sie gegangen ist. Was in
aller Welt kann jemand veranlassen, derart ubersturzt zu
verschwinden? Was kann eine Beziehung so rasch beenden,
dass man nicht einmal seine Kleider mitnimmt? Das
Zimmer kommt ihr wie der Schauplatz eines Unfalls vor -
man ist auf perverse Weise gezwungen, hinzuschauen,
mochte aber auf keinen Fall beteiligt sein. Sein
angespanntes Gesicht ist nah bei dem ihren und wirkt
erwartungsvoll, und der Druck seiner Hande, die sie heils



auf ihren Armen spurt, bringt sie durcheinander. Etwas
sagt ihr, dass sie gehen soll, jetzt sofort, die Treppen
hinunterlaufen und durch die Hofeinfahrt und niemals
zuruckzukehren. »Es ist ein tolles Zimmer«, hort sie sich
sagen.

»Dann ziehst du also ein?«, sagt er, und ein Lacheln
breitet sich auf seinem Gesicht aus. »Du willst hier
wohnen?«

»Ja«, sagt sie und nickt, mehr zu sich selbst als zu ihm.
»Will ich.«

Er lehnt seine Stirn an ihre. Sie kussen sich nicht, aber
sie fahren mit den Handen uber den Korper des anderen,
langsam und zogernd, wie Schlittschuhlaufer, die nicht
sicher sind, ob das Eis sie tragt.



Kapitel 3

Als Kind hat Aidan einmal ein Jahr lang geschwiegen. Ohne
besonderen Grund - er wollte blofS sehen, ob er das konnte.
Eines Morgens wachte er auf und beschloss, dass es ab
sofort so sein wurde, seine Lippen wurden verschlossen
bleiben, seine Zunge reglos im Mund liegen, ein reines,
klares Schweigen wurde ihn umhullen, und der Larm in
seinem Kopf wurde nur ihn selbst etwas angehen und nicht
nach aulsen dringen.

Die Reaktion seiner Eltern verwandelte sich wie
Lackmuspapier von Verzweiflung in Zorn und dann in
Sorge. Mit blauem Stift schrieb er Nachrichten fur sie auf
einen Spiralblock. Er wurde zu einem Psychiater geschickt,
der ihn aufzuschreiben bat, welche Eigenschaften er mit
verschiedenen Farben verband. Seine Mitschuler nannten
ihn »Spasti« oder »Mongo«, bis seine Schwester Jodie sie
bei den Haaren packte und ihre Kopfe wie Rumbakugeln
schuttelte. Und als das Jahr um war - er war der Einzige,
der das Datum noch wusste -, salS er am Fruhstuckstisch
und spurte, dass Worte in ihm aufstiegen wie der dunne
Quecksilberfaden in einem Thermometer.

Aidan sitzt auf einem Stuhl, die Beine ubereinander
geschlagen, den Kopf in eine Hand gestutzt. Er bereut,
dass er seine Jacke auf den Vorschlag des Mannes hin nicht
ausgezogen hat: Er vergisst immer wieder, dass die
Klimaanlagen in diesem Land nicht so stark sind wie in den
USA. Der Stuhl ist weich und hat  harte
Kunststoffarmlehnen, und er druckt gegen die Stelle
zwischen seinen Schulterblattern. Aidan findet Kkeine
bequeme Sitzposition. Was ihm lacherlich vorkommt, denn
wahrscheinlich hat sich ein orthopadischer Spezialist



monatelang mit der optimalen ergonomischen Konstruktion
dieses drehbaren, verstellbaren, ruckenfreundlichen
Apparats beschaftigt. Sechs Stockwerke unter ihm rauscht
die Wardour Street. Er Dbefindet sich in der
Personalabteilung der Firma, fur die er arbeiten wird. IThm
gegenuber, auf der anderen Seite des Schreibtischs, sitzt
ein Mann und redet. Das menschliche Gehirn ist in der
Lage, pro Sekunde bis zu funfundvierzig verschiedene
phonetische Einheiten zu entschlusseln. Vielleicht, denkt
Aidan, spricht dieser Mann doppelt so schnell wie ein
normaler Mensch, denn er versteht nichts von dem, was er
sagt; seine Stimme kommt bei Aidan als ein gedampftes,
unverstandliches Gemurmel an. Der Mann will ihn
uberreden, den Vertrag zu unterschreiben, der zwischen
ihnen auf dem Tisch liegt. Er hat Aidan um den Termin
gebeten, um mit ihm daruber zu sprechen. Aidan hat
jedoch nicht vor zu unterschreiben. Haben Sie nichts
Besseres zu tun?, will er ihn fragen: Ziehen Sie sich etwas
anderes an, und gehen Sie raus unter Menschen,
amusieren Sie sich.

Aber stattdessen schaut er ostentativ auf die Uhr und
staunt: Er ist in einer Viertelstunde mit seiner Schwester
zum Mittagessen verabredet. Bei der Armbewegung
klimpert es metallisch in seiner Jackentasche. Die
Schlussel. Das hatte er beinahe vergessen.

»Ich muss dringend los«, sagt Aidan freundlich und
rutscht auf dem unbequemen Stuhl nach vorne.

Der Mann schaut ihn beunruhigt an. »Nun ja«, sagt er.
»Vielen Dank, dass Sie so ... kurzfristig konnten.« Er nimmt
einen Stift in die Hand und bietet ihn Aidan erwartungsvoll
an.

Aidan schuttelt lachelnd den Kopf. »Wenn Sie die
Anderungen vorgenommen haben, die ich mit Bleistift
eingetragen habe«, er zeigt auf die eng beschriebenen
Seiten, »dann reden wir noch einmal daruber.«



