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Für Catherine und Bridget
mit all meiner Liebe



Jetzt,
schon beinah von euch gegangen,
bin ich stärker anwesend denn je
Ali Smith

Good loyers make great enemies
Ben Harper



TEIL EINS

As I was going up the stair,
I met a man who wasn’t there.
He wasn’t there again today;
I wish that man would go away.
Anonymus



Kapitel 1

Sie drückt die metallschwere Tür des Taxis auf, um
auszusteigen, und umklammert dabei Zigaretten, Kleingeld
und dornige Rosenstiele. Sarah sagt über das Wagendach
hinweg etwas zu ihr, und sie wendet sich halb um. Zu spät
merkt sie, dass sie mit dem Fuß am Kantstein hängen
bleibt, und im nächsten Moment hat sie den Halt verloren
und kippt vornüber.

Lily sieht, wie sich die Welt um die eigene Achse dreht,
ihr Haar, leichter als sie selbst, saust an ihrem Gesicht
vorbei, ihre Finger lassen die Rosen los und werfen
Münzen. Sie beschreibt einen Bogen und sieht, dass auf
dem Bürgersteig ein Mann auf sie zugeht. Es kommt ihr
irgendwie merkwürdig vor, dass er allein ist, denn er wirkt
in dieser blitzartigen Momentaufnahme wie jemand, der
nur selten ohne Begleitung ist. Er schreitet mit einer
gewissen Entschlossenheit aus, als wollte er in der Luft
einen Abdruck seiner selbst hinterlassen. Dann prallen
Beton und Schotter auf ihren Körper und schürfen die Haut
von ihren Händen ab.

Als Finger fest wie Efeu ihren Ärmel umklammern,
schaut sie auf. Seine Augen sind von einem erstaunlichen,
eindeutigen Blau. Die Blumen liegen zerquetscht unter ihr,
und gelber Farbstoff zieht in ihre Kleidung ein. Er hilft ihr
auf, spricht mit ihr, fragt sie: »Ist alles in Ordnung, bist du
verletzt?« Ihre Hände fühlen sich wund an, wie verbrüht,
und als sie sie anschaut, sieht sie, dass kleine Blutperlen in
akkuraten Reihen aus der Haut hervorquellen. Dann ist
Sarah um das Taxi herumgelaufen und hält sie am Arm,
drückt Papiertaschentücher auf die Abschürfungen und
bedankt sich bei dem Mann. Als Lily sich umsieht, ist er
verschwunden.



»Meine Güte«, sagt Sarah und mustert sie. »Bist du
okay?«

»Ja«, sagt sie und lacht jetzt verlegen. »Alles in
Ordnung. Ich weiß gar nicht, was da passiert ist.« Und sie
gehen durch die Nachtluft zur Party. Ein monotoner,
dröhnender Rhythmus ist durch die Wände des Hauses zu
spüren.

Drinnen sind die Zimmer und Flure voller Menschen und
dicker Wolken aus Rauch. Es ist die Vernissage einer
Freundin von Sarah, aber niemand schaut sich die Kunst an
– fotorealistische Gemälde, auf denen Menschen und Tiere
von Flammen verzehrt werden. Lily würde am liebsten den
Kopf bis unter die Zimmerdecke strecken, denn dort wäre
die Luft wahrscheinlich besser. Ihre verletzten Hände
fühlen sich empfindlich an, geschält wie Eier.

Sie trennt sich von Sarah, die sich in dem großen Raum
mit einem Mädchen in einem türkisfarbenen Kleid
unterhält. Das Kleid hat einen seidigen, zarten Pelzkragen,
dessen Härchen vereinzelt wie Seetang an der feuchten
Haut des Mädchens kleben. Die Leute scheinen alle vom
gleichen Typ zu sein oder dieselbe Uniform zu tragen. Die
Frauen sind klein und knabenhaft, haben kurz geschnittene
Haare und schwarz geschminkte Augen. Die Männer sind
geräuschvoll, blähen selbstzufrieden ihre Kleidung auf und
halten Zigaretten zwischen den fleischigen Fingern.
Vielleicht liegt es am Sturz oder an dem Schmerz in ihren
Händen, aber es macht ihr zu schaffen, wie weit entfernt
alle scheinbar sind, als würde sie sie durch das falsche
Ende eines Fernrohres betrachten.

Am Tisch mit den Getränken nimmt sie sich einen
zerbrechlich wirkenden Plastikbecher mit saurem, blassem
Wein. Neben ihr fächelt sich eine Frau mit dem
Ausstellungskatalog energisch Luft zu, und der Rand ihres
Bechers ist mit einem Abdruck ihrer grellen, purpurroten
Lippen beschmiert. Lily hält ihren Becher hoch über den
Kopf und bahnt sich einen Weg zwischen



Menschengruppen und wehenden Gesprächsfetzen
hindurch, hin zu Rücken und Schultern eines Mannes, den
sie kennt. Sie hört, wie die Beine ihrer schwarzen Kordhose
beim Gehen aneinander scheuern – das Geräusch
verstohlener, samtener Reibung. Ein Mann, mit dem sie
eine Weile zusammengewesen ist, war von dieser Hose
besessen gewesen. »Vel-our cô-te-lé«, sagte er immer, wenn
er sie ihr auszog, und betonte dabei jede einzelne Silbe mit
gekünsteltem französischem Akzent.

Eine Hand schnellt zwischen zwei Menschen hindurch
und packt sie am Arm. Die Haut ist braun, die Nägel der
gekrümmten Finger silbern lackiert. Sie starrt überrascht
auf die Hand hinunter, schaut dann um den Rücken einer
gedrungenen Frau mit borstigen Haaren herum und sieht
Phoebe, Sarahs Freundin, die in der Galerie arbeitet. »Hi«,
sagt sie. »Wie geht’s?«

»Komm her und unterhalte dich mit uns.« Phoebe zieht
an ihr. Die Schürfwunden an ihren Handtellern und –
gelenken schmerzen und drohen aufzureißen. »Das ist mein
Cousin Marky Mark.« Phoebe tritt zur Seite und Lily
erblickt den Mann, der ihr vom Bürgersteig aufgeholfen
hat. Phoebe deutet mit ausgestreckter, nach oben
gedrehter Hand auf sie. »Das ist Lily.«

Lily macht ein paar Schritte nach vorn. Im Licht sieht er
anders aus. Die Ärmel seines hektisch gemusterten
Hemdes sind hochgekrempelt, einer weiter als der andere,
so dass sie sehen kann, wo seine Bräune aufhört. Die Haut
über seinem gewölbten Bizeps ist blass, milchig weiß, seine
Unterarme tiefbraun. Auf seinen Fingern sind grüne
Tintenflecken, und er balanciert den Absatz seines rechten
Schuhs auf der Spitze des linken.

»Marky Mark?«, wiederholt sie, als sie so nah ist, dass er
es hören kann. »Was für ein komischer Name.«

»Ich heiße Marcus«, murmelt er und richtet seinen
glitzernden blauen Blick auf sie. Er mustert kurz ihr
Gesicht, dann lächelt er. »Wie geht’s deinen Händen?«



Lily hält seinem Blick stand. Sie lässt sich von flirtenden
Männern nicht einschüchtern. »Danke, gut.«

»Was ist mit deinen Händen?«, fragt Phoebe, aber keiner
von beiden antwortet.

»Kann ich mal sehen?«, fragt er.
Sie hält ihm ihr Handgelenk hin. Er nimmt seine

Bierdose in die andere Hand, greift nach ihrem Arm und
umfasst ihn. Seine Haut ist erstaunlich warm. Dort, wo
seine Fingerspitzen ihren Arm drücken, weicht das Blut
zurück.

»Hmm«, sagt er und beugt sich vor. »Übel. Das müsste
sorgfältig gereinigt werden.«

Lily zieht den Arm zurück. »Ich werd’s überleben.«
Wieder lächelt er. »Das wirst du bestimmt.«
»Was ist los? Was ist passiert?«, zwitschert Phoebe.
»Lily ist hingefallen«, antwortet Marcus und sieht Lily

immer noch an. »Draußen. Sag mal, machst du das öfter,
dass du dich –«

»Eigentlich nicht«, unterbricht sie ihn.
»– vor den Leuten auf den Boden wirfst?«
Es entsteht eine Pause.
»Nein«, wiederholt sie. »Tu ich nicht.«
»Marcus«, hebt Phoebe offenbar ungehalten und in

schrillem, herrischem Ton an. »Erzähl mir von dir.«
Lily sieht ihn fragend an und merkt, dass sich zwischen

ihnen dreien etwas ändert. Markus schaut schnell zu
Phoebe hin und bewegt den Mund, als wollte er etwas
sagen. Phoebe starrt ihn eindringlich an, und er erwidert
den Blick seiner Cousine mit seltsam verzogener, beinahe
gequälter Miene und drückt dabei sonderbarerweise eine
Hand auf sein Brustbein.

»Wie fühlst du dich?«, erkundigt sich Phoebe so leise,
dass sie fast flüstert.

Es geht um etwas Persönliches, Vertrauliches. Lily
schaut von einem zum anderen und will plötzlich nicht



mehr in der Nähe der beiden sein. Worum es sich auch
handeln mag, es betrifft sie nicht.

»Also, ich –« Er hält inne. Langsam reibt er sich mit den
Fingerknöcheln die Nase, ohne dabei die Bierdose schräg
zu halten. Im Flur geht jemand an der Küchentür vorbei
und sagt gerade: »Und sie hat nichts gewusst, hat es nie
erfahren.« Marcus holt tief und geräuschvoll Atem und
betrachtet scheinbar das Linoleum. Lily stellt erschrocken
fest, dass er womöglich weinen wird. Aber dann grinst er
und sagt: »Ich glaube, ich muss mir jemand Neues für das
Zimmer suchen.«

Unvermittelt brechen er und Phoebe in wildes Gelächter
aus. Phoebe johlt geradezu und stützt sich auf Marcus,
während die beiden kichern und schniefen und hicksen und
sich die Augen wischen. Lily lächelt den beiden zu und
dreht sich zu der Wand aus Menschen und Geräuschen um.
Im Weggehen hört sie Phoebe hinter sich sagen: »Was um
alles in der Welt ist passiert?«

Gestern Abend ist das Radio, von dem er seit langem
glaubte, es wäre kaputt, stotternd zum Leben erwacht.
Plötzlich glitten die brüchigen, von einer Frau gesungenen
Vokale einer ihm unverständlichen Sprache in die
Wendeltreppengänge seiner Ohren.

Aidan blättert eine Seite der Zeitschrift um und probiert
versuchsweise einen Schluck des brühheißen Kaffees. Er
hatte eine Weile dagelegen und den Leuten der fernen
Radiostation gelauscht, die irgendwo gesendet wurden und
sich in seinem Zimmer ausbreiteten. Er hatte nicht wieder
einschlafen können, und eine halbe Stunde später hatte er
auf dem Rand der Matratze gesessen, einen
Schraubenzieher in der Hand, die Einzelteile des Radios
um ihn herum, und versucht, den Wackelkontakt zu finden.

Die Zeitschrift hat er im Café gefunden. Es geht darin
um »Lifestyle-Themen«, wird ihm verkündet, und es sind



lauter Soap-Opera-Stars in Unterwäsche abgebildet, deren
Namen ihm überhaupt nichts sagen. Er verbringt ein paar
Minuten damit, die Fragen eines lächerlichen Tests mit
dem Titel »Sind Sie immun dagegen, sich zu verlieben?« zu
beantworten und erzielt eine blamabel niedrige Punktzahl,
die ihn als äußerst ansteckend einstuft. Er fängt noch
einmal von vorne an und mogelt bei den Antworten, bis er
sich über sich selbst ärgert und sich einem Artikel über das
alljährliche Testicle Festival in Montana zuwendet.

Er ist im Kino gewesen, und er weiß, dass er dann eine
Weile nicht schlafen kann, also hat er diese Kaffee-Bar
gesucht, die spät abends noch offen ist. Er musste
ausgehen, die Wohnung verlassen, so tun, als hätte er
sowieso etwas anderes vorgehabt. Er sollte eigentlich bei
Phoebes Vernissage sein, aber er konnte sich einfach nicht
überwinden. Er sitzt auf einem hohen Barhocker mit einem
Eisenring für die Füße, und vor ihm ist ein Spiegel. Er
vermeidet es, sich selbst in die Augen zu sehen und
betrachtet stattdessen den Raum hinter ihm. Die Menschen
unter den hellen Leuchtstoffröhren wirken blass und
vitaminarm. Zigaretten klemmen zwischen Fingern oder
liegen in Aschenbechern, Beine sind übereinander
geschlagen, Füße wippen, Servietten werden auf
Tischplatten gefaltet wie eine Ziehharmonika. Niemand
redet viel. Die Italiener hinter der Theke murmeln sich
einsilbig etwas zu und starren auf den großen
Fernsehschirm, auf dem die Spieler zweier Mannschaften
kreuz und quer über eine grellgrüne Rasenfläche rennen.
Draußen ziehen Nachtschwärmer an der Glastür vorbei.

Ohne Vorwarnung überkommt ihn ein gewaltiges
Gähnen, und sein Kiefergelenk knackt – ein verblüffendes,
unangemessen lautes Geräusch, das sich in seinem Kopf
anhört wie ein Pistolenschuss. Er unterdrückt den Drang zu
lachen und schaut sich kurz um, weil er sehen will, ob es
jemand gehört hat. Was würde er sagen? Tut mir Leid, Sie
gestört zu haben, aber das war bloß mein Mandibula-



Gelenk. Ein Mann streift ihn im Vorübergehen, er zieht
gerade seinen Mantel an. Der Kellner schüttelt an der Tür
ein krümelloses Tischtuch aus. Jemandem, der in einer
Ecke steht, rutscht eine Tasse Kaffee aus den Fingern, sie
zerspringt, und eine heiße, dunkle Kaffeelache breitet sich
auf dem regelmäßigen Schachbrettmuster des Linoleums
aus.

Lily huscht auf der Suche nach einem zweiten Badezimmer
die Hintertreppe der Galerie hinauf. Im Erdgeschoss gibt es
eine Toilette, aber vor der Tür windet sich bereits eine
lange Schlange. Auf ihrer Haut kühlt der Schweiß ab, der
ihr ausgebrochen ist, weil sie mit zu vielen Menschen in
einem Raum eingepfercht war. Während sie die Stufen
hochsteigt, stellt sie sich vor, dass sie eine Wolke aus
Wassermolekülen hinter sich herzieht.

Die Galerie befindet sich in einem jener viktorianischen
Reihenhäuser, die in langen Zeilen über die ganze Stadt
verteilt sind. Alle haben in etwa denselben Grundriss, aber
dort, wo normalerweise das Bad ist – im ersten Stock an
der Rückseite des Hauses –, findet Lily ein kleines Büro vor,
in dem ein schwacher Geruch nach feuchtem Kaffeepulver
hängt.

Sie stützt sich auf das spiralförmige Treppengeländer
und schaut nach unten. Aus der Entfernung klingen die
Stimmen der Leute wie das hohe, monotone Quaken von
Fröschen. Dann hört sie noch etwas – jemand kommt mit
schweren Schritten die Treppe herab.

Der Fußboden erzittert, während Marcus vom
Obergeschoss nach unten geht. Sie richtet sich auf und
wendet sich ihm im Halbdunkel zu. Er kommt auf sie zu
und legt ihr wortlos einen Arm um die Schultern und den
anderen um die Taille. Sein Körper ruht in ganzer Länge an
ihrem. Er beugt den Kopf und drückt die Lippen in die
leichte Vertiefung unter ihrem Wangenknochen.



Lily ist so perplex, dass sie reglos verharrt. Sie steht da,
umschlossen von seinen Armen, atmet den Geruch seiner
Haare, seiner Haut, seines Wollpullovers, seines Weinatems
ein. Sein Gesicht ist feucht, als hätte er es gerade
gewaschen.

Dann spürt sie etwas völlig anderes. Ein Luftzug, winzig,
kaum wahrnehmbar, eine leichte Störung in der
Atmosphäre. Es ist noch jemand da. Noch jemand ist in der
Nähe und beobachtet sie. Sie macht sich von ihm los und
dreht den Kopf. Es ist niemand zu sehen. Sie reckt den
Kopf, um an ihm vorbeizuschauen. Auch dort ist niemand.
Sie schaut ihn ein wenig ratlos an. Sie würde ihm gerne
eine Frage stellen, aber sie weiß nicht genau, wie sie
lauten soll. Der Augenblick vibriert zwischen ihnen, und er
ist von einer seltsamen, fiebrigen Klarheit bestimmt: Sie
kann hören, wie sein Herz Blut pumpt, wie ihre
Schuhsohlen elektrisch geladen über den Teppich streifen.
Überall sind Strukturen: Er kratzt sich am Kopf, und
Haarschäfte knistern auf Haut, Fingernägel über Follikel.
Ihre Kleidung bewegt sich mit ihren Körpern, Freudenfeuer
aus Seide an Baumwolle, Wolle an Jeansstoff.

Er sucht etwas in seiner Gesäßtasche. »Ich will dir etwas
zeigen.« Er vollführt mit den Händen eine ausladende,
kreisförmige Bewegung, wie ein Zauberer, der die letzte
Überraschung eines Tricks enthüllt. Er öffnet eine Hand
und hält sie ihr hin. Auf seiner Handfläche liegt ein
länglicher Papierstreifen. »Ein Stück Papier«, sagt er.

Lily berührt mit den Fingern die Stelle, wo seine Lippen
sie berührt haben. »Das sehe ich selbst.«

»Willst du es haben?«
Sie betrachten beide den Zettel, der auf seiner

ausgestreckten Hand einer winzigen Startbahn gleicht. Sie
bewahrt ihre ernste Miene. »Eigentlich nicht.«

»Wie wär’s, wenn ich meine Telefonnummer darauf
schreibe?«

Lily lacht.



»Na?«, sagt er.
»Nein«, sagt sie aus einer unerklärlichen Streitlust

heraus, »auch dann nicht.«
»Das ist sehr unhöflich«, sagt er. Er zieht das Stück

Papier mit beiden Händen auseinander und lässt es dann
mit einem kurzen Ruck knallen. »Hat deine Mutter dir denn
keine Manieren beigebracht?« Auf das Treppengeländer
gelehnt, schreibt er mit der dünnen Mine eines
Druckbleistifts Zahlen auf den Zettel. »Hier«, sagt er und
steckt ihn in ihre Tasche. »Versprich mir, dass du mich
anrufst.« Er lässt die Hand in ihrer Tasche stecken und
zieht sie an sich. »Versprochen?«

Und weil sie nicht bereit ist, ihm zu geben, was er haben
will, oder zumindest noch nicht, weil sie nicht bereit ist,
seinen Regeln zu gehorchen, fragt sie: »Ist bei dir wirklich
ein Zimmer frei?«

Er zwinkert. Die Hand in ihrer Tasche bewegt sich,
erstarrt und zieht sich dann zurück. »Vielleicht. Wieso?«

»Ich kenne jemand, der ein Zimmer sucht.«
»Wer denn?«
»Ich. Seit zwei Monaten wohne ich wieder bei meiner

Mutter, und das macht mich wahnsinnig.«
Er betrachtet ihr Gesicht sehr konzentriert, und sie

weiß, dass er dabei an etwas anderes denkt. »Du«, sagt er,
als würde er das Wort auf die Goldwaage legen. Dann
schluckt er. »Ja«, sagt er, »ja, das stimmt. Jetzt musst du
dich bei mir melden«, ruft er, während er die Treppe
hinunterstürmt.



Kapitel 2

Sekunden verstreichen. Lily starrt zu den geschlossenen,
undurchsichtigen Fenstern hoch und wartet. Nichts.

»Marcus!«, ruft sie erneut und lässt den Blick über die
Ziegelwand schweifen, als wäre von ihr irgendeine
Reaktion zu erwarten. Der Hof, der sich hinter dem
schmalen Eingang erstreckt und auf drei Seiten von
Lagerhäusern mit breiten Fenstern umgeben ist, laugt die
Kraft ihrer Stimme aus, schluckt die Dezibel. Sie seufzt und
schaut auf den Notizzettel, um die Hausnummer zu
überprüfen, die er ihr gegeben hat, ehe sie wieder an die
Tür tritt. Es gibt vier Klingeln, und neben der obersten
steht: »Sinead + Marcus«. Die Klingel funktioniere nicht,
hatte er gesagt. Sie müsse laut rufen, hat er gesagt. Er
werde dann gleich nach unten kommen.

Sie geht ein paar Schritte zurück, weg von der Tür und
schirmt die Augen mit der Hand gegen das trübe Licht des
grellen Himmels ab. Die oberen Fenster wirken
ausdruckslos und undurchdringlich und spiegeln ihre
Gegenstücke auf der anderen Hofseite. Sie schaut durch
den Hofeingang die Straße entlang. Zwei ältere Leute in
beigefarbenen Regenmänteln überqueren quälend langsam
die Straße, gefolgt von einem arthritisch aussehenden
Terrier mit Tartan-Überzieher. Sie könnte einfach gehen.
Sie könnte einfach zurück zur U-Bahn-Station marschieren,
nach Hause fahren, sich abschminken, die Strumpfhose
ausziehen, die ihren Bauch einschnürt, und sich in den
bläulich flimmernden Schein des Fernsehers setzen. Sie
könnte die Sache abhaken und gehen. Sie klimpert mit den
Schlüsseln in ihrer Tasche, während sie über diese
Möglichkeit nachdenkt.



Aber dann holt sie tief Luft, stellt sich vor, wie sich ihre
Lungenbläschen mit Sauerstoff füllen und dunkel färben.
»MARCUS!«, brüllt sie. Ihre Stimme ist viel lauter als
erwartet, und sie kichert vor Überraschung und
klammheimlicher Freude über den Lärm, den sie
verursachen kann. Sein Name prallt von den feuchten
Pflastersteinen ab, vom blanken Fensterglas und von den
Windschutzscheiben der Autos, die entlang der
Bürgersteige hocken. Dann geht über ihr ein Fenster auf,
und ein Mann erscheint. Es ist nicht Marcus. Der Mann hat
schwarze Haare. Und er runzelt die Stirn. Sie mustern
einander einen Moment.

»Er ist nicht da«, ruft er nach unten, während er sich mit
einer Hand auf der Fensterbank abstützt und mit der
anderen die Haare aus seinen Augen streicht. Er sieht aus,
als wäre er aus tiefem Schlaf hochgeschreckt.

»Oh«, sagt Lily. »Weißt du, wann er wieder da ist?«
Der Mann schüttelt den Kopf und zuckt die Achseln.
»Ich war um sieben hier mit ihm verabredet.«
Der Mann schaut auf die Uhr. Lily tut es nicht. Sie weiß,

es ist ungefähr zehn nach.
»Keine Ahnung.« Er schaut hinunter auf Lily. Lily wartet

ab. »Komm doch so lange rein.«
»Danke«, murmelt sie.
Kurz darauf öffnet sich die schwere graue Tür zur Straße

hin. Sie geht nach außen auf, und der Mann drückt mit
einem Fuß dagegen. Lily muss sich unter seinem Arm
hindurch ducken. »Danke«, sagt sie.

Er mustert sie neugierig mit ernster Miene; sie strahlt
ihn an. Mürrische Menschen lösen stets diesen Impuls in
ihr aus – ihnen ihre schlechte Laune zu vermiesen. Dann
lässt er die Tür ins Schloss fallen, und schlagartig ist es
stockfinster. Lily zuckt zusammen und hebt die Hand, um
nach einer Wand, einer Oberfläche zu tasten. Sie würde es
nie offen zugeben, aber sie hat sich im Dunkeln schon
immer unwohl gefühlt. Sie ist zusammen mit einem völlig



fremden Mann in der Eingangshalle eines großen
Lagerhauses eingesperrt. Sie erinnert sich vage, eine
Treppe gesehen zu haben, die nach oben führt und dann
eine Biegung macht, aber ist diese Treppe links oder rechts
von ihr?

»Ganz schön dunkel hier«, hört sie sich zu dem
Miesepeter sagen, aber ihre Stimme klingt hoch und dünn.

Sie bekommt keine Antwort. Lily schlurft mit
ausgestrecktem Arm dorthin, wo ihrer Einschätzung nach
die Treppe sein könnte. Die Oberfläche des Fußbodens
fühlt sich körnig an. Unter ihren Füßen knirscht es.

»Hier entlang.«
Die Stimme ist ganz dicht an ihrem Ohr und außerdem

nicht mehr da, wo sie eben noch war. Er muss um sie
herumgegangen sein, und sie hat es nicht einmal bemerkt.

»Gibt’s hier denn kein Licht?«, sagt sie und dreht das
Gesicht in die Richtung, aus der seine Stimme kam.

»Doch, oben.«
Seine Stimme ist jetzt weiter weg, weiter oben. Offenbar

hat er begonnen, die Treppe hochzusteigen. Eine
unerklärliche Furcht durchdringt sie wie eine chemische
Substanz, ihr Kopf wird heiß, ihr Atem geht schnell. Sie
schimpft mit sich selbst, weil sie sich so anstellt, aber
Salzwasser prickelt auf ihren Augenlidern, als es
schlagartig hell wird wie beim Aufleuchten eines
Blitzlichts: Die Haustür geht auf und jemand – Lily ist
geblendet und kann nicht sehen, wer es ist – kommt herein.
Die Tür schlägt zu, Licht wird angeknipst, und vor ihr steht
Marcus mit einem Fahrradhelm unter dem Arm. Seine
Haare sind nass, samtig-kurz, mit feinen Netzen aus
Wassertröpfchen bedeckt.

»Entschuldige bitte«, sagt er. »Ich bin zu spät,
stimmt’s?« Er schiebt den Ärmel seiner Jacke zurück, um
auf die Uhr zu schauen. »Ja. Tut mir wirklich Leid. Mich hat
so ein blöder Kollege aufgehalten, deshalb konnte ich nicht
weg, und ...« Er tritt dicht an sie heran, so dicht, dass sie



den Regen an ihm riechen kann, packt sie am Arm und
zieht sie in Richtung Treppe. »Komm, gehen wir rauf. Wozu
noch mehr Zeit verschwenden. Hat Aidan dir aufgemacht?
Wo ist er überhaupt? Wieso hat er dich hier im Dunkeln
stehen lassen?«

Sie folgt ihm auf der Höhe seiner Schuhe – ein anderes
Paar als neulich auf der Party – die Treppe hinauf. Die
Treppe ist hoch, schmal und ausgetreten: dünne, biegbare
Dielenbretter und ein hölzerner Handlauf, gestrichen mit
rutschiger, billiger Farbe. Sie gehen zwei, drei, vier Etagen
hoch, und in der vierten ist eine Tür angelehnt. Marcus
öffnet sie und hält sie für Lily auf.

»Hereinspaziert.«
»Danke«, sagt sie, und als sie im Türrahmen dicht an

ihm vorbeigeht, sehen sie sich versehentlich in die Augen.
Aber sie denkt nicht darüber nach, denn sie schaut sich

in dem Zimmer um, in das sie geführt worden ist. Nie hätte
sie in einem derart heruntergekommenen, schmutzigen
Gebäude mit so etwas wie diesem riesigen, hallenden Raum
gerechnet. Blank geschrubbte, polierte Dielen erstrecken
sich von der Stelle, an der sie steht, bis zu einer Küche in
der einen Ecke, einem großen Tisch in der anderen und
hohen, breiten Fenstern in der gegenüberliegenden Wand.
Rote Lampenschirme hängen von der fünf Meter hohen
Decke; die Wand zwischen der Eingangstür und der Küche
ist hellgrün gestrichen; die übrigen sind weiß und mit
lauter Bücherregalen vollgestellt.

Marcus ist inzwischen hereingekommen, zieht gerade
seine Jacke aus und wirft seine Tasche auf einen Stuhl. Lily
geht weiter, und ihre Schuhe machen dabei klackende
Geräusche auf dem polierten Holz.

»Lily ist wegen des Zimmers hier«, sagt Marcus.
Aidan, der an der langen Küchentheke steht, lässt etwas

fallen. »Wegen des Zimmers?«, zischt er und streckt den
Kopf vor, so als hätte Marcus etwas Unanständiges gesagt.
»Was soll das heißen?«



Seine Wut lässt sie ruckartig innehalten wie einen Hund,
wenn das Ende der Leine erreicht ist. Sie schaut erst Aidan
und dann Marcus an.

Marcus sagt nichts, beobachtet ruhig den anderen
Mann. Dann zuckt er die Achseln. »Na ja, wir brauchen
jemand, der sich an den Kosten beteiligt und so.«

»Oh.« Aidan nimmt einen Eiswürfelbehälter und biegt
ihn, so dass das Eis laut knackt. Es dampft, als er ihn gegen
den Rand eines großen Wasserglases schlägt. Lily hört, wie
die Eiswürfel beim Aufprall splittern. »Tatsächlich.«

Marcus, den Aidans bösartiger Ton nicht zu
beeindrucken scheint, reibt sich den Kopf. Sie sehen zu,
wie Aidan das Glas packt und quer durch den Raum
marschiert. Dann öffnet er eine schwere Flügeltür und
verschwindet, wie die Assistentin eines Zauberers in einer
Kiste.

»Achte gar nicht auf ihn«, sagt Marcus, während er in
einer Schublade kramt.

»Wo ist er hin?«, fragt sie.
»Wie meinst du das?«
»Wohin ist er?« Sie zeigt auf die Tür.
»Oh.« Er lacht. »Das ist der ehemalige Fahrstuhlschacht.

Da ist sein Zimmer.«
»Im Fahrstuhlschacht?«
»Ja. Es ist ziemlich groß. Ungefähr zwölf mal vierzehn.«
»Ach so.« Sie hat keine Ahnung, wie groß das ist.
»Bist du noch nie in einem Loft gewesen?«
»Nein. Ich habe Fotos gesehen, aber so etwas noch nie.«
»Anfangs«, er ist zur Küche gegangen und stellt den

Eiswürfelbehälter wieder in den Kühlschrank mit der
Stahlverkleidung, »war es bloß eine leere Hülle.«

Lily lehnt sich an die Vorderseite der Theke. »Eine leere
Hülle? Wirklich? All das gab es nicht?«, und sie schwenkt
den Arm und zeigt auf die Küche, die Lampen, die Wand
aus Glasbausteinen, hinter der sie das Bad vermutet, und
die beiden Türen, die hinter Aidans Fahrstuhlschacht neben



den Fenstern von dem großen Raum abgehen. »Das habt
ihr eingebaut?«

»Richtig.«
»Aidan und du?«
»Nein.« Seine Stimme, die plötzlich ganz leise ist und

tief aus seinem Körper zu kommen scheint, lässt Lily
aufblicken. Eine Pause entsteht. Marcus hat den Kopf
gesenkt und fährt mit den Fingern über den seitlichen
Rand der Theke. »Meine Freundin und ich.«

Die Worte lösen bei Lily ein Gefühl aus, als wäre der
Boden unter ihren Füßen aus Reispapier. Er hat eine
Freundin. Er hat eine Freundin. Diese Tatsache kreist
immer wieder in ihrem Kopf, und weil sie merkt, dass er sie
ansieht, muss sie lächeln und nicken, obwohl sie sich fühlt,
als hätte sie keine Haut mehr. »Sinead?«, fragt sie, und der
Name fühlt sich in ihrem Mund merkwürdig an. Sie hat ihn
noch nie ausgesprochen, wird ihr klar, ihre Lippen und ihre
Zunge haben noch nie gemeinsam diese Abfolge von
Lauten geformt.

Marcus schaut sie an, und das Blau seiner Augen ist wie
der massigste, kälteste Eisblock. »Ja. Woher weißt du –«

»Es steht an der Klingel.«
»Oh. Oh ja. Stimmt«, sagt Marcus, dessen Stimme immer

noch schwankt. Lily spürt, wie Verwirrung in ihren
Hinterkopf kriecht. Er richtet sich auf, scheint etwas von
seinen Schultern abzuschütteln. »Wie wär’s, wenn ich dir
das Zimmer zeige?«

Sie geht ihm nach, weiter in die Wohnung hinein, und
währenddessen formt sie im Geiste ein Bild. Ihr Vorname
legt nahe, dass sie Irin ist, deshalb gibt Lily ihr lang
wallendes, leuchtend rotes Haar und lebendige, grüne
Augen. Sie ist klein, zierlich und gepflegt, und ihre Haut
hat die Farbe von Buttermilch, mit einem Schneesturm aus
Sommersprossen. Sie hat einen weichen, vollen, üppigen
Körper. Sie spricht seinen Namen mit weichem, lang
gezogenem »r«. Lily versucht, diese Details im Geiste



zusammenzufügen, aber irgendwie ergeben sie kein
einheitliches Bild, verschmelzen nicht miteinander.

Als er vor einer Tür am anderen Ende des Lofts stehen
bleibt, sieht Lily, dass eine vom Boden bis zur Decke
reichende Trennwand eine Fläche abschließt, die früher
offenbar eine Nische war. Sie dreht den Kopf herum und
sieht, dass direkt gegenüber von dem Zimmer, das sie
gerade betreten wollen, ein weiteres auf genau dieselbe
Weise eingebaut worden ist.

»Ihr habt ziemlich viel Arbeit hier reingesteckt, oder?«,
sagt sie.

»Ja, haben wir. Aber für mich war das kein so großes
Problem«, sagt Marcus. »Ich arbeite nämlich
gewissermaßen ... in dieser Branche.«

»Bist du Bauunternehmer?«
Er schüttelt den Kopf. »Architekt.«
Sie will gerade fragen, was Sinead macht, doch dann

betritt sie das Zimmer und ist einen Moment lang
sprachlos. Es ist rechteckig, und die Decke wirkt in diesem
abgeschlossenen Raum noch höher. Die Außenwand wird
von einer weiten Glasfläche bestimmt. Die Vorhänge sind
zurückgezogen; und über den Innenhof hinweg blickt Lily
in ein Zimmer, wo sich eine Frau in einem lila Kleid über
einen Computerbildschirm beugt und mit einem Mann
spricht, der ihnen den Rücken zuwendet.

Aber weder das Raumgefühl noch die Abmessungen
noch die Aussicht noch das tiefe Indigoblau der Wände
verblüffen sie, sondern der Umstand, dass in diesem
Zimmer offenbar durchaus noch jemand wohnt: Vor dem
halb geöffneten Schrank liegen etliche Kleidungsstücke –
aus den Formen und Materialien schließt Lily, dass sie
einer Frau gehören – auf dem Boden. Der Schreibtisch ist
mit einem Durcheinander aus losen Blättern und
Bücherstapeln bedeckt; aufgereiht auf der Fensterbank
stehen Nagellackflaschen, deren schillernd blaue, orange,
violette, grüne und dunkelrote Farben wie Katzenaugen



glitzern. Das Bett sieht aus, als wäre wer auch immer eben
erst aufgestanden, das Laken ist zu lauter kleinen Wipfeln
aufgewühlt, die Überdecke zurückgeschlagen, die Kissen
haben runde Dellen, überall auf der Matratze liegen
zerknüllte Papiertaschentücher. An der Wand hängen
Schwarzweißfotos von Marcus, der mit ausgestreckten
Armen einen Strand entlangrennt, von einer älteren Frau,
die eine fauchende, getigerte Katze unter dem Arm trägt,
und wieder von Marcus, der einbeinig auf einem Dach
balanciert, womöglich dem Dach des Lagerhauses. Am Bett
steht ein Glas Wasser, und daneben liegt ein Buch, in dem
ein Stift als Lesezeichen steckt. Es wirkt, als wäre jemand
nur kurz hinausgegangen, um etwas aus der Küche zu
holen oder ans Telefon zu gehen. Lily fühlt sich
unbehaglich, als würde diese Person jeden Moment
zurückkommen, sie hier stehen sehen und fragen: »Was
macht ihr in meinem Zimmer?«

Marcus rührt sich, und Lily sieht, dass er zwei Schritte
weiter hinein in das Zimmer geht. Beim Schreibtisch bleibt
er stehen und nimmt die Blätter einer Sukkulente zwischen
Daumen und Zeigefinger. Die Sehnen in seinem Nacken
wölben sich unter der Haut.

»Was hat das zu bedeuten?«, platzt Lily heraus. »Ist das
hier das Zimmer? Ich meine, das Zimmer, das du vermieten
willst?« Er nickt.

»Aber warum – wem gehört das ganze Zeug? Wessen
Zimmer ist das?«

Marcus verschränkt jetzt die Arme, aber er scheint sich
eher selbst zu umschlingen, schiebt die Hände unter die
Arme, drückt die Finger gegen den Brustkorb. »Es ist ... es
war ...«, seine Stimme ist kaum zu hören, »... es war
Sineads Zimmer.«

»Sineads Zimmer?«, wiederholt Lily unwillkürlich, bevor
sie die Bedeutung seiner Worte erfasst. »Oh«, sagt sie
ratlos, »ich –«



»Tut mir Leid, dass ... das alles«, er macht eine vage
Handbewegung, »noch hier ist. Ich hatte vor ... ich dachte,
es wäre mittlerweile alles ... weggeschafft worden. Aber ...«
Er verstummt und fasst wieder die Pflanze an. »Sie ... sie
...« Lily versucht, die Situation in den Griff zu bekommen,
die Unterhaltung auf ein anderes Thema zu lenken, aber
ihre Kehle ist wie zugeschnürt. Ein Teil von ihr will ihn
berühren, und ein anderer will so schnell wie möglich weg
von hier und nie wieder zurückkommen. Was auch immer
der Grund gewesen sein mag, dass diese Frau so eilig
verschwunden ist, etwas Erfreuliches war es nicht. »Was?«,
sagt er, und sein Gesicht wirkt im hellen Licht der
Glühbirne seltsam verändert.

»Sie ... äh ... sie hat das Zimmer in einer schönen Farbe
angestrichen.«

»Ja.« Marcus drückt die Hand gegen die vertikalen,
leuchtend blauen Latten. »Das hat sie.«

Sie schließen die Tür, indem sie sich beide
dagegenstemmen, und als sie klickend ins Schloss gefallen
ist, bleiben sie dicht beieinander stehen.

»Was ist, gefällt es dir?« Er berührt ihre Schulter, zieht
sie aber nicht zu sich heran, und der Abstand zwischen
ihnen hat die Länge und Breite einer dritten Person.

»Das Zimmer?« Sie presst die Lippen zusammen. Sie ist
beunruhigt, verwirrt; sie würde gerne fragen, was passiert
ist, wieso sie gegangen ist, wann sie gegangen ist. Was in
aller Welt kann jemand veranlassen, derart überstürzt zu
verschwinden? Was kann eine Beziehung so rasch beenden,
dass man nicht einmal seine Kleider mitnimmt? Das
Zimmer kommt ihr wie der Schauplatz eines Unfalls vor –
man ist auf perverse Weise gezwungen, hinzuschauen,
möchte aber auf keinen Fall beteiligt sein. Sein
angespanntes Gesicht ist nah bei dem ihren und wirkt
erwartungsvoll, und der Druck seiner Hände, die sie heiß



auf ihren Armen spürt, bringt sie durcheinander. Etwas
sagt ihr, dass sie gehen soll, jetzt sofort, die Treppen
hinunterlaufen und durch die Hofeinfahrt und niemals
zurückzukehren. »Es ist ein tolles Zimmer«, hört sie sich
sagen.

»Dann ziehst du also ein?«, sagt er, und ein Lächeln
breitet sich auf seinem Gesicht aus. »Du willst hier
wohnen?«

»Ja«, sagt sie und nickt, mehr zu sich selbst als zu ihm.
»Will ich.«

Er lehnt seine Stirn an ihre. Sie küssen sich nicht, aber
sie fahren mit den Händen über den Körper des anderen,
langsam und zögernd, wie Schlittschuhläufer, die nicht
sicher sind, ob das Eis sie trägt.



Kapitel 3

Als Kind hat Aidan einmal ein Jahr lang geschwiegen. Ohne
besonderen Grund – er wollte bloß sehen, ob er das konnte.
Eines Morgens wachte er auf und beschloss, dass es ab
sofort so sein würde, seine Lippen würden verschlossen
bleiben, seine Zunge reglos im Mund liegen, ein reines,
klares Schweigen würde ihn umhüllen, und der Lärm in
seinem Kopf würde nur ihn selbst etwas angehen und nicht
nach außen dringen.

Die Reaktion seiner Eltern verwandelte sich wie
Lackmuspapier von Verzweiflung in Zorn und dann in
Sorge. Mit blauem Stift schrieb er Nachrichten für sie auf
einen Spiralblock. Er wurde zu einem Psychiater geschickt,
der ihn aufzuschreiben bat, welche Eigenschaften er mit
verschiedenen Farben verband. Seine Mitschüler nannten
ihn »Spasti« oder »Mongo«, bis seine Schwester Jodie sie
bei den Haaren packte und ihre Köpfe wie Rumbakugeln
schüttelte. Und als das Jahr um war – er war der Einzige,
der das Datum noch wusste –, saß er am Frühstückstisch
und spürte, dass Worte in ihm aufstiegen wie der dünne
Quecksilberfaden in einem Thermometer.

Aidan sitzt auf einem Stuhl, die Beine übereinander
geschlagen, den Kopf in eine Hand gestützt. Er bereut,
dass er seine Jacke auf den Vorschlag des Mannes hin nicht
ausgezogen hat: Er vergisst immer wieder, dass die
Klimaanlagen in diesem Land nicht so stark sind wie in den
USA. Der Stuhl ist weich und hat harte
Kunststoffarmlehnen, und er drückt gegen die Stelle
zwischen seinen Schulterblättern. Aidan findet keine
bequeme Sitzposition. Was ihm lächerlich vorkommt, denn
wahrscheinlich hat sich ein orthopädischer Spezialist



monatelang mit der optimalen ergonomischen Konstruktion
dieses drehbaren, verstellbaren, rückenfreundlichen
Apparats beschäftigt. Sechs Stockwerke unter ihm rauscht
die Wardour Street. Er befindet sich in der
Personalabteilung der Firma, für die er arbeiten wird. Ihm
gegenüber, auf der anderen Seite des Schreibtischs, sitzt
ein Mann und redet. Das menschliche Gehirn ist in der
Lage, pro Sekunde bis zu fünfundvierzig verschiedene
phonetische Einheiten zu entschlüsseln. Vielleicht, denkt
Aidan, spricht dieser Mann doppelt so schnell wie ein
normaler Mensch, denn er versteht nichts von dem, was er
sagt; seine Stimme kommt bei Aidan als ein gedämpftes,
unverständliches Gemurmel an. Der Mann will ihn
überreden, den Vertrag zu unterschreiben, der zwischen
ihnen auf dem Tisch liegt. Er hat Aidan um den Termin
gebeten, um mit ihm darüber zu sprechen. Aidan hat
jedoch nicht vor zu unterschreiben. Haben Sie nichts
Besseres zu tun?, will er ihn fragen: Ziehen Sie sich etwas
anderes an, und gehen Sie raus unter Menschen,
amüsieren Sie sich.

Aber stattdessen schaut er ostentativ auf die Uhr und
staunt: Er ist in einer Viertelstunde mit seiner Schwester
zum Mittagessen verabredet. Bei der Armbewegung
klimpert es metallisch in seiner Jackentasche. Die
Schlüssel. Das hätte er beinahe vergessen.

»Ich muss dringend los«, sagt Aidan freundlich und
rutscht auf dem unbequemen Stuhl nach vorne.

Der Mann schaut ihn beunruhigt an. »Nun ja«, sagt er.
»Vielen Dank, dass Sie so ... kurzfristig konnten.« Er nimmt
einen Stift in die Hand und bietet ihn Aidan erwartungsvoll
an.

Aidan schüttelt lächelnd den Kopf. »Wenn Sie die
Änderungen vorgenommen haben, die ich mit Bleistift
eingetragen habe«, er zeigt auf die eng beschriebenen
Seiten, »dann reden wir noch einmal darüber.«


