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Uber das Buch

In der deutschen Provinz erschielSt ein schuchterner
Schuler Lehrer und Klassenkameraden; waggonweise wird
im Jahr der Finanzkrise Geld verbrannt, das bereits vorher
nicht existiert hat; Lieblinge der Medien und Gunstlinge
der Politik halten ihren Vorteil fur die einzige Wahrheit, der
sie sich verpflichtet fuhlen. In seinen Texten verwandelt
Gauls die Dinge des Lebens: Im Marginalisierten zeigt er
das Bedeutsame, im Unscheinbaren Schonheit, Wurde,
Renitenz. Von Leben und Tod erzahlt dieser Grenzganger
der Epochen, Lander und Genres aus Osterreich. Und
zuletzt geht es um die Frage, wie man gegen die
Anfechtungen der Zeit ein richtiges Leben fuhren kann und
dabei den Anspruch auf das Gluck nicht preisgibt.
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»Denn du selbst bist die Zeit.«

Angelus Silesius



Teil 1

Die Beteiligten und die Unbeteiligten



Unablassig schneite es weiche weilse Flocken, bis die
nachtliche StralSe zu glitzern begann. Thre Freude, als sie
im selben Moment merkten, wie unter den Schuhen der
Schnee ihrer Kindheit knirschte. So gingen sie zu Silvester
vom alten ins neue Jahr zuruck.

Ein klarer, eisiger Winternachmittag; auf der hugelan
fuhrenden Augustinergasse, kurz vor der Mullner Kirche,
kommt mir ein alter Mann entgegen. Er setzt seine
Schritte, als wurde ihn das Knie oder der Rucken
schmerzen. Er hat das, was man fruher eine Stoppelglatze
genannt hat, mattblonde Haare, die stachelartig aufgestellt
sind. Seine Gesichtshaut ist gerotet, er sieht mude aus, in
sich gekehrt und traurig. Als er nur mehr ein paar Meter
entfernt ist, holt er im Gehen einen silbernen
Taschenkamm aus der Jacke und fahrt sich mechanisch von
vorne nach hinten durch das Haar. Mein Gott, das hat er
auch fruher, das hat er schon immer getan. Es ist Manni E.,
der funf, hochstens sieben Jahre alter ist als ich und den
ich, als er ein Backerlehrling und ich ein Volksschuler war,
so bewunderte wie sonst keinen aus der Siedlung. Er war
ein kraftiger, hilfsbereiter Bursche, im Sommer spielte er
mit uns Jungeren, die Schulferien hatten, bis sieben Uhr
abends im Hof FulSball, dann rief ihn sein Vater, und er lief
die zwanzig Meter bis zum Haus und kletterte durch das
geoffnete Fenster in die Wohnung im Parterre. Er musste
bald schlafen gehen, denn als Backerlehrling hielS es fruh,
kaum dass die Sonne aufging, aus dem Bett. Er trug schon
damals immer einen Kamm bei sich und hat jede Stunde
sein Haar zuruckgekammt, dass es sich steil aufstellte. So
macht er es heute noch. Mehr als vierzig Jahre habe ich ihn



nicht gesehen, jetzt bin ich ihm dankbar, dass er seinen
Blick nicht von dem eisigen Weg hebt, der Held meiner
Kindheit.

Kleine Mathematik des Jahreswechsels: Selbst wenn er 81
Jahre alt wird, hat er jetzt schon zwei Drittel seines Lebens
hinter sich. Und wenn er es immerhin auf 72 bringt und
damit auf drei mehr als sein Vater, auf dreizehn mehr als
dessen Vater, dann wird er nur mehr ein Viertel vom
Ganzen vor sich haben. Was er fruher von den Alten, die
ihm damals richtig alt erschienen, zu horen bekam, aber
nicht wirklich aufnahm mit Herz und Verstand, die Klage
namlich, dass die Jahre erschutternd schnell vergangen
waren, bald wird es auch die seine.

Im April 1943 wird der ungarische Erzahler, Dramatiker
und Journalist Sandor Marai 43 Jahre alt. Seit zehn Jahren
ist er der popularste Schriftsteller seines Landes, alle seine
Romane werden Bestseller, und um ihn als Mitarbeiter zu
halten, zahlt ihm die Zeitung Pesti Hirlap fur sein
sonntagliches Feuilleton den dreifachen Monatslohn eines
Arbeiters. Im Haushalt glanzt seine Frau Lola, die ihn
spater uber alle Stationen des Exils mit seinen materiellen
und existentiellen Krisen begleiten wird, als elegante
Gastgeberin, standesgemals unterstutzt von Kochin und
Haushalterin. Das burgerliche Gluck eines Schriftstellers,
der das Burgertum welthistorisch fur berufen hielt, die
Menschheit kulturell zu veredeln, scheint vollkommen;
aber es mehren sich, auf allen Ebenen des privaten,
beruflichen, nationalen Lebens, die Zeichen des
Untergangs.



Vier Jahre vorher war das einzige Kind des Ehepaars bald
nach der Geburt gestorben. In seinen Tagebuchern spricht
Sandor Marai nur selten und meist in lapidaren Worten von
diesem Sohn, kuhler als von seinen geliebten Hunden, aber
je langer der Tod zuruckliegt, umso deutlicher wird ihm:
»Mein grolSter Schmerz: der Tod des kleinen Kindes. Nicht
sofort; spater, Jahre spater.« Im Winter dieses Jahres 1943
wirft ihn, den robusten Vielarbeiter, eine schmerzhafte
Nervenentzundung nieder, drei Monate muss er das Bett
huten. Und wovon er lange Zeit wenig Kenntnis nehmen
wollte, dass sich Ungarn namlich im Krieg befindet und
noch dazu auf der Seite von Nazi-Deutschland, das dringt
mit dusteren Meldungen von der Front und
erschreckenden Beobachtungen, die er in den Strallen von
Budapest macht, immer storender in seinen Alltag; in den
Alltag eines Mannes, der bisher penibel getrachtet hatte,
sein Leben ganz auf die Arbeit auszurichten: »Ein Leben
nach Stundenplan. Die Unterordnung des
Gemeinschaftslebens, des Essens, ja des Geschlechtslebens
unter das Schreiben.«

Jetzt, da ihm der tote Sohn in den Sinn kommt, sein
eigener Korper sich als anfallig erweist, rundum die
Sekuritat des grofSburgerlichen Lebens bruchig wird und
der Krieg, in fremde Lander getragen, in das eigene
zuruckkehrt, geht in Marai eine erstaunliche Veranderung
vor. Es ist eine Veranderung, die seine ganze Existenz
erfasst und eine bedeutende literarische Wirkung zeitigt.
Der Erfolgsautor, der mit stupender Schnelligkeit Buch um
Buch, Artikel um Artikel publizierte, verliert namlich die
Freude an dieser Art von schriftstellerischer Existenz. Ein



fundamentaler Zweifel fasst ihn an, fur den er zunachst
einen simplen Namen findet: Alter.

Aber es ist mehr als die Wahrnehmung, dass die Jugend
dahin ist und eine Zeit kommt, in der manches, was er sich
bisher wie selbstverstandlich zumuten konnte, seinen
Tribut verlangt, etwa die tagliche Vergiftung mit Nikotin.
Auf der Hohe seines Ruhmes gerat der erfolgreiche Autor
vielmehr in die »erste grofSe Krise meines Lebens, die Krise
des verlorenen Glaubens, des Glaubens an meine Arbeit«.
Das hat weniger damit zu tun, dass er das Zutrauen in
seine schopferischen Krafte verloren hatte, als mit dem
Zerfall jener Schicht, auf die er als Autor zeitlebens
bezogen war, auf das ungarische, das mitteleuropaische
Burgertum.

Die Helden der Finanzwelt werden nacheinander als
Hochstapler und Betruger oder arrogante Versager
enttarnt. Unvorstellbar ist die Schadenssumme, die der
amerikanische Investmentbanker Bernard Madoff
angehauft hat, sofern man Gelder, die am Ende fehlen,
anhaufen kann, in Form von Turmen des Verlusts
gewissermalSen, auf die auch viele wissenschaftliche und
karitative Institutionen gesetzt haben, etwa die Harvard
University oder der Elie-Wiesel-Fonds.

Ein ahnlicher Bernard hat es in meiner Jugend zur
Beruhmtheit gebracht, der legendare Hochstapler Bernie
Cornfeld, ein Amerikaner, der die Deutschen an seinem
betrugerischen Wesen von ihrem Wohlstand genesen liels,
indem er sie in den sechziger Jahren zu Anlageformen
uberredete, die ihrer Gier entsprachen und ihnen, anstatt
sagenhafte Gewinne zu bescheren, schwer, aber redlich



verdiente Verluste sicherten. Als er im Gefangnis landete,
wurde bekannt, dass Cornfeld in jungeren Jahren auf
Jahrmarkten als »Alters- und Gewichtsschatzer«
aufgetreten war, er wettete, wie alt und schwer jemand war
und hatte ein untrugliches Gespur dafur. Die vereinten
Bernies aller Alters- und Gewichtsklassen wetten heute
darauf, ob Firmen, Konzerne, Volkswirtschaften untergehen
oder uberleben werden, und ob sie gewinnen oder
verlieren, hangt weniger von diesen ab als von ihnen, wie
viele sie sind und wie viel sie in das Spiel um den
Niedergang, der ihr Gewinn ist, zu investieren bereit sind.
An der Universitat wird die Finanzwirtschaft als
Wissenschaft gelehrt, deren Gesetzen nachgerade
naturwissenschaftliche Gultigkeit zukommt. Statt sie mit
fragwurdigen Theorien zu verwirren, sollte man die
Studenten mit bewahrten Hochstaplern zusammenbringen,
damit sie begreifen, wie diese denken, nach welchem
Rhythmus sie ticken und wie sie die Leute, die betrogen zu
werden wunschen, zu betrugen wissen. Zu jedem
Betrugsfall gehoren namlich zwei, der Betruger ist nichts
ohne den, der betrogen werden will. Was man
Neoliberalismus nennt, ist ein System, das beider bedarf,
des Spekulanten, der Geld mit nichts als Geld schafft und
dem alles, was es auf der Welt gibt und selbst das, was es
nicht gibt, zum Geld wird — und jener, die ihn dafur
bewundern, die ihm nachfolgen, von ihm reich gemacht
werden mochten. (Und, naturlich, gehoren zum
Neoliberalismus auch die Ungezahlten, die ihm schon zum
Opfer fallen, solange fur die Borsianer, die Grofs- und die
Kleinanleger, die Profiteure der grofsen Verbrechen und die



Erbsenzahler des kleinen Vorteils die Welt der
Spekulationen noch ganz in Ordnung ist.)

Es stimmt aber gar nicht, dass dem Spekulanten alles zum
Geld wird. Er bemisst zwar alles in Geld, und er handelt mit
ihm. Was er auf diese Weise vermehrt, ist aber Papier, und
zwar nicht in der Weise, wie jedes Geld Papier oder Munze
ist. Kein Finanzwissenschaftler weils dem ratlosen
Publikum aus betrogenen Betrugern zu sagen, wo die
ungeheuren Summen von Geld, die in den vergangenen
Wochen vernichtet wurden, vorher waren und wohin sie
jetzt verschwunden sind. Es gab dieses Geld vorher in
keinem Banktresor, und es wurde jetzt von keinem Zug mit
ein paar Tausend Waggons zur Geldverbrennungsanlage
gefahren. Dass es das Geld, das die einen reich, die
anderen arm machte, gar nicht gab, andert nichts daran,
dass die einen damit reich, die anderen arm wurden und
ausgerechnet jenen, die das Geld, das gar nicht da war,
verspielt haben, nun mit den Steuern derer ausgeholfen
wird, die zu wenig davon hatten, um sich damit am grofSen
Spiel mit dem Geld zu beteiligen.

Im letzten Herbst, als ich zu einer Lesung ins kalte,
regnerische Brussel musste, sah ich dort einige Obdachlose
in Schlafsacken unter einer Arkade liegen. Sie lagerten
gegenuber der Borse, mit der ihr Unheil irgendwie
verbunden war, auf eine verschlungene, komplizierte, doch
unsaglich triviale Weise, und vielleicht hatten sie diesen
Platz ausgesucht, weil sie das ahnten und der Welt zeigen
wollten, dass es zusammengehorte, ihr Elend und diese
Borse. Die hier lagen, mit struppigen Barten, schorfigen



Gesichtern, waren aber, leider, noch nicht die Borsianer
selbst, die von der Statte ihres Wirkens ausgespuckt
worden waren, um gleich in deren Nahe kleben zu bleiben,
mit einem Mal selbst zum Auswurf geronnen, zu dem sie
uber sekundenschnelle Transaktionen, mit denen sie
Firmen aufkauften, ausweideten und auf den Misthaufen
warfen, taglich Zahllose machten; Menschen, die sie nie
gesehen hatten und uber die sie, wurden sie ihrer in der
Nahe ihres Arbeitsplatzes, der ehrwurdigen Borse von
Brussel, ansichtig werden, achtlos hinwegstiegen, weil sie
niemals gestehen wurden, nicht einmal sich selbst, dass
diese Gesturzten uberhaupt etwas mit ihnen und ihrer
Arbeit zu tun hatten.

Als ich den Fernseher aufdrehte, wandte sich ein
renommierter Banker meiner Stadt gerade beschworend an
die verstreute Gemeinde der kleinen Sparer. Eben noch
hatten die Nachrichten vermeldet, dass die Banken
einander weltweit nicht mehr trauten und sich gegenseitig
kein Geld borgten. Jetzt erklarte der Banker, dass wir es in
Wahrheit gar nicht mit einer Krise des aufgeblahten
Finanzwesens zu tun hatten; dass an der Krise auch nicht
die Spekulanten Schuld trugen, die auf fallende oder
steigende Kurse gesetzt hatten und am Verlust eines
Konzerns mitunter mehr verdienten als an dessen Gewinn;
und dass wir auch nicht uber die ubel beleumundeten
Manager der Hedge-Fonds klagen sollten, die nur tun, was
eben getan werden muss, damit eine Maschine, die lauft,
auch wenn sie in die falsche Richtung lauft, nicht zu
tuckern und zu stottern anfangt. Nein, sagte der Banker,
die Mutter aller Krisen, die zur Finanz- und Kreditkrise



gefuhrt habe, sei die Glaubens- und Vertrauenskrise, mit
der wir, die wir vom Welt- als Bankvertrauen abgefallen
waren, unseren eigenen Wohlstand gefahrdeten. Und
darum sei es die religiose Pflicht jedes Staatsburgers,
gefalligst wieder jenen Banken zu vertrauen, die einander
nicht trauten, denn einzig unser Vertrauen konne unsere
Sparbucher und Einlagen noch retten und irgendwann,
vielleicht, dazu fuhren, dass sogar die Banken wieder
Vertrauen zueinander fassten.

Es ist zwar zu verstehen, dass keine Bank uberlebt, wenn
alle Kunden auf einmal ihr Geld beheben wollen; trotzdem
empfinde ich, seitdem der Banker dazu aufrief, einem
Stand zu vertrauen, der sich selbst nicht traut, den heftigen
Wunsch, das Vermogen, das ich nicht habe, unverzuglich
als Zeichen des Protestes abzuheben und zuhause im
Kopfpolster zu verstecken. Denn was mir gerade als
Lebensmaxime empfohlen wurde, lautet ja: Kontrolle ist
gut, Vertrauen ist besser. So lernt man begreifen, dass die
Sicherheit unserer Finanzokonomie nicht von schnoden
Dingen abhangt wie der Sicherung der Geldinstitute durch
Eigenkapital. Oder davon, dass die Finanzwirtschaft, die
mit fiktiven Posten reale Gewinne in unwirklich schneller
Zeit erschafft, mit dem verkoppelt bleibt, was man einmal
Realwirtschaft genannt hat; also mit jener ckonomischen
Sphare, in der Dinge auch noch produziert werden, bevor
das, was sie moglicherweise an Gewinn einbringen
konnten, uber die Kanale des World Wide Web dreimal
innerhalb einer Stunde um die Erde gejagt wird. Nein, die
Sicherheit unseres Systems beruht — es war ein Banker,
der mich das lehrte — auf einem immateriellen Wert, einer



kollektiven Stimmung: auf dem Vertrauen, dem Glauben.
Sobald wir das erzwungene Vertrauen, den verpflichtenden
Glauben verlieren, kracht alles zusammen.

Die feste Basis des Finanzwesens ist also seine
Fiktionalitat. Kein Schriftsteller, der von Berufs wegen mit
Phantasien, Erfindungen, mit Obsessionen, Traumen und
Ideen zu tun hat, kann darin mit den Menschen aus der
Bankwelt konkurrieren, von denen man annahm, sie waren
kuhle Rechner, Charaktere mit buchhalterischen Talenten.
Dabei sind sie Handler mit Traumen, Spieler mit
Vermutungen, haltlose Gambler, die Realitaten schaffen
und zertrummern und, wahrend sie ihren Platz vor dem
Bildschirm gar nicht verlassen, weltweit tatig sind.

»Dienstleistungsgesellschaft«: Sie verdient ihren Namen,
welil sie uns notigt, immer mehr Dienste fur Unternehmen
zu leisten, die sich an uns und den Diensten, die wir fur sie
verrichten, bereichern. Womit sie uns gewinnen, das ist der
gunstige Preis, die Unterbietung des Angebots, mit dem die
konkurrierende Firma wirbt, um ein paar lumpige Cent. Es
billig haben zu wollen kommt dem Kunden teuer. Auf den
Preis dressiert, wie er ist, ubernimmt er bereitwillig die
Arbeit der Firma, seine eigene Arbeitszeit berechnet er
nicht, sie ist ihm nichts wert, weil er sich selbst nichts wert
ist. Stundenlang studiert er Prospekte, um
dahinterzukommen, welche Handyfirma gerade das
gunstigste Angebot fur ihn hat, folgsam fadelt er sich in die
Warteschlangen der Callcenter ein, um fur das Angebot,
das er als das gunstigste ausgemacht zu haben glaubt,
vorstellig zu werden, ungelenk bemuht er sich, uber das
Internet den Vertrag, den er mit einem Anbieter



geschlossen hat, zu andern, und wenn er sich auf den Weg
macht, um seine Causa in einem Handy-Shop personlich zu
betreiben, wird er sein Wunder erleben: so viel Geld die
miteinander auf Profit und Untergang konkurrierenden
Firmen darauf verwenden, alle paar Wochen neue, teuer
hergestellte Prospekte flachendeckend uber die Republik
Zu verstreuen, so wenig erubrigen sie fur sachkundiges
Personal, das den Kunden zu beraten fahig ware ... Zum
Fachmann muss jeder werden, um kompetent fur jene
Firma tatig sein zu konnen, die ihm zwar ihre Waren
verkauft, aber seine Dienstleistung unentgeltlich abnimmt.

Ich musste fur drei Tage nach Ljubljana. Als ich, statt wie
fruher telefonisch Auskunft zu erhalten, im Internet selbst
nach den Zugverbindungen suchte, stiel3 ich auf die
Warnung: Reservierung fur diesen Zug dringend
empfohlen! Nach einer halben, mit lauter Fehlversuchen
hingebrachten Stunde erhielt ich die elektronische
Belehrung: Fur Zuge ins Ausland keine Reservierung uber
das Internet moglich! Also machte ich mich auf den Weg
zum Bahnhof, um einen Tag vor der Reise die Karte zu
erwerben und einen Platz zu reservieren. »Den Weg hatten
Sie sich ersparen konnen, sagte der freundliche Mann am
Schalter, »den Zug kriegen wir nie voll.« Aber im Internet
steht doch ...? »Ah, da schreiben sie viel hinein, die
Trotteln.« Ich war den Osterreichischen Bundesbahnen
also nicht nur unentgeltlich zu Diensten, sondern auch
umsonst, denn anderntags fuhr ich auf reserviertem Platz
in einem leeren Zug Richtung Suden.



Umsonst. Ein deutscher Autor namens Jochen Schmidt hat
vor drei Jahren taglich zwanzig Seiten von Marcel Prousts
»Auf der Suche nach der verlorenen Zeit« gelesen und sein
Tagebuch, das er an und mit dieser Lekture entwickelte,
taglich ins Internet gestellt. Was schreibt dieser Schmidt,
der sich als Schriftsteller neuen Typs, als vernetzten
Online-Autor, prasentiert und dessen offentliches Diarium
von der taglichen Auseinandersetzung mit einem der am
feinsten nuancierten Romane der Weltliteratur bestimmt
wird? »In den Achtzigern, wo ich standig im Theater war,
ware Kritiker mein Traumberuf gewesen, weil ich damals
das Privileg, umsonst eine Karte zu bekommen, wohl stark
uberschatzt habe.« Wer die achtziger Jahre fur einen Ort
halt, »wo« er sich aufhalten kann, dem ist auch zuzutrauen,
dass er Theaterkarten nicht nur gratis haben mochte,
sondern sie auch wirklich umsonst erhalt. Als ich sein
Tagebuch als fortgesetzte Chronik der Sprachlosigkeit im
Internet las, dachte ich mir, dieser Autor habe es gewiss im
Sinn, aus seinen online gestellten Betrachtungen eines
Tages ein richtiges Buch mit bedruckten Seiten und
ordentlichem Einband zu machen. So kam es, dass ich
mittlerweile auch auf Papier uberprufen kann, was ich mir
bei der Lekture am Computer dachte: Dieser Schmidt
schlagt seinen sprachlichen Hammer vollig umsonst auf
Proust nieder, es spruht nicht ein Funken von Geist dabei
auf.

Bisher konnte man annehmen, Sandor Maérai sei aus der
Bahn geworfen worden, weil die kommunistische
Staatsmacht das Burgertum nach 1945 seiner nationalen
Bedeutung beraubte. Seine Tagebucher zeigen aber, dass



er schon Jahre vorher entsetzt gesehen hat, wie sich jene
Schicht, deren kulturstiftende Kraft er stets geruhmt hatte,
vor seinen Augen zersetzte: wie sie sich gemein machte mit
den Antisemiten um den autoritaren Reichsverweser
Horthy, wie sie sich schliefSlich der deutschen
Besatzungsmacht ergab und endlich abdankte, um die
Nation den »Pfeilkreuzlern«, den rabiaten Schlachtern, die
1944 die Macht im Staat ubernahmen und Jagd auf die
Juden machten, zu uberlassen. »Ich habe das ungarische
Burgertum, die Klasse, in die ich hineingeboren wurde,
gesehen, kennengelernt, in all seinen Aspekten bis zu den
Wurzeln untersucht; und nun bin ich Zeuge seines volligen
Zerfalls ... Und wie das Ganze in einen wilden Raubzug und
den volligen Untergang mundete.« Der fundamentale
Zweifel am eigenen Werk und die sich langsam und
qualend offnende Einsicht in den Zerfall des Burgertums,
das nicht erst von aulsen zerschlagen werden musste,
sondern an innerer Schwache, an Opportunismus,
Klassendunkel, Niedertracht zugrunde geht, gehoren
Zusammen.

In dieser krisenhaften Situation beginnt Marai sein
Tagebuch zu schreiben. Er wird damit 46 Jahre lang nicht
mehr aufhoren, bis zu jenem 15. Januar 1989, an dem er
die letzte Eintragung macht: »Ich erwarte die Abberufung,
ich drange nicht, aber ich zogere auch nicht. Es ist soweit.«
Einen Monat spater hat er sich, krank, verwitwet, aulSer in
seinen Tagebuchern als Autor verstummt, in San Diego
erschossen.

Israel fuhrt im Gazastreifen Krieg gegen die Hamas, die es
fur ihr heiliges Recht halt, Raketen gegen Israel



abzufeuern, weil sie das gesamte israelische Territorium
fur geraubtes islamisches Land halt. Nicht nur die
israelische Regierung hatte in den letzten Wochen die
Hamas dringlich aufgefordert, den taglichen Beschuss mit
bis zu achtzig Raketen einzustellen. Naturlich hat die
Hamas sich geweigert, mit der Bombardierung
innezuhalten, tate sie es, ware sie nicht die Hamas, und sie
hat auch den instandigen Rat arabischer Nachbarstaaten
ausgeschlagen, den Waffenstillstand, den Israel und die
Hamas geschlossen hatten und beide gewohnheitsmaldig
brachen, einzuhalten. Nun bombardiert Israel mit seiner
gewaltigen Militarmaschinerie die Stellungen der Hamas,
die sie einst selbst als Konkurrenten der PLO grofSgezogen
hat, und trifft entgegen der Propaganda naturlich
keineswegs nur militarische Objekte. Gleich in den ersten
Tagen sterben Hunderte Zivilisten. Uber der in alle Welt
ubertragenen Bildberichterstattung vom Krieg ist weltweit
neuerlich der Hass auf Israel aufgeflammt, ein Hass, der
sich vorgeblich aus dem Mitgefuhl, der Solidaritat mit den
geschundenen Palastinensern speist und sich somit als
nachgerade humanitarer Hass gefallt. Taglich werden wir
ubers Fernsehen vom Massenmorden in Darfur, vom
regierungsamtlich verfugten Massaker in vielen Landern
Asiens und Afrikas, vom unaufhorlichen Bombenkrieg
islamistischer Gruppen gegeneinander informiert — aber
das ist keine Mahnwache und keine Demonstration wert.
Was zahlt, ist immer nur der Krieqg in Palastina. Aber nicht,
weil Palastinenser ihm zum Opfer fallen, sondern weil es
Juden sind, die man als Tater verantwortlich machen kann.



Sie fahren fur ein paar Tage nach Wien und steigen in
einem Hotel in der Josefstadt ab, in der Lange Gasse, wo
sie jedes Mal neue Hinweise auf die literarische und soziale
Geschichte des Viertels entdecken. Einmal ist es die Tafel,
die an einem Haus in der Lange Gasse an Hugo Bettauer
erinnert, den Autor, der Aufklarung ausgerechnet mit
Sensation, Sex und Kolportage unter die Leute bringen
wollte. Und der das mit dem Tod und einem anhaltend
schlechten Ruf in der Literaturgeschichte bezahlte. Er war
ein Schnellschreiber, der funf Romane im Jahr
veroffentlichte, eine sexualreformerische Zeitschrift
herausgab und den Wiener Antisemiten in dem Roman
»Stadt ohne Juden« das schwarze Zukunftsbild einer
Metropole vor Augen hielt, aus der, wenn nur erst die
verhassten Juden sie tatsachlich kollektiv verlassen haben,
wieder Provinz geworden sein wird. Bettauer war so
popular, dass Christlichsoziale und Deutschnationale
einander darin ubertrafen, gegen den »raudigen
Talmudjuden« zu hetzen, bis er 1925 geradezu
auftragsgemals von einem illegalen Nationalsozialisten
ermordet wurde.

Dann wieder stolSen sie, in der Florianigasse, auf eine
Tafel, die daran erinnert, dass hier ein Jahr lang Lazar
Zamenhof gelebt hat, der judische Arzt und Gelehrte aus
Byatistok, einer Stadt, deren Einwohner sich in vier
Sprachen unterhalten konnten, auf Deutsch, Polnisch,
Jiddisch und Russisch, und die einander trotzdem nicht
verstehen wollten. Deswegen war es die krause wie
grandiose Hoffnung Zamenhofs, sie wurden in einer funften
Sprache zueinander finden, im Esperanto, das er erfand



und mit dem er seiner Stadt, Mitteleuropa, der Menschheit
selbst eine Lingua franca zu geben hoffte, niemandes
Muttersprache, aber die Bildungs- und Herzenssprache
aller wohlmeinenden Menschen. Den Nationalsozialisten
galt das Esperanto als Judensprache, deren Gebrauch
verboten war, die Stalinisten in der Sowjetunion hielten es
anders, sie ruhmten das Esperanto als Versuch, den
friedlichen Austausch zwischen den Volkern zu befordern,
und brachten dafur alle bekannten Esperantologen um.

Das kleine Café Strozzi unweit von ihrem Hotel hat auf die
reizvolle Art vieler Wiener Kaffeehauser ein sozial
gemischtes Publikum, sodass Junge und Alte,
Alteingesessene und Zuwanderer, Alleinsitzer und
Stammtischbruder, die Hofratswitwe und der Student mit
den Dreadlocks nebeneinander sitzen. Eine Frau von
einigen dreifSig Jahren, mit machtigem brunettem
Haarschopf und attraktiv geschnittenem Gesicht, betritt
gegen 22 Uhr das Café, wirft ihren beim Eintreten bereits
halb ausgezogenen Mantel auf die Bank, setzt sich
krachend daneben an das freie Tischchen und beginnt
sofort wie wild in der Zeitschrift zu blattern, die sie bei sich
hat, auf keiner Seite verweilt sie langer, nach zwei Minuten
ist sie in reilSender Jagd der Finger durch die ganze
Zeitschrift gehetzt. Bei der rundlichen Kellnerin, die eine
unstorbare Ruhe ausstrahlt, bestellt sie etwas, sie macht
sich inzwischen uber zwei Zeitungen her und hustet
gelegentlich rasselnd auf. Die Palatschinken, die ihr
serviert werden, vertilgt sie in grofSen Bissen, wenig spater
findet sich auf dem Teller nur mehr die Spur der
zerronnenen Schokolade. Sogleich springt sie auf, greift



sich den Wintermantel, eilt, diesen anziehend, zur Theke,
wirft der Kellnerin ein paar Munzen hin und donnert in die
sternenklare Nacht hinaus: herrische Besitzerin von
Furien, mit denen sie abends Parade halt.

Spat nachts geraten sie unversehens in eine Schar von
Ravern, die sich offenbar stundenlang und nicht ohne
Erfolg um den Verstand zu tanzen versucht hatten,
plotzlich waren sie von zuckenden, hupfenden Kindern mit
erloschenen Augen umgeben, man musste sich nicht vor
ihnen, sondern hochstens um sie furchten. Da gab es kein
Entkommen, es war wie damals in Krakau, als er am Abend
des ersten Todestags von Papst Johannes Paul II. auf dem
Rynek stand, dem grofSen Platz um die Tuchlauben, und
zuerst staunend beobachtete, wie Tausende und
Abertausende aus den Seitengassen auf den Platz
stromten, und dann zu spat bemerkte, dass sich die Menge
binnen weniger Minuten so verdichtet hatte, dass er von
ihr verschluckt und auf die Prozession, die dreimal um den
Platz herumfuhrte, mitgenommen wurde. Er war von lauter
inbrunstig Betenden umgeben, die auf die von den
Priestern mit Lautsprechern vorgesprochenen Gebete in
einem fort mit Bittformeln antworteten, in ihrem weichen,
zischenden Polnisch, und trottete mit ihnen, umfangen von
diesem riesenhaften Korper der Frommigkeit, bis er eine
fremde Stimme bemerkte, die aus ihm selber in einem
zischend nachgeahmten Kirchenpolnisch sprach.

Der Rave hat eine sakrale Note (er hat ja nicht viele
Noten und nur einen einzigen Rhythmus), das fiel ihm
inmitten von ichverlorenen Ekstatikern des Tanzes auf, die
ihn an die ichverlorenen Ekstatiker der Prozession



erinnerten: die litaneienhafte Wiederholung im
katholischen Ritus, die wummernde Wiederholung im Rave.
Anders als in der Messe und bei der Prozession gibt es in
dieser Musik kein Davor und kein Danach, keine Ouverture,
die die Motive vorwegnimmt, und kein Finale, das sie noch
einmal steigern und bundeln wurde, die einzelnen
Nummern haben keinen Anfang und kein Ende, sie
stampfen im ewig gleichen Rhythmus dahin, bis endlich
einer entkraftet zusammensackt oder ein Samariter den
Stecker aus der Dose zieht. Die Rave-Kultur suggeriert
reine Prasenz und Unmittelbarkeit und ermoglicht das
gluckliche Eintauchen in die zuckende und stampfende
Masse, die ein riesenhafter Korper geworden ist, seiner
selbst nur vegetativ gewiss. Keine Ahnung ist in dieser
Masse, dass sie nicht nur eine rhythmische Einheit bilden,
sondern auch politische Kraft entfalten konnte.

Was die Raver suchen, ist die Seligkeit des Selbstverlusts
und der Selbstvergessenheit; in einer Welt des Kalkuls und
der Berechnung sind sie der Trotz ohne Aufbegehren.

Dass er mit dem Tagebuch jene literarische Form gefunden
hatte, die seinen Talenten und Ambitionen vollig gemals
war, wird Marai, als er sich 1943 erstmals daran machte,
eines zu fuhren, selbst noch gar nicht ermessen haben.
Heute aber, da diese Tagebucher nach seinen Romanen,
von denen die meisten auch in ihrer deutschen
Ubersetzung Bestseller wurden, aufgelegt werden, erweist
es sich zweifelsfrei: Sandor Mdrais Beitrag zur
Weltliteratur sind nicht seine Romane, nicht diese perfekt
gebauten, immer ein wenig allzu gedrechselten Romane, in
denen vornehm der Staub aus kakanischen Kulissen



rieselt — Marais bedeutendstes Werk ist sein
monumentales, uber fast ein halbes Jahrhundert
fortgeschriebenes Tagebuch.

Von Anfang an hat er das Tagebuch nicht als Ort der
privaten Selbstaussprache betrachtet und das diaristische
Schreiben auch nicht als jene pietistische
Gewissensbefragung betrieben, die fur die Ausbildung des
europaischen Tagebuchs als literarischer Gattung so
wichtig war. Es ist auch kein Arbeitsjournal, das er fuhrte
und in dem er die Einfalle festhielte, die ihn spater
womoglich fur seine Romane nutzlich werden konnten. Und
noch etwas ist sein Tagebuch nicht, eine zuverlassige
politische Chronik, denn er verzichtet fast ganzlich auf
Datierungen, sodass man nur indirekt erschliefsen kann,
wann er welche Betrachtung, Erinnerung, Reflexion
festgehalten hat.

Was ist das Tagebuch dann fur ihn, wenn es schon so
viele Aufgaben nicht erfullt, die Tagebuchern gemeinhin
zufallen? An einer unauffalligen Stelle seiner
Aufzeichnungen verbirgt er einen poetologischen
Selbstkommentar: »Das, was ich schreibe, erschafft mich,
nicht umgekehrt.« Er schreibt also nicht, um der Welt
Kenntnis zu geben von dem, wovon er selbst Kenntnis
bereits gewonnen hat, sondern um sich in der taglichen
Arbeit des Schreibens zu erschaffen, um diaristisch jenes
Ich zu entwerfen, das er sein mochte und als das er sich,
der Burger, dem seine Welt verloren geht, behaupten will.

Bewundernswert, mit welcher Radikalitat es Marai
angeht, der doch an den Luxus, die Anerkennung gewohnt
war. Thm ist sofort klar, dass er, der bestbezahlte Journalist,



nur mehr ausnahmsweise fur Zeitungen schreiben wird,
nicht nur, weil es ihm unstatthaft erscheint, in zensurierten
Organen zu veroffentlichen, sondern auch, weil das
Tagebuch ihm kunftig die Offentlichkeit ersetzen soll. Seine
rastlose Publizistik, die ihn beruhmt und wohlhabend
gemacht hat, stellt er fast vollkommen ein; dafur wachst
sein Tagebuch schon in den Jahren von 1943 bis 1945 auf
achthundert Seiten.

Er ist sich des Zusammenhangs bewusst, und er gibt
auch hier eine kleine poetologische Seitenbemerkung:
Ereignisse, sagt er, sind »die Beute des Journalisten«, sein
ureigenes Lebenselement als Schriftsteller aber sei der
»Erlebniswert eines Ereignisses«. Folglich lesen wir in
seinen Tagebuchern weniger von Ereignissen als davon,
wie sie sich in seiner Seele und seinem Denken
niederschlugen, und es ist vermutlich genau dieses
selbstreflexive Moment, das den Romancier und
Journalisten Marai iiberhaupt auf das Tagebuch gebracht
hat. Was namlich beiden verboten ist, dem Erzahler wie
dem Reporter, gerade das ist dem Diaristen erlaubt: sich
fortwahrend ins Wort zu fallen, sich zu widersprechen, die
Dinge, die gerade plastisch dargelegt wurden, selbst zu
kommentieren, kurz: die Genres in einem fort zu wechseln,
die Haltung zu den Dingen stetig neu zu erproben und sich
gewissermalsen dabei zu beobachten, wie sich der Abdruck
der Dinge und Ereignisse im eigenen Ich, wie sich damit
dieses selbst verandert.

Auf der Heimfahrt von Wien, kurz vor Salzburg, sehen wir
weils die Festung uber der Stadt stehen. Thronen. Als der
Kunstler Dieter Huber mir vor Jahren eine von ihm auf dem



Computer bearbeitete Ansichtskarte Salzburgs zeigte, auf
der er Festung und Kirchturme wegretuschiert hatte, habe
ich meine Stadt nicht erkannt. Die Festung gehort zu dem
Bild, das ich von ihr seit Kindertagen habe, ihr Anblick, der
sich mit den Jahres- und Tageszeiten andert und sie
manchmal einer riesenhaften Kinderburg aus Pappkarton
ahneln lasst, ist mir vertraut und auch lieb. Aber sie ist als
Trutzburg der fursterzbischoflichen Leuteschinder
errichtet worden, nicht spateren Generationen zum
Wohlgefallen; um auf die Bauern, sollten sie sich
vermessen, gegen die Stadt zu ziehen mit ihren
Hellebarden und Mistgabeln, hinunterzuschiefSsen und die
Stadtburger alle Tage daran zu gemahnen, dass sich ihr
Herr, wenn sie frech wurden, hoch uber sie in eine
uneinnehmbare Burg zuruckziehen und sie von dort
malregeln konne nach seinem christlichen Gutdunken,
deswegen wurde sie errichtet. Eine Festung verliert ihren
Schrecken mit der Entwicklung neuer Waffen und der
Entfaltung einer anderen, burgerlichen Herrschaftsform.
Ab wann ist es statthaft, einen Ort, der den
Vorangegangenen ein Inbild des Schreckens, ein Symbol
der allgegenwartigen Macht war, als schon
wahrzunehmen?

In seinem Buch »Der Wandler der Welt« erzahlt Drago
Jancar die wahre Lebensgeschichte seines slowenischen
Landsmannes Pavel Areh, der nacheinander idealistischer
Schwarmer, kommunistischer Widerstandskampfer,
geachteter Architekt und geachteter Haftling ist. Schon als
Jungling zeichnet er unablassig Plane von grofSzugigen
Kindergarten, Schulen und Wohnsiedlungen, spater, als es



im Zweiten Weltkrieg gilt, sein Land von den nazistischen
Besatzern zu befreien, schlielst er sich unerschrocken den
Partisanen an. Nach 1945 stellt Pavel allen personlichen
Ehrgeiz zuruck, um der grofsen Sache zu dienen — der
neuen Gesellschaft, in der der Mensch nicht mehr des
Menschen Wolf sein wird.

Aber es erweist sich: Auch die neue Gesellschaft braucht
Gefangnisse, und sie braucht Baumeister, die die Plane
dafur entwerfen. Und Pavel, der von der Gemeinschaft
freier Menschen traumt, wird beauftragt, ein Gefangnis zu
bauen, in dem jene verwahrt werden sollen, die sich
unbelehrbar der frohen Botschaft von Freiheit und
Gleichheit verweigern. Den Feinden hat er mutig
widerstanden; dass falsch sei, was seine Freunde von ihm
verlangen, wagt er hingegen nicht einmal zu denken.
Darum wendet er sein gestalterisches Konnen, die
Phantasie des Architekten auf, das perfekte Gefangnis zu
errichten, so konstruiert, dass die Haftlinge einander
niemals zu sehen bekommen und selbst der Austausch
mittels Klopfzeichen zwischen ihnen unmoglich ist: Vollig
unbeeinflusst von Zuspruch, Ermutigung oder schlechtem
Einfluss verschworerischer Mitgefangener soll jeder
Haftling ganz fur sich alleine bleiben und die Lehre von der
bruderlichen Gemeinschaft begreifen lernen. Wie gut er
gebaut hat, kann der Baumeister erst ermessen, als er
eines Tages von seinen Genossen als vermeintlicher
Verrater selbst ins Gefangnis gesteckt wird.

Der verzweifelte Baumeister, gefangen in seinem Werk,
zweifelt nicht daran, dass er recht getan und gute Arbeit
fur die gerechte Sache geleistet hat. Sein eigener Fall —



nur ein Irrtum. Aber er zerbricht in seiner Zelle uber der
Einsicht, dass er bald schon ganz vergessen sein wird,
denn niemand kennt sie, die Erbauer von Zuchthausern
und Strafanstalten, und selbst die Namen derer, die die
beruhmtesten Gefangnisse der Welt erbaut haben, sind
nicht uberliefert.

Was aber ist mit denen, die heute keine Gefangnisse bauen,
sondern die prachtigsten Bauwerke der Epoche

errichten — freilich in Landern, die man, wenn nicht als
grolSe Gefangnisse, jedenfalls als Autokratien bezeichnen
muss? Thre Namen kennt jeder, der sich mit moderner
Architektur beschaftigt. Im Bauwunderland Dubai
entstehen gerade das luxurioseste Hotel und die teuerste
Shopping Mall der Welt. Die Freiheit des Baumeisters, sich
selbst zu verwirklichen, zum eigenen Ruhm und zu jenem
seines Bauherrn, wird dort durch keine Gewerkschaft und
keine lastigen Anrainer beschrankt; denn im Eldorado der
grofSenwahnsinnigen Baumeister zahlt nichts als der Wille
des Autokraten und seines Architekten.

Einmal so frei bauen zu konnen, wie es einem nur die
Diktatur erlaubt, das muss fur geniale Architekten eine
gewaltige Verfuhrung sein, mit der Gewalt zu paktieren. In
Dubai schuften Zehntausende Arbeiter aus Pakistan,
Indonesien, Palastina auf den Rohbauten der
Wolkenkratzer, sie sind in Siedlungen untergebracht, die
Straflagern ahneln, rechtlose Arbeitssklaven, an deren
Schicksal die weltberuhmten Architekten aus der Schweiz,
aus Holland, GrolSbritannien, Norwegen nicht schuld zu
sein begehren: Mein Gott, wir bauen ja nur! Und was fur
kuhne, noch nie gesehene Meisterwerke!



Am Schicksal, das den palastinensischen Arbeitssklaven in
den Scheichtumern am Golf beschieden ist, hat noch keiner
etwas auszusetzen gehabt, der Israel wegen des Unrechts,
das es den Palastinensern durch Vertreibung und
Besatzung zugefugt hat und weiterhin zufugt, anzuklagen
pflegt. Der Scheich von Dubai mag viele Fehler haben, den
einzigen, der unverzeihlich ware, namlich die Palastinenser
auszubeuten, ohne als gottesfurchtiger Muslim dazu
ermachtigt zu sein, hat er nicht.

Uberall in Europa werden Mahnwachen fiir die
Palastinenser abgehalten, und das mit gutem Grund. Unter
den Mahnenden und Wachenden finden sich allerdings
Humanisten, die fein abwagen, gegen welches Unrecht sie
aufstehen und fur welches sie einstehen. Angesprochen
darauf, dass es in islamischen Staaten ihren
Geschlechtsgenossinnen bei strenger Strafe verboten sei,
Juden oder Christen — von Atheisten gar nicht zu reden —
zu ehelichen, bemerkt die osterreichische Sprecherin einer
Organisation namens »Frauen in Schwarz« schnippisch,
dass es auch Katholiken nicht gerne sahen, wenn ihre
Kinder keine Katholiken heirateten. Etwas nicht gerne
sehen und etwas als Verbrechen ahnden ist fur sie
dasselbe. Thre Dummbheit ist nicht nur ihre private
Leidenschaft, sie hat vielmehr Methode. Worin sie sich ubt,
das ist die methodische Selbstaufgabe zivilisatorischer
Errungenschaften (einst war es auch fur katholische
Madchen gefahrlich, sich in den Mann mit dem falschen
religiosen Bekenntnis zu verlieben). Diese
Errungenschaften werden entweder fur nichtig erklart oder
dem Fetisch geopfert, der kulturelle Differenz heilst: Wenn



die Menschenrechte verletzt werden, ist das nicht langer
die Schuld jener, die sie verletzen, sondern derer, die sie
erfanden und fur universell auszugeben den europaischen
Hochmut hatten.

Ach, der europaische Hochmut, gegen ihn habe ich in den
letzten zwanzig Jahren weils Gott genug gewettert!
Manchmal verspure ich die Versuchung, ihn gegen die
niedertrachtige Bescheidenheit zu verteidigen, mit der
Europa des schlechten Gewissens und der guten Geschafte
wegen den verstockten Finsterlingen der Welt begegnet,
die nicht an so imperialistischen Werten wie den
Menschenrechten gemessen werden wollen.

In Dubai entsteht die Stadt der Zukunft, sie ist, wiewohl
aus islamischem Boden wachsend, vollstandig globalisiert
und einzig dem Vergnugen gewidmet. Das Vergnugen
allerdings ist rigide eingeschrankt, denn in der
futuristischen Stadt, die keinen alten Stadtkern hat und
keine Agora, auf der sich die Bewohner trafen, um ihre
Dinge zu verhandeln, gibt es nur eine einzige offentliche
Unterhaltungsmoglichkeit, das Shoppen. In den Shopping
Malls, Wunderwerken der globalisierten Architektur, von
denen ein jedes simuliert, eine eigene, prachtige Stadt fur
sich zu sein, die jedes urbane Bedurfnis stillen kann, und
zwar indem sie es zu einem Kaufakt fuhrt, finden sich jene
Boulevards und Platze, die die Stadt draufSen nicht hat.
Hier flanieren die Leute, hier begegnen sie ihresgleichen,
allerdings nur ihresgleichen, denn die Malls sind
digitalisierte Wehrburgen des Konsums, die mit privaten
Armeen und ausgekligelter Technologie der Uberwachung



