




Über das Buch

In der deutschen Provinz erschießt ein schüchterner

Schüler Lehrer und Klassenkameraden; waggonweise wird

im Jahr der Finanzkrise Geld verbrannt, das bereits vorher

nicht existiert hat; Lieblinge der Medien und Günstlinge

der Politik halten ihren Vorteil für die einzige Wahrheit, der

sie sich verpflichtet fühlen. In seinen Texten verwandelt

Gauß die Dinge des Lebens: Im Marginalisierten zeigt er

das Bedeutsame, im Unscheinbaren Schönheit, Würde,

Renitenz. Von Leben und Tod erzählt dieser Grenzgänger

der Epochen, Länder und Genres aus Österreich. Und

zuletzt geht es um die Frage, wie man gegen die

Anfechtungen der Zeit ein richtiges Leben führen kann und

dabei den Anspruch auf das Glück nicht preisgibt.



Karl-Markus Gauß

Ruhm am Nachmittag

Paul Zsolnay Verlag



»Denn du selbst bist die Zeit.«

Angelus Silesius



Teil 1

Die Beteiligten und die Unbeteiligten



Unablässig schneite es weiche weiße Flocken, bis die

nächtliche Straße zu glitzern begann. Ihre Freude, als sie

im selben Moment merkten, wie unter den Schuhen der

Schnee ihrer Kindheit knirschte. So gingen sie zu Silvester

vom alten ins neue Jahr zurück.

Ein klarer, eisiger Winternachmittag; auf der hügelan

führenden Augustinergasse, kurz vor der Müllner Kirche,

kommt mir ein alter Mann entgegen. Er setzt seine

Schritte, als würde ihn das Knie oder der Rücken

schmerzen. Er hat das, was man früher eine Stoppelglatze

genannt hat, mattblonde Haare, die stachelartig aufgestellt

sind. Seine Gesichtshaut ist gerötet, er sieht müde aus, in

sich gekehrt und traurig. Als er nur mehr ein paar Meter

entfernt ist, holt er im Gehen einen silbernen

Taschenkamm aus der Jacke und fährt sich mechanisch von

vorne nach hinten durch das Haar. Mein Gott, das hat er

auch früher, das hat er schon immer getan. Es ist Manni E.,

der fünf, höchstens sieben Jahre älter ist als ich und den

ich, als er ein Bäckerlehrling und ich ein Volksschüler war,

so bewunderte wie sonst keinen aus der Siedlung. Er war

ein kräftiger, hilfsbereiter Bursche, im Sommer spielte er

mit uns Jüngeren, die Schulferien hatten, bis sieben Uhr

abends im Hof Fußball, dann rief ihn sein Vater, und er lief

die zwanzig Meter bis zum Haus und kletterte durch das

geöffnete Fenster in die Wohnung im Parterre. Er musste

bald schlafen gehen, denn als Bäckerlehrling hieß es früh,

kaum dass die Sonne aufging, aus dem Bett. Er trug schon

damals immer einen Kamm bei sich und hat jede Stunde

sein Haar zurückgekämmt, dass es sich steil aufstellte. So

macht er es heute noch. Mehr als vierzig Jahre habe ich ihn



nicht gesehen, jetzt bin ich ihm dankbar, dass er seinen

Blick nicht von dem eisigen Weg hebt, der Held meiner

Kindheit.

Kleine Mathematik des Jahreswechsels: Selbst wenn er 81

Jahre alt wird, hat er jetzt schon zwei Drittel seines Lebens

hinter sich. Und wenn er es immerhin auf 72 bringt und

damit auf drei mehr als sein Vater, auf dreizehn mehr als

dessen Vater, dann wird er nur mehr ein Viertel vom

Ganzen vor sich haben. Was er früher von den Alten, die

ihm damals richtig alt erschienen, zu hören bekam, aber

nicht wirklich aufnahm mit Herz und Verstand, die Klage

nämlich, dass die Jahre erschütternd schnell vergangen

waren, bald wird es auch die seine.

Im April 1943 wird der ungarische Erzähler, Dramatiker

und Journalist Sándor Márai 43 Jahre alt. Seit zehn Jahren

ist er der populärste Schriftsteller seines Landes, alle seine

Romane werden Bestseller, und um ihn als Mitarbeiter zu

halten, zahlt ihm die Zeitung Pesti Hírlap für sein

sonntägliches Feuilleton den dreifachen Monatslohn eines

Arbeiters. Im Haushalt glänzt seine Frau Lola, die ihn

später über alle Stationen des Exils mit seinen materiellen

und existentiellen Krisen begleiten wird, als elegante

Gastgeberin, standesgemäß unterstützt von Köchin und

Haushälterin. Das bürgerliche Glück eines Schriftstellers,

der das Bürgertum welthistorisch für berufen hielt, die

Menschheit kulturell zu veredeln, scheint vollkommen;

aber es mehren sich, auf allen Ebenen des privaten,

beruflichen, nationalen Lebens, die Zeichen des

Untergangs.



Vier Jahre vorher war das einzige Kind des Ehepaars bald

nach der Geburt gestorben. In seinen Tagebüchern spricht

Sándor Márai nur selten und meist in lapidaren Worten von

diesem Sohn, kühler als von seinen geliebten Hunden, aber

je länger der Tod zurückliegt, umso deutlicher wird ihm:

»Mein größter Schmerz: der Tod des kleinen Kindes. Nicht

sofort; später, Jahre später.« Im Winter dieses Jahres 1943

wirft ihn, den robusten Vielarbeiter, eine schmerzhafte

Nervenentzündung nieder, drei Monate muss er das Bett

hüten. Und wovon er lange Zeit wenig Kenntnis nehmen

wollte, dass sich Ungarn nämlich im Krieg befindet und

noch dazu auf der Seite von Nazi-Deutschland, das dringt

mit düsteren Meldungen von der Front und

erschreckenden Beobachtungen, die er in den Straßen von

Budapest macht, immer störender in seinen Alltag; in den

Alltag eines Mannes, der bisher penibel getrachtet hatte,

sein Leben ganz auf die Arbeit auszurichten: »Ein Leben

nach Stundenplan. Die Unterordnung des

Gemeinschaftslebens, des Essens, ja des Geschlechtslebens

unter das Schreiben.«

Jetzt, da ihm der tote Sohn in den Sinn kommt, sein

eigener Körper sich als anfällig erweist, rundum die

Sekurität des großbürgerlichen Lebens brüchig wird und

der Krieg, in fremde Länder getragen, in das eigene

zurückkehrt, geht in Márai eine erstaunliche Veränderung

vor. Es ist eine Veränderung, die seine ganze Existenz

erfasst und eine bedeutende literarische Wirkung zeitigt.

Der Erfolgsautor, der mit stupender Schnelligkeit Buch um

Buch, Artikel um Artikel publizierte, verliert nämlich die

Freude an dieser Art von schriftstellerischer Existenz. Ein



fundamentaler Zweifel fasst ihn an, für den er zunächst

einen simplen Namen findet: Alter.

Aber es ist mehr als die Wahrnehmung, dass die Jugend

dahin ist und eine Zeit kommt, in der manches, was er sich

bisher wie selbstverständlich zumuten konnte, seinen

Tribut verlangt, etwa die tägliche Vergiftung mit Nikotin.

Auf der Höhe seines Ruhmes gerät der erfolgreiche Autor

vielmehr in die »erste große Krise meines Lebens, die Krise

des verlorenen Glaubens, des Glaubens an meine Arbeit«.

Das hat weniger damit zu tun, dass er das Zutrauen in

seine schöpferischen Kräfte verloren hätte, als mit dem

Zerfall jener Schicht, auf die er als Autor zeitlebens

bezogen war, auf das ungarische, das mitteleuropäische

Bürgertum.

Die Helden der Finanzwelt werden nacheinander als

Hochstapler und Betrüger oder arrogante Versager

enttarnt. Unvorstellbar ist die Schadenssumme, die der

amerikanische Investmentbanker Bernard Madoff

angehäuft hat, sofern man Gelder, die am Ende fehlen,

anhäufen kann, in Form von Türmen des Verlusts

gewissermaßen, auf die auch viele wissenschaftliche und

karitative Institutionen gesetzt haben, etwa die Harvard

University oder der Elie-Wiesel-Fonds.

Ein ähnlicher Bernard hat es in meiner Jugend zur

Berühmtheit gebracht, der legendäre Hochstapler Bernie

Cornfeld, ein Amerikaner, der die Deutschen an seinem

betrügerischen Wesen von ihrem Wohlstand genesen ließ,

indem er sie in den sechziger Jahren zu Anlageformen

überredete, die ihrer Gier entsprachen und ihnen, anstatt

sagenhafte Gewinne zu bescheren, schwer, aber redlich



verdiente Verluste sicherten. Als er im Gefängnis landete,

wurde bekannt, dass Cornfeld in jüngeren Jahren auf

Jahrmärkten als »Alters- und Gewichtsschätzer«

aufgetreten war, er wettete, wie alt und schwer jemand war

und hatte ein untrügliches Gespür dafür. Die vereinten

Bernies aller Alters- und Gewichtsklassen wetten heute

darauf, ob Firmen, Konzerne, Volkswirtschaften untergehen

oder überleben werden, und ob sie gewinnen oder

verlieren, hängt weniger von diesen ab als von ihnen, wie

viele sie sind und wie viel sie in das Spiel um den

Niedergang, der ihr Gewinn ist, zu investieren bereit sind.

An der Universität wird die Finanzwirtschaft als

Wissenschaft gelehrt, deren Gesetzen nachgerade

naturwissenschaftliche Gültigkeit zukommt. Statt sie mit

fragwürdigen Theorien zu verwirren, sollte man die

Studenten mit bewährten Hochstaplern zusammenbringen,

damit sie begreifen, wie diese denken, nach welchem

Rhythmus sie ticken und wie sie die Leute, die betrogen zu

werden wünschen, zu betrügen wissen. Zu jedem

Betrugsfall gehören nämlich zwei, der Betrüger ist nichts

ohne den, der betrogen werden will. Was man

Neoliberalismus nennt, ist ein System, das beider bedarf,

des Spekulanten, der Geld mit nichts als Geld schafft und

dem alles, was es auf der Welt gibt und selbst das, was es

nicht gibt, zum Geld wird — und jener, die ihn dafür

bewundern, die ihm nachfolgen, von ihm reich gemacht

werden möchten. (Und, natürlich, gehören zum

Neoliberalismus auch die Ungezählten, die ihm schon zum

Opfer fallen, solange für die Börsianer, die Groß- und die

Kleinanleger, die Profiteure der großen Verbrechen und die



Erbsenzähler des kleinen Vorteils die Welt der

Spekulationen noch ganz in Ordnung ist.)

Es stimmt aber gar nicht, dass dem Spekulanten alles zum

Geld wird. Er bemisst zwar alles in Geld, und er handelt mit

ihm. Was er auf diese Weise vermehrt, ist aber Papier, und

zwar nicht in der Weise, wie jedes Geld Papier oder Münze

ist. Kein Finanzwissenschaftler weiß dem ratlosen

Publikum aus betrogenen Betrügern zu sagen, wo die

ungeheuren Summen von Geld, die in den vergangenen

Wochen vernichtet wurden, vorher waren und wohin sie

jetzt verschwunden sind. Es gab dieses Geld vorher in

keinem Banktresor, und es wurde jetzt von keinem Zug mit

ein paar Tausend Waggons zur Geldverbrennungsanlage

gefahren. Dass es das Geld, das die einen reich, die

anderen arm machte, gar nicht gab, ändert nichts daran,

dass die einen damit reich, die anderen arm wurden und

ausgerechnet jenen, die das Geld, das gar nicht da war,

verspielt haben, nun mit den Steuern derer ausgeholfen

wird, die zu wenig davon hatten, um sich damit am großen

Spiel mit dem Geld zu beteiligen.

Im letzten Herbst, als ich zu einer Lesung ins kalte,

regnerische Brüssel musste, sah ich dort einige Obdachlose

in Schlafsäcken unter einer Arkade liegen. Sie lagerten

gegenüber der Börse, mit der ihr Unheil irgendwie

verbunden war, auf eine verschlungene, komplizierte, doch

unsäglich triviale Weise, und vielleicht hatten sie diesen

Platz ausgesucht, weil sie das ahnten und der Welt zeigen

wollten, dass es zusammengehörte, ihr Elend und diese

Börse. Die hier lagen, mit struppigen Bärten, schorfigen



Gesichtern, waren aber, leider, noch nicht die Börsianer

selbst, die von der Stätte ihres Wirkens ausgespuckt

worden wären, um gleich in deren Nähe kleben zu bleiben,

mit einem Mal selbst zum Auswurf geronnen, zu dem sie

über sekundenschnelle Transaktionen, mit denen sie

Firmen aufkauften, ausweideten und auf den Misthaufen

warfen, täglich Zahllose machten; Menschen, die sie nie

gesehen hatten und über die sie, würden sie ihrer in der

Nähe ihres Arbeitsplatzes, der ehrwürdigen Börse von

Brüssel, ansichtig werden, achtlos hinwegstiegen, weil sie

niemals gestehen würden, nicht einmal sich selbst, dass

diese Gestürzten überhaupt etwas mit ihnen und ihrer

Arbeit zu tun hatten.

Als ich den Fernseher aufdrehte, wandte sich ein

renommierter Banker meiner Stadt gerade beschwörend an

die verstreute Gemeinde der kleinen Sparer. Eben noch

hatten die Nachrichten vermeldet, dass die Banken

einander weltweit nicht mehr trauten und sich gegenseitig

kein Geld borgten. Jetzt erklärte der Banker, dass wir es in

Wahrheit gar nicht mit einer Krise des aufgeblähten

Finanzwesens zu tun hatten; dass an der Krise auch nicht

die Spekulanten Schuld trügen, die auf fallende oder

steigende Kurse gesetzt hatten und am Verlust eines

Konzerns mitunter mehr verdienten als an dessen Gewinn;

und dass wir auch nicht über die übel beleumundeten

Manager der Hedge-Fonds klagen sollten, die nur tun, was

eben getan werden muss, damit eine Maschine, die läuft,

auch wenn sie in die falsche Richtung läuft, nicht zu

tuckern und zu stottern anfängt. Nein, sagte der Banker,

die Mutter aller Krisen, die zur Finanz- und Kreditkrise



geführt habe, sei die Glaubens- und Vertrauenskrise, mit

der wir, die wir vom Welt- als Bankvertrauen abgefallen

waren, unseren eigenen Wohlstand gefährdeten. Und

darum sei es die religiöse Pflicht jedes Staatsbürgers,

gefälligst wieder jenen Banken zu vertrauen, die einander

nicht trauten, denn einzig unser Vertrauen könne unsere

Sparbücher und Einlagen noch retten und irgendwann,

vielleicht, dazu führen, dass sogar die Banken wieder

Vertrauen zueinander fassten.

Es ist zwar zu verstehen, dass keine Bank überlebt, wenn

alle Kunden auf einmal ihr Geld beheben wollen; trotzdem

empfinde ich, seitdem der Banker dazu aufrief, einem

Stand zu vertrauen, der sich selbst nicht traut, den heftigen

Wunsch, das Vermögen, das ich nicht habe, unverzüglich

als Zeichen des Protestes abzuheben und zuhause im

Kopfpolster zu verstecken. Denn was mir gerade als

Lebensmaxime empfohlen wurde, lautet ja: Kontrolle ist

gut, Vertrauen ist besser. So lernt man begreifen, dass die

Sicherheit unserer Finanzökonomie nicht von schnöden

Dingen abhängt wie der Sicherung der Geldinstitute durch

Eigenkapital. Oder davon, dass die Finanzwirtschaft, die

mit fiktiven Posten reale Gewinne in unwirklich schneller

Zeit erschafft, mit dem verkoppelt bleibt, was man einmal

Realwirtschaft genannt hat; also mit jener ökonomischen

Sphäre, in der Dinge auch noch produziert werden, bevor

das, was sie möglicherweise an Gewinn einbringen

könnten, über die Kanäle des World Wide Web dreimal

innerhalb einer Stunde um die Erde gejagt wird. Nein, die

Sicherheit unseres Systems beruht — es war ein Banker,

der mich das lehrte — auf einem immateriellen Wert, einer



kollektiven Stimmung: auf dem Vertrauen, dem Glauben.

Sobald wir das erzwungene Vertrauen, den verpflichtenden

Glauben verlieren, kracht alles zusammen.

Die feste Basis des Finanzwesens ist also seine

Fiktionalität. Kein Schriftsteller, der von Berufs wegen mit

Phantasien, Erfindungen, mit Obsessionen, Träumen und

Ideen zu tun hat, kann darin mit den Menschen aus der

Bankwelt konkurrieren, von denen man annahm, sie wären

kühle Rechner, Charaktere mit buchhalterischen Talenten.

Dabei sind sie Händler mit Träumen, Spieler mit

Vermutungen, haltlose Gambler, die Realitäten schaffen

und zertrümmern und, während sie ihren Platz vor dem

Bildschirm gar nicht verlassen, weltweit tätig sind.

»Dienstleistungsgesellschaft«: Sie verdient ihren Namen,

weil sie uns nötigt, immer mehr Dienste für Unternehmen

zu leisten, die sich an uns und den Diensten, die wir für sie

verrichten, bereichern. Womit sie uns gewinnen, das ist der

günstige Preis, die Unterbietung des Angebots, mit dem die

konkurrierende Firma wirbt, um ein paar lumpige Cent. Es

billig haben zu wollen kommt dem Kunden teuer. Auf den

Preis dressiert, wie er ist, übernimmt er bereitwillig die

Arbeit der Firma, seine eigene Arbeitszeit berechnet er

nicht, sie ist ihm nichts wert, weil er sich selbst nichts wert

ist. Stundenlang studiert er Prospekte, um

dahinterzukommen, welche Handyfirma gerade das

günstigste Angebot für ihn hat, folgsam fädelt er sich in die

Warteschlangen der Callcenter ein, um für das Angebot,

das er als das günstigste ausgemacht zu haben glaubt,

vorstellig zu werden, ungelenk bemüht er sich, über das

Internet den Vertrag, den er mit einem Anbieter



geschlossen hat, zu ändern, und wenn er sich auf den Weg

macht, um seine Causa in einem Handy-Shop persönlich zu

betreiben, wird er sein Wunder erleben: so viel Geld die

miteinander auf Profit und Untergang konkurrierenden

Firmen darauf verwenden, alle paar Wochen neue, teuer

hergestellte Prospekte flächendeckend über die Republik

zu verstreuen, so wenig erübrigen sie für sachkundiges

Personal, das den Kunden zu beraten fähig wäre … Zum

Fachmann muss jeder werden, um kompetent für jene

Firma tätig sein zu können, die ihm zwar ihre Waren

verkauft, aber seine Dienstleistung unentgeltlich abnimmt.

Ich musste für drei Tage nach Ljubljana. Als ich, statt wie

früher telefonisch Auskunft zu erhalten, im Internet selbst

nach den Zugverbindungen suchte, stieß ich auf die

Warnung: Reservierung für diesen Zug dringend

empfohlen! Nach einer halben, mit lauter Fehlversuchen

hingebrachten Stunde erhielt ich die elektronische

Belehrung: Für Züge ins Ausland keine Reservierung über

das Internet möglich! Also machte ich mich auf den Weg

zum Bahnhof, um einen Tag vor der Reise die Karte zu

erwerben und einen Platz zu reservieren. »Den Weg hätten

Sie sich ersparen können«, sagte der freundliche Mann am

Schalter, »den Zug kriegen wir nie voll.« Aber im Internet

steht doch …? »Ah, da schreiben sie viel hinein, die

Trotteln.« Ich war den Österreichischen Bundesbahnen

also nicht nur unentgeltlich zu Diensten, sondern auch

umsonst, denn anderntags fuhr ich auf reserviertem Platz

in einem leeren Zug Richtung Süden.



Umsonst. Ein deutscher Autor namens Jochen Schmidt hat

vor drei Jahren täglich zwanzig Seiten von Marcel Prousts

»Auf der Suche nach der verlorenen Zeit« gelesen und sein

Tagebuch, das er an und mit dieser Lektüre entwickelte,

täglich ins Internet gestellt. Was schreibt dieser Schmidt,

der sich als Schriftsteller neuen Typs, als vernetzten

Online-Autor, präsentiert und dessen öffentliches Diarium

von der täglichen Auseinandersetzung mit einem der am

feinsten nuancierten Romane der Weltliteratur bestimmt

wird? »In den Achtzigern, wo ich ständig im Theater war,

wäre Kritiker mein Traumberuf gewesen, weil ich damals

das Privileg, umsonst eine Karte zu bekommen, wohl stark

überschätzt habe.« Wer die achtziger Jahre für einen Ort

hält, »wo« er sich aufhalten kann, dem ist auch zuzutrauen,

dass er Theaterkarten nicht nur gratis haben möchte,

sondern sie auch wirklich umsonst erhält. Als ich sein

Tagebuch als fortgesetzte Chronik der Sprachlosigkeit im

Internet las, dachte ich mir, dieser Autor habe es gewiss im

Sinn, aus seinen online gestellten Betrachtungen eines

Tages ein richtiges Buch mit bedruckten Seiten und

ordentlichem Einband zu machen. So kam es, dass ich

mittlerweile auch auf Papier überprüfen kann, was ich mir

bei der Lektüre am Computer dachte: Dieser Schmidt

schlägt seinen sprachlichen Hammer völlig umsonst auf

Proust nieder, es sprüht nicht ein Funken von Geist dabei

auf.

Bisher konnte man annehmen, Sándor Márai sei aus der

Bahn geworfen worden, weil die kommunistische

Staatsmacht das Bürgertum nach 1945 seiner nationalen

Bedeutung beraubte. Seine Tagebücher zeigen aber, dass



er schon Jahre vorher entsetzt gesehen hat, wie sich jene

Schicht, deren kulturstiftende Kraft er stets gerühmt hatte,

vor seinen Augen zersetzte: wie sie sich gemein machte mit

den Antisemiten um den autoritären Reichsverweser

Horthy, wie sie sich schließlich der deutschen

Besatzungsmacht ergab und endlich abdankte, um die

Nation den »Pfeilkreuzlern«, den rabiaten Schlächtern, die

1944 die Macht im Staat übernahmen und Jagd auf die

Juden machten, zu überlassen. »Ich habe das ungarische

Bürgertum, die Klasse, in die ich hineingeboren wurde,

gesehen, kennengelernt, in all seinen Aspekten bis zu den

Wurzeln untersucht; und nun bin ich Zeuge seines völligen

Zerfalls … Und wie das Ganze in einen wilden Raubzug und

den völligen Untergang mündete.« Der fundamentale

Zweifel am eigenen Werk und die sich langsam und

quälend öffnende Einsicht in den Zerfall des Bürgertums,

das nicht erst von außen zerschlagen werden musste,

sondern an innerer Schwäche, an Opportunismus,

Klassendünkel, Niedertracht zugrunde geht, gehören

zusammen.

In dieser krisenhaften Situation beginnt Márai sein

Tagebuch zu schreiben. Er wird damit 46 Jahre lang nicht

mehr aufhören, bis zu jenem 15. Januar 1989, an dem er

die letzte Eintragung macht: »Ich erwarte die Abberufung,

ich dränge nicht, aber ich zögere auch nicht. Es ist soweit.«

Einen Monat später hat er sich, krank, verwitwet, außer in

seinen Tagebüchern als Autor verstummt, in San Diego

erschossen.

Israel führt im Gazastreifen Krieg gegen die Hamas, die es

für ihr heiliges Recht hält, Raketen gegen Israel



abzufeuern, weil sie das gesamte israelische Territorium

für geraubtes islamisches Land hält. Nicht nur die

israelische Regierung hatte in den letzten Wochen die

Hamas dringlich aufgefordert, den täglichen Beschuss mit

bis zu achtzig Raketen einzustellen. Natürlich hat die

Hamas sich geweigert, mit der Bombardierung

innezuhalten, täte sie es, wäre sie nicht die Hamas, und sie

hat auch den inständigen Rat arabischer Nachbarstaaten

ausgeschlagen, den Waffenstillstand, den Israel und die

Hamas geschlossen hatten und beide gewohnheitsmäßig

brachen, einzuhalten. Nun bombardiert Israel mit seiner

gewaltigen Militärmaschinerie die Stellungen der Hamas,

die sie einst selbst als Konkurrenten der PLO großgezogen

hat, und trifft entgegen der Propaganda natürlich

keineswegs nur militärische Objekte. Gleich in den ersten

Tagen sterben Hunderte Zivilisten. Über der in alle Welt

übertragenen Bildberichterstattung vom Krieg ist weltweit

neuerlich der Hass auf Israel aufgeflammt, ein Hass, der

sich vorgeblich aus dem Mitgefühl, der Solidarität mit den

geschundenen Palästinensern speist und sich somit als

nachgerade humanitärer Hass gefällt. Täglich werden wir

übers Fernsehen vom Massenmorden in Darfur, vom

regierungsamtlich verfügten Massaker in vielen Ländern

Asiens und Afrikas, vom unaufhörlichen Bombenkrieg

islamistischer Gruppen gegeneinander informiert — aber

das ist keine Mahnwache und keine Demonstration wert.

Was zählt, ist immer nur der Krieg in Palästina. Aber nicht,

weil Palästinenser ihm zum Opfer fallen, sondern weil es

Juden sind, die man als Täter verantwortlich machen kann.



Sie fahren für ein paar Tage nach Wien und steigen in

einem Hotel in der Josefstadt ab, in der Lange Gasse, wo

sie jedes Mal neue Hinweise auf die literarische und soziale

Geschichte des Viertels entdecken. Einmal ist es die Tafel,

die an einem Haus in der Lange Gasse an Hugo Bettauer

erinnert, den Autor, der Aufklärung ausgerechnet mit

Sensation, Sex und Kolportage unter die Leute bringen

wollte. Und der das mit dem Tod und einem anhaltend

schlechten Ruf in der Literaturgeschichte bezahlte. Er war

ein Schnellschreiber, der fünf Romane im Jahr

veröffentlichte, eine sexualreformerische Zeitschrift

herausgab und den Wiener Antisemiten in dem Roman

»Stadt ohne Juden« das schwarze Zukunftsbild einer

Metropole vor Augen hielt, aus der, wenn nur erst die

verhassten Juden sie tatsächlich kollektiv verlassen haben,

wieder Provinz geworden sein wird. Bettauer war so

populär, dass Christlichsoziale und Deutschnationale

einander darin übertrafen, gegen den »räudigen

Talmudjuden« zu hetzen, bis er 1925 geradezu

auftragsgemäß von einem illegalen Nationalsozialisten

ermordet wurde.

Dann wieder stoßen sie, in der Florianigasse, auf eine

Tafel, die daran erinnert, dass hier ein Jahr lang Lazar

Zamenhof gelebt hat, der jüdische Arzt und Gelehrte aus

Byałistok, einer Stadt, deren Einwohner sich in vier

Sprachen unterhalten konnten, auf Deutsch, Polnisch,

Jiddisch und Russisch, und die einander trotzdem nicht

verstehen wollten. Deswegen war es die krause wie

grandiose Hoffnung Zamenhofs, sie würden in einer fünften

Sprache zueinander finden, im Esperanto, das er erfand



und mit dem er seiner Stadt, Mitteleuropa, der Menschheit

selbst eine Lingua franca zu geben hoffte, niemandes

Muttersprache, aber die Bildungs- und Herzenssprache

aller wohlmeinenden Menschen. Den Nationalsozialisten

galt das Esperanto als Judensprache, deren Gebrauch

verboten war, die Stalinisten in der Sowjetunion hielten es

anders, sie rühmten das Esperanto als Versuch, den

friedlichen Austausch zwischen den Völkern zu befördern,

und brachten dafür alle bekannten Esperantologen um.

Das kleine Café Strozzi unweit von ihrem Hotel hat auf die

reizvolle Art vieler Wiener Kaffeehäuser ein sozial

gemischtes Publikum, sodass Junge und Alte,

Alteingesessene und Zuwanderer, Alleinsitzer und

Stammtischbrüder, die Hofratswitwe und der Student mit

den Dreadlocks nebeneinander sitzen. Eine Frau von

einigen dreißig Jahren, mit mächtigem brünettem

Haarschopf und attraktiv geschnittenem Gesicht, betritt

gegen 22 Uhr das Café, wirft ihren beim Eintreten bereits

halb ausgezogenen Mantel auf die Bank, setzt sich

krachend daneben an das freie Tischchen und beginnt

sofort wie wild in der Zeitschrift zu blättern, die sie bei sich

hat, auf keiner Seite verweilt sie länger, nach zwei Minuten

ist sie in reißender Jagd der Finger durch die ganze

Zeitschrift gehetzt. Bei der rundlichen Kellnerin, die eine

unstörbare Ruhe ausstrahlt, bestellt sie etwas, sie macht

sich inzwischen über zwei Zeitungen her und hustet

gelegentlich rasselnd auf. Die Palatschinken, die ihr

serviert werden, vertilgt sie in großen Bissen, wenig später

findet sich auf dem Teller nur mehr die Spur der

zerronnenen Schokolade. Sogleich springt sie auf, greift



sich den Wintermantel, eilt, diesen anziehend, zur Theke,

wirft der Kellnerin ein paar Münzen hin und donnert in die

sternenklare Nacht hinaus: herrische Besitzerin von

Furien, mit denen sie abends Parade hält.

Spät nachts geraten sie unversehens in eine Schar von

Ravern, die sich offenbar stundenlang und nicht ohne

Erfolg um den Verstand zu tanzen versucht hatten,

plötzlich waren sie von zuckenden, hüpfenden Kindern mit

erloschenen Augen umgeben, man musste sich nicht vor

ihnen, sondern höchstens um sie fürchten. Da gab es kein

Entkommen, es war wie damals in Krakau, als er am Abend

des ersten Todestags von Papst Johannes Paul II. auf dem

Rynek stand, dem großen Platz um die Tuchlauben, und

zuerst staunend beobachtete, wie Tausende und

Abertausende aus den Seitengassen auf den Platz

strömten, und dann zu spät bemerkte, dass sich die Menge

binnen weniger Minuten so verdichtet hatte, dass er von

ihr verschluckt und auf die Prozession, die dreimal um den

Platz herumführte, mitgenommen wurde. Er war von lauter

inbrünstig Betenden umgeben, die auf die von den

Priestern mit Lautsprechern vorgesprochenen Gebete in

einem fort mit Bittformeln antworteten, in ihrem weichen,

zischenden Polnisch, und trottete mit ihnen, umfangen von

diesem riesenhaften Körper der Frömmigkeit, bis er eine

fremde Stimme bemerkte, die aus ihm selber in einem

zischend nachgeahmten Kirchenpolnisch sprach.

Der Rave hat eine sakrale Note (er hat ja nicht viele

Noten und nur einen einzigen Rhythmus), das fiel ihm

inmitten von ichverlorenen Ekstatikern des Tanzes auf, die

ihn an die ichverlorenen Ekstatiker der Prozession



erinnerten: die litaneienhafte Wiederholung im

katholischen Ritus, die wummernde Wiederholung im Rave.

Anders als in der Messe und bei der Prozession gibt es in

dieser Musik kein Davor und kein Danach, keine Ouvertüre,

die die Motive vorwegnimmt, und kein Finale, das sie noch

einmal steigern und bündeln würde, die einzelnen

Nummern haben keinen Anfang und kein Ende, sie

stampfen im ewig gleichen Rhythmus dahin, bis endlich

einer entkräftet zusammensackt oder ein Samariter den

Stecker aus der Dose zieht. Die Rave-Kultur suggeriert

reine Präsenz und Unmittelbarkeit und ermöglicht das

glückliche Eintauchen in die zuckende und stampfende

Masse, die ein riesenhafter Körper geworden ist, seiner

selbst nur vegetativ gewiss. Keine Ahnung ist in dieser

Masse, dass sie nicht nur eine rhythmische Einheit bilden,

sondern auch politische Kraft entfalten könnte.

Was die Raver suchen, ist die Seligkeit des Selbstverlusts

und der Selbstvergessenheit; in einer Welt des Kalküls und

der Berechnung sind sie der Trotz ohne Aufbegehren.

Dass er mit dem Tagebuch jene literarische Form gefunden

hatte, die seinen Talenten und Ambitionen völlig gemäß

war, wird Márai, als er sich 1943 erstmals daran machte,

eines zu führen, selbst noch gar nicht ermessen haben.

Heute aber, da diese Tagebücher nach seinen Romanen,

von denen die meisten auch in ihrer deutschen

Übersetzung Bestseller wurden, aufgelegt werden, erweist

es sich zweifelsfrei: Sándor Márais Beitrag zur

Weltliteratur sind nicht seine Romane, nicht diese perfekt

gebauten, immer ein wenig allzu gedrechselten Romane, in

denen vornehm der Staub aus kakanischen Kulissen



rieselt — Márais bedeutendstes Werk ist sein

monumentales, über fast ein halbes Jahrhundert

fortgeschriebenes Tagebuch.

Von Anfang an hat er das Tagebuch nicht als Ort der

privaten Selbstaussprache betrachtet und das diaristische

Schreiben auch nicht als jene pietistische

Gewissensbefragung betrieben, die für die Ausbildung des

europäischen Tagebuchs als literarischer Gattung so

wichtig war. Es ist auch kein Arbeitsjournal, das er führte

und in dem er die Einfälle festhielte, die ihn später

womöglich für seine Romane nützlich werden könnten. Und

noch etwas ist sein Tagebuch nicht, eine zuverlässige

politische Chronik, denn er verzichtet fast gänzlich auf

Datierungen, sodass man nur indirekt erschließen kann,

wann er welche Betrachtung, Erinnerung, Reflexion

festgehalten hat.

Was ist das Tagebuch dann für ihn, wenn es schon so

viele Aufgaben nicht erfüllt, die Tagebüchern gemeinhin

zufallen? An einer unauffälligen Stelle seiner

Aufzeichnungen verbirgt er einen poetologischen

Selbstkommentar: »Das, was ich schreibe, erschafft mich,

nicht umgekehrt.« Er schreibt also nicht, um der Welt

Kenntnis zu geben von dem, wovon er selbst Kenntnis

bereits gewonnen hat, sondern um sich in der täglichen

Arbeit des Schreibens zu erschaffen, um diaristisch jenes

Ich zu entwerfen, das er sein möchte und als das er sich,

der Bürger, dem seine Welt verloren geht, behaupten will.

Bewundernswert, mit welcher Radikalität es Márai

angeht, der doch an den Luxus, die Anerkennung gewöhnt

war. Ihm ist sofort klar, dass er, der bestbezahlte Journalist,



nur mehr ausnahmsweise für Zeitungen schreiben wird,

nicht nur, weil es ihm unstatthaft erscheint, in zensurierten

Organen zu veröffentlichen, sondern auch, weil das

Tagebuch ihm künftig die Öffentlichkeit ersetzen soll. Seine

rastlose Publizistik, die ihn berühmt und wohlhabend

gemacht hat, stellt er fast vollkommen ein; dafür wächst

sein Tagebuch schon in den Jahren von 1943 bis 1945 auf

achthundert Seiten.

Er ist sich des Zusammenhangs bewusst, und er gibt

auch hier eine kleine poetologische Seitenbemerkung:

Ereignisse, sagt er, sind »die Beute des Journalisten«, sein

ureigenes Lebenselement als Schriftsteller aber sei der

»Erlebniswert eines Ereignisses«. Folglich lesen wir in

seinen Tagebüchern weniger von Ereignissen als davon,

wie sie sich in seiner Seele und seinem Denken

niederschlugen, und es ist vermutlich genau dieses

selbstreflexive Moment, das den Romancier und

Journalisten Márai überhaupt auf das Tagebuch gebracht

hat. Was nämlich beiden verboten ist, dem Erzähler wie

dem Reporter, gerade das ist dem Diaristen erlaubt: sich

fortwährend ins Wort zu fallen, sich zu widersprechen, die

Dinge, die gerade plastisch dargelegt wurden, selbst zu

kommentieren, kurz: die Genres in einem fort zu wechseln,

die Haltung zu den Dingen stetig neu zu erproben und sich

gewissermaßen dabei zu beobachten, wie sich der Abdruck

der Dinge und Ereignisse im eigenen Ich, wie sich damit

dieses selbst verändert.

Auf der Heimfahrt von Wien, kurz vor Salzburg, sehen wir

weiß die Festung über der Stadt stehen. Thronen. Als der

Künstler Dieter Huber mir vor Jahren eine von ihm auf dem



Computer bearbeitete Ansichtskarte Salzburgs zeigte, auf

der er Festung und Kirchtürme wegretuschiert hatte, habe

ich meine Stadt nicht erkannt. Die Festung gehört zu dem

Bild, das ich von ihr seit Kindertagen habe, ihr Anblick, der

sich mit den Jahres- und Tageszeiten ändert und sie

manchmal einer riesenhaften Kinderburg aus Pappkarton

ähneln lässt, ist mir vertraut und auch lieb. Aber sie ist als

Trutzburg der fürsterzbischöflichen Leuteschinder

errichtet worden, nicht späteren Generationen zum

Wohlgefallen; um auf die Bauern, sollten sie sich

vermessen, gegen die Stadt zu ziehen mit ihren

Hellebarden und Mistgabeln, hinunterzuschießen und die

Stadtbürger alle Tage daran zu gemahnen, dass sich ihr

Herr, wenn sie frech würden, hoch über sie in eine

uneinnehmbare Burg zurückziehen und sie von dort

maßregeln könne nach seinem christlichen Gutdünken,

deswegen wurde sie errichtet. Eine Festung verliert ihren

Schrecken mit der Entwicklung neuer Waffen und der

Entfaltung einer anderen, bürgerlichen Herrschaftsform.

Ab wann ist es statthaft, einen Ort, der den

Vorangegangenen ein Inbild des Schreckens, ein Symbol

der allgegenwärtigen Macht war, als schön

wahrzunehmen?

In seinem Buch »Der Wandler der Welt« erzählt Drago

Jančar die wahre Lebensgeschichte seines slowenischen

Landsmannes Pavel Areh, der nacheinander idealistischer

Schwärmer, kommunistischer Widerstandskämpfer,

geachteter Architekt und geächteter Häftling ist. Schon als

Jüngling zeichnet er unablässig Pläne von großzügigen

Kindergärten, Schulen und Wohnsiedlungen, später, als es



im Zweiten Weltkrieg gilt, sein Land von den nazistischen

Besatzern zu befreien, schließt er sich unerschrocken den

Partisanen an. Nach 1945 stellt Pavel allen persönlichen

Ehrgeiz zurück, um der großen Sache zu dienen — der

neuen Gesellschaft, in der der Mensch nicht mehr des

Menschen Wolf sein wird.

Aber es erweist sich: Auch die neue Gesellschaft braucht

Gefängnisse, und sie braucht Baumeister, die die Pläne

dafür entwerfen. Und Pavel, der von der Gemeinschaft

freier Menschen träumt, wird beauftragt, ein Gefängnis zu

bauen, in dem jene verwahrt werden sollen, die sich

unbelehrbar der frohen Botschaft von Freiheit und

Gleichheit verweigern. Den Feinden hat er mutig

widerstanden; dass falsch sei, was seine Freunde von ihm

verlangen, wagt er hingegen nicht einmal zu denken.

Darum wendet er sein gestalterisches Können, die

Phantasie des Architekten auf, das perfekte Gefängnis zu

errichten, so konstruiert, dass die Häftlinge einander

niemals zu sehen bekommen und selbst der Austausch

mittels Klopfzeichen zwischen ihnen unmöglich ist: Völlig

unbeeinflusst von Zuspruch, Ermutigung oder schlechtem

Einfluss verschwörerischer Mitgefangener soll jeder

Häftling ganz für sich alleine bleiben und die Lehre von der

brüderlichen Gemeinschaft begreifen lernen. Wie gut er

gebaut hat, kann der Baumeister erst ermessen, als er

eines Tages von seinen Genossen als vermeintlicher

Verräter selbst ins Gefängnis gesteckt wird.

Der verzweifelte Baumeister, gefangen in seinem Werk,

zweifelt nicht daran, dass er recht getan und gute Arbeit

für die gerechte Sache geleistet hat. Sein eigener Fall —



nur ein Irrtum. Aber er zerbricht in seiner Zelle über der

Einsicht, dass er bald schon ganz vergessen sein wird,

denn niemand kennt sie, die Erbauer von Zuchthäusern

und Strafanstalten, und selbst die Namen derer, die die

berühmtesten Gefängnisse der Welt erbaut haben, sind

nicht überliefert.

Was aber ist mit denen, die heute keine Gefängnisse bauen,

sondern die prächtigsten Bauwerke der Epoche

errichten — freilich in Ländern, die man, wenn nicht als

große Gefängnisse, jedenfalls als Autokratien bezeichnen

muss? Ihre Namen kennt jeder, der sich mit moderner

Architektur beschäftigt. Im Bauwunderland Dubai

entstehen gerade das luxuriöseste Hotel und die teuerste

Shopping Mall der Welt. Die Freiheit des Baumeisters, sich

selbst zu verwirklichen, zum eigenen Ruhm und zu jenem

seines Bauherrn, wird dort durch keine Gewerkschaft und

keine lästigen Anrainer beschränkt; denn im Eldorado der

größenwahnsinnigen Baumeister zählt nichts als der Wille

des Autokraten und seines Architekten.

Einmal so frei bauen zu können, wie es einem nur die

Diktatur erlaubt, das muss für geniale Architekten eine

gewaltige Verführung sein, mit der Gewalt zu paktieren. In

Dubai schuften Zehntausende Arbeiter aus Pakistan,

Indonesien, Palästina auf den Rohbauten der

Wolkenkratzer, sie sind in Siedlungen untergebracht, die

Straflagern ähneln, rechtlose Arbeitssklaven, an deren

Schicksal die weltberühmten Architekten aus der Schweiz,

aus Holland, Großbritannien, Norwegen nicht schuld zu

sein begehren: Mein Gott, wir bauen ja nur! Und was für

kühne, noch nie gesehene Meisterwerke!



Am Schicksal, das den palästinensischen Arbeitssklaven in

den Scheichtümern am Golf beschieden ist, hat noch keiner

etwas auszusetzen gehabt, der Israel wegen des Unrechts,

das es den Palästinensern durch Vertreibung und

Besatzung zugefügt hat und weiterhin zufügt, anzuklagen

pflegt. Der Scheich von Dubai mag viele Fehler haben, den

einzigen, der unverzeihlich wäre, nämlich die Palästinenser

auszubeuten, ohne als gottesfürchtiger Muslim dazu

ermächtigt zu sein, hat er nicht.

Überall in Europa werden Mahnwachen für die

Palästinenser abgehalten, und das mit gutem Grund. Unter

den Mahnenden und Wachenden finden sich allerdings

Humanisten, die fein abwägen, gegen welches Unrecht sie

aufstehen und für welches sie einstehen. Angesprochen

darauf, dass es in islamischen Staaten ihren

Geschlechtsgenossinnen bei strenger Strafe verboten sei,

Juden oder Christen — von Atheisten gar nicht zu reden —

zu ehelichen, bemerkt die österreichische Sprecherin einer

Organisation namens »Frauen in Schwarz« schnippisch,

dass es auch Katholiken nicht gerne sähen, wenn ihre

Kinder keine Katholiken heirateten. Etwas nicht gerne

sehen und etwas als Verbrechen ahnden ist für sie

dasselbe. Ihre Dummheit ist nicht nur ihre private

Leidenschaft, sie hat vielmehr Methode. Worin sie sich übt,

das ist die methodische Selbstaufgabe zivilisatorischer

Errungenschaften (einst war es auch für katholische

Mädchen gefährlich, sich in den Mann mit dem falschen

religiösen Bekenntnis zu verlieben). Diese

Errungenschaften werden entweder für nichtig erklärt oder

dem Fetisch geopfert, der kulturelle Differenz heißt: Wenn



die Menschenrechte verletzt werden, ist das nicht länger

die Schuld jener, die sie verletzen, sondern derer, die sie

erfanden und für universell auszugeben den europäischen

Hochmut hatten.

Ach, der europäische Hochmut, gegen ihn habe ich in den

letzten zwanzig Jahren weiß Gott genug gewettert!

Manchmal verspüre ich die Versuchung, ihn gegen die

niederträchtige Bescheidenheit zu verteidigen, mit der

Europa des schlechten Gewissens und der guten Geschäfte

wegen den verstockten Finsterlingen der Welt begegnet,

die nicht an so imperialistischen Werten wie den

Menschenrechten gemessen werden wollen.

In Dubai entsteht die Stadt der Zukunft, sie ist, wiewohl

aus islamischem Boden wachsend, vollständig globalisiert

und einzig dem Vergnügen gewidmet. Das Vergnügen

allerdings ist rigide eingeschränkt, denn in der

futuristischen Stadt, die keinen alten Stadtkern hat und

keine Agora, auf der sich die Bewohner träfen, um ihre

Dinge zu verhandeln, gibt es nur eine einzige öffentliche

Unterhaltungsmöglichkeit, das Shoppen. In den Shopping

Malls, Wunderwerken der globalisierten Architektur, von

denen ein jedes simuliert, eine eigene, prächtige Stadt für

sich zu sein, die jedes urbane Bedürfnis stillen kann, und

zwar indem sie es zu einem Kaufakt führt, finden sich jene

Boulevards und Plätze, die die Stadt draußen nicht hat.

Hier flanieren die Leute, hier begegnen sie ihresgleichen,

allerdings nur ihresgleichen, denn die Malls sind

digitalisierte Wehrburgen des Konsums, die mit privaten

Armeen und ausgeklügelter Technologie der Überwachung


