


Manja ist 17 Jahre alt und lebt im Leipzig der 1980er Jahre. Ihre beste
Freundin Maxie und sie schwänzen die Schule, brechen in Schrebergärten ein
und treffen sich im Freibad oder auf dem Rummel mit Jungs, bis Manja im
Zimmer des Vertragsarbeiters Manuel von der Volkspolizei erwischt wird und
auf die Venerologische Station für Frauen mit Geschlechtskrankheiten kommt.
Eingewoben in den Roman sind auch Erlebnisse von Lilo, die in den 1940er
Jahren an diesem Ort festgehalten wurde, da sie mit ihrem Vater für den
kommunistischen Widerstand gearbeitet hat, und der Sozialarbeiterin Robin,
die in den 2010er Jahren in diesem Haus – nun eine Unterkunft für Geflüchtete
– tätig ist.

Der Roman »Herumtreiberinnen« erzählt die Geschichten von drei jungen
Frauen aus verschiedenen Zeiten und stellt die Frage, welchen Einfluss diese
Zeit und die jeweilige Staatsform auf ihre Leben hatten. Ein Haus in der
Leipziger Lerchenstraße ist das verbindende Element der drei Erzählstränge.

Bettina Wilpert, geboren 1989 und aufgewachsen bei Altötting, studierte
Kulturwissenschaft, Anglistik und Literarisches Schreiben in Potsdam, Berlin
und Leipzig. 2018 erschien ihr Debütroman »nichts, was uns passiert«, für den
sie mit dem ZDF-»aspekte«-Literaturpreis für das beste literarische Debüt des
Jahres, dem Förderpreis zum Lessing-Preis des Freistaates Sachsen und dem
Kranichsteiner Jugendliteratur-Stipendium ausgezeichnet wurde. Das Buch
wurde u. a. vom Stadttheater Gießen und dem Thalia Theater Hamburg für die
Bühne adaptiert und in mehrere Sprachen übersetzt. Sie lebt als freie Autorin
und Mutter in Leipzig.
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Wir sind immer auf der Flucht. Wir sind der Abschaum, das
Unterste, das Letzte. Sie nennen uns HwGs oder
Herumtreiberinnen, Arbeitsbummelantinnen, Asoziale.
Über der Tür der Lerchenburg kämpft der heilige Georg
auf seinem Pferd im Sprung. Mit erhobenem Schwert zielt
er auf den Drachen. Hierher bringen sie uns von überall,
sagen, wir seien Wahnwitzige und Sinnlose, Liederliche.
Wir werden versorgt und verwahrt.
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TEIL EINS



I

Über ihrem Bett hing ein Bild von Erika und Klaus Mann:
Klaus rauchte, hielt die Zigarette mit den Lippen, ich hatte
oft versucht, die KAROs auch so zu halten, länger als eine
Sekunde gelang es mir nie. Ich mochte die weißen Hemden
und die Krawatten der Geschwister, Erika hielt eine
Zigarette in der Hand und blickte Klaus an, bewundernd
vielleicht oder aus Liebe. Das Foto war unscharf, es sah so
aus, als schielte Klaus, als blickte er mit dem linken Auge
Erika an, mit dem rechten die Kamera. Sie könnten ein
Liebespaar sein, nicht Geschwister, sagte Maxie, und ich
nickte.

Maxie und ich versuchten abwechselnd in einer Minute
mehr Wörter mit dem Anfangsbuchstaben S zu finden und
lagen schräg und falsch herum in Maxies Bett. Maxie
nannte das schief liegen, und als wir es das erste Mal taten,
hatte ich Skifliegen verstanden und mich gewundert, da
kannte ich Maxie noch nicht gut. Doch genau deswegen
wollte ich sie kennenlernen, weil sie nicht so langweilig wie
die anderen Mädchen in meiner Klasse war.

Sie möge die Haltung der Geschwister, sie seien
Antifaschisten durch und durch gewesen. Eigentlich kenne
sie die beiden durch Annemarie Schwarzenbach, die
unsterblich in Erika verliebt gewesen war, aber ihre Liebe
sei nie erwidert worden. Maxie wünschte sich, sie würde
auch einmal jemanden unsterblich lieben.

Von Thomas Mann habe sie nichts gelesen, obwohl ihr
Vater ihr den Zauberberg mehr als einmal auf den



Nachttisch gelegt hatte. Nach drei Seiten hatte sie es
weggelegt und Mephisto weitergelesen.

Ich hatte nichts von Thomas Mann gelesen, geschweige
denn von Erika oder Klaus, von denen ich vorher nie gehört
hatte. Von Thomas natürlich, da kam man nicht drum
herum, Tod in Venedig oder Mario und der Zauberer lasen
andere in der Schule.

Ob sie es nicht traurig fände, wenn Liebe nicht erwidert
wird. Dass ich dann lieber nie verliebt wäre als unerwidert.
Maxie stützte sich auf ihre Unterarme, beugte sich über
mich und rief viel zu laut und albern, sie wolle alles fühlen,
auch den Schmerz, und das Leben sei eines der
schwersten, habe ihre Mutter immer gesagt, und die müsse
es wissen, schließlich sei sie viel zu früh gestorben, und
diesem Argument konnte ich nichts entgegensetzen.

Maxie ließ sich aufs Bett zurückfallen, drehte sich auf
den Rücken, streckte ihr rechtes Bein aus und berührte mit
ihrem großen Zeh Erikas Mund. Sie könne Annemarie
verstehen, Erika sei zwar nicht die Hübscheste gewesen,
doch sie habe Ausstrahlung gehabt. Sie würde ihre Haare
auch gern so kurz tragen, traue sich aber nicht; überhaupt
wolle sie so werden wie Erika, die mit ihrem Bruder als
Zwillinge verkleidet über die USA, Japan, China und die
Sowjetunion um die Welt gereist war. Einmal möchte ich
nach Coney Island und da Riesenrad fahren, sagte Maxie
und riss mein T-Shirt nach oben, drückte ihren Mund auf
meinen Bauch, pustete.

Ich lachte, weil es kitzelte und wegen des Geräusches.
Du musst dich entscheiden: Reisende oder Kosmonautin.

Beides geht nicht, forderte ich Maxie auf.
Aber es ist doch das Gleiche, rief sie.
Maxie war mir monatelang in der Schule nicht

aufgefallen, als hätte mein Gehirn einen Filter angewandt,
der sie unsichtbar machte, selbst wenn ich sie ansah. Es ist



doch das Gleiche, rief Maxie wieder und begann mich zu
kitzeln, ich kicherte. Maxies Hände an meinem Hals,
meinen Achseln, dem Bauch, den Kniekehlen, unter
meinem Po; ich schob meine Hüfte wie bei einer
Rückensportübung für die Lendenwirbel nach oben, wand
mich unter Maxies Fingern, bekam keine Luft, versuchte
eben das zu sagen, es kam jedoch nur Luft aus meinem
Mund, und Maxie drehte sich lachend auf den Bauch, was
mir eine kleine Pause verschaffte, in der ich stöhnte: Hör
auf. Hör bitte auf. Maxie ließ ihre Finger von mir.

Wir waren seit Beginn des 11. Schuljahres in einer Klasse
der Erweiterten Oberschule, bis vor ein paar Wochen
hatten wir nicht miteinander geredet, ich wusste kaum,
dass sie existierte. Einmal hatte ich mit meinem Bruder
über Maxie gestritten, er hatte gefragt, ob Maxie bei mir in
der Klasse sei, ich schüttelte den Kopf, fragte: Welche
Maxie? Die Maxie Berger, ich schüttelte den Kopf, die in
der Arno-Nitzsche-Straße wohnt, rief mein Bruder mit
genervter Stimme, ich schüttelte den Kopf, die mit der
toten Mutter, schrie Jens, ich schüttelte den Kopf. Er
verließ resigniert das Wohnzimmer, und erst als die Tür
zuschlug, dachte ich: Ach ja, Maxie aus der letzten Reihe
hinten links.

In jenem Sommer lernten Maxie und ich uns erst richtig
kennen, als wir uns an einem Vormittag zufällig über den
Weg gelaufen waren. Ich war morgens mit einem
unruhigen Gefühl aufgewacht, die Entscheidung, die
Schule zu schwänzen, hatte ich im Halbschlaf getroffen. Ich
war aufgestanden, meine Eltern waren längst weg, Jens
schlief noch, und ich verließ das Haus, ohne zu
frühstücken, zündete mir im Treppenhaus eine Zigarette
an, bog nicht wie an jedem anderen Morgen nach rechts
Richtung EOS ab, sondern nach links Richtung Wald.



Obwohl es noch nicht einmal acht Uhr war, war es wieder
viel zu heiß, die Leipziger Volkszeitung hatte vom
Jahrhundertsommer geschrieben.

Ich hatte Angst, die Nachbarinnen, Frau Jürgens oder
Herr Mitschke, die schon in Rente waren, könnten mich
beobachten, meiner Mutter nachmittags, wenn sie von der
Schicht nach Hause kam, im Flur auflauern.

Doch selbst wenn die Nachbarn es meiner Mutter sagten,
was sollte sie schon tun? Ich würde artig versprechen, nie
wieder die Schule zu schwänzen, und würde es in diesem
Moment selbst glauben. Aber ich konnte einfach nicht bei
35 Grad in diesem heißen Klassenzimmer sitzen und Frau
Pechtel zuhören, wie sie über Wasserstoffmoleküle sprach.
Außerdem hatten wir dienstags Sport, und ich bekam
gerade zweieinhalb Liegestütze hin, musste zur Strafe, weil
ich keine zehn schaffte, die Differenz als Runden um den
Platz laufen – Ausdauer hatte ich im Gegensatz zu Kraft.

Ich wusste nicht, wohin ich wollte. Einmal hatte ich in
der Innenstadt Jugendliche in meinem Alter auf der Straße
sitzen sehen und letzte Woche hatte ich Mittwochabend
eine große Gruppe Jugendlicher im Kulturpark Clara Zetkin
beobachtet, die jemandem aufmerksam zuzuhören
schienen. Aber die Innenstadt war ein zu gefährliches
Pflaster, ich hatte keine Lust, wegen Schulbummelei von
der Vopo aufgegriffen zu werden. Ich musste weg aus der
Hitze, die sich langsam zwischen den Häuserschluchten
ausbreitete. Also der Auwald. Ein Urwald fast, jedenfalls
so, wie ich mir den Urwald vorstellte, obwohl es natürlich
nur mitteleuropäische Bäume gab, überwiegend
Laubbäume, Eichen, Eschen und Ulmen. Ich war nie in
einem Wald gewesen, dessen Bäume so hoch und so dicht
beieinander wuchsen wie in diesem, die Äste der Bäume
neigten sich weit über die Pleiße, beinahe berührten sie
das gegenüberliegende Ufer.



Ich bin nicht sicher, ob ich mich richtig erinnere. Es kann
eigentlich nicht sein. Weit und breit war keine Schneise,
keine Bäume, die gefällt, Sträucher, die umgefahren
worden waren oder ein Weg, bei dem man erst auf den
zweiten Blick erkannte, dass er zugewachsen war. Ein Lada
Niva, wie ihn mein Vater gern gehabt hätte, stand in der
Mitte der Lichtung, dunkelgrün, passend zu den Eschen,
mit einer chromfarbenen Stoßstange, die wie ein Vorsprung
vor dem Auto zum Sitzen einlud; das orange Glas der
Scheinwerfer lag in Scherben, vielleicht waren sie
eingeworfen worden oder es war durch einen Unfall
passiert.

Meine Erinnerung ist ein Tunnel. Mein Erinnerungsblick
blendet rechts und links aus, ist auf den Lada fixiert,
vielleicht hatte rechts ein Weg existiert, auf dem er
langsam über Gestrüpp und Kies gefahren war, und meine
Erinnerung hatte diesen Pfad ausgelöscht. Doch was, wenn
da wirklich kein Weg gewesen ist und ich mich richtig
erinnere?

Maxie, die ich nicht sofort erkannte, stand auf dem Dach
des Ladas und knackte Walnüsse mit ihrem Schuh, was
kleine Dellen auf dem Auto hinterließ. Gut, dass du da bist,
sagte sie, als hätte sie auf mich gewartet. Oder sie war
einfach nur froh, dass ihr jemand beim Knacken der
Walnüsse Gesellschaft leistete.

Ich stellte mich ungeschickt an, als ich auf den Lada
stieg, blieb mit dem Fuß am Seitenspiegel hängen,
wackelte. Im Wald war es leise. Der Straßenlärm, der mich
eine Strecke des Weges bis zur Lichtung verfolgt hatte, war
verstummt, vereinzelt hörte man Vögel, Maxie sagte: eine
Amsel.

Mein Atem beruhigte sich allmählich, ich drehte mich auf
den Bauch, legte mich auf meine langgestreckten Arme, die



Hände schob ich unter meine Hüfte, aus dieser Position
heraus sagte ich: Dein Fußboden ist ganz schön staubig.
Maxie schreckte hoch und fragte: Wie spät ist es?

Erschreck mich doch nicht so!, ich sah auf meine
Armbanduhr, es war kurz vor sieben. Verdammt!, Maxies
Stimme überschlug sich, du weißt, was heute ist, und du
weißt, ich muss es sehen, und wo können wir jetzt die
Tagesschau gucken und warum nicht bei deiner Mutter?

Ein Streit entbrannte zwischen uns, ein Du-weißt-genau
und Ich-habe-dir-doch-gesagt und Warum-ignorierst-du-
obwohl-du-weißt-wie-wichtig-es-mir-ist-und-jetzt-soll-ich-
darunter-leiden; ein gleichzeitiges Sprechen, wobei keine
hört, was die andere redet, allerdings ist es nicht schlimm,
denn wir müssen nicht zuhören, wir wissen genau, was die
andere sagt, wir schwiegen erst, als ich rief: Sally Ride ist
nicht die Mondlandung!

Heute war der 18. Juni 1983, ein besonderer Tag für
Maxie, denn heute war der erste Weltraumflug von Sally
Ride, die damit die erste Amerikanerin im All werden
würde, nach zwei Sowjet-Bürgerinnen die dritte Frau im
Weltraum.

Maxie war nicht nur von Erika Mann, sondern auch von
der Raumfahrt besessen, wobei wir ausgiebig darüber
diskutiert hatten, ob besessen das richtige Wort sei, da
Maxie es als zu negativ empfand, und ich meinte, es
beschreibe ihren Zustand perfekt, die von nichts anderem
redete, obwohl sie wusste, dass ich nicht besessen, nicht
einmal begeistert, höchstens interessiert war. Maxie
konterte, es sei ihr sehr wichtig, und man müsse auch
Träume haben und ich, Manja, müsse sie als Freundin
dabei unterstützen, ihren Traum zu verwirklichen: Die
erste Kosmonautin der DDR zu werden. Ich sagte: Du bist
viel zu schlecht in Mathe. Während ich das sagte, freute ich
mich, dass Maxie mich Freundin genannt hatte, und



überlegte, ob wir es denn schon waren, ob man bereits von
Freundin sprechen konnte, da wir uns erst wenige Wochen
kannten. Seit wir uns kennengelernt hatten, haben wir uns
fast jeden Tag gesehen.

Warum nicht bei deiner Mutter?, Maxie wiederholte ihre
vorherige Frage. Ihr habt doch einen Fernseher. Ich sagte
nichts dazu, wollte nichts sagen, fand es komisch, dass
Maxies Vater keinen haben wollte und dieses Medium
grundlegend ablehnte. Sollte ich einknicken und es ihr
sagen? Maxie war doch anders als die anderen, Maxie
konnte ich vertrauen und schließlich ging es ihr um Sally
Ride, nichts weiter. Bei mir ist keine Option, antwortete
ich, da ich nie wieder nach Hause gehen wollte, und Maxie
meinte, nie wieder sei ein großes Wort und ich sagte: zwei
Wörter.

Wo wolle ich hin, wenn nicht nach Hause, fragte sie, und
natürlich hatte ich mir diese Frage auch schon gestellt,
hatte mir vorgestellt, wie wir in den Osten trampen
würden. Maxie war in meinem Kopf mit dabei; ohne dass
ich sie je gefragt hätte, ging ich davon aus, dass sie
Trampen lieben würde. Wir würden zelten an Seen in
Polen, morgens würden wir Walnüsse knacken und
irgendwann würden wir an Skorbut sterben, da niemand
sich nur von Nüssen ernähren kann.

Ich kann nicht nach Hause, nie wieder, ich würde es ihr
später erklären, ich habe jetzt keinen Nerv.

Das sei keine Amsel, sondern ein Star, sagte ich, dieser
habe einen gepunkteten Bauch. Bevor ich zu Ende
gesprochen hatte, begann Maxie ihren Satz, wie ich das so
schnell erkennen könne, sie habe es am Zwitschern
festgemacht. Sie reichte mir eine Walnuss. Ich wollte nicht
mit Maxie diskutieren, mir genügte es zu wissen, dass ich
recht hatte. Meine Oma war oft mit mir als Kind spazieren



und hatte mir beigebracht, Pilze und Bäume und Vögel zu
bestimmen.

Statt darauf einzugehen, fragte ich also, wo Maxie die
Walnüsse herhabe. Sie näherte sich mir mit ihrem
Oberkörper, ihrem Gesicht, ich verstand nicht, was sie
vorhatte, rechnete damit, dass ihre Vorwärtsbewegung in
meinem Fall auf dem Autodach münden würde und musste
lachen, als Maxie mir das ist ein Geheimnis ins Ohr
flüsterte, weil ihre Lippen mein Ohrläppchen berührten, es
kitzelte.

Kannst du Auto fahren?, fragte mich Maxie. Ich
schüttelte den Kopf. Sie stampfte mit dem Fuß auf den
Lada. Sie auch nicht, aber wenn sie nicht Kosmonautin
werden könne, würde sie Autorennen fahren, wie Erika
Mann, die habe mal eins über 10.000 Kilometer durch ganz
Europa gewonnen. Da hörte ich das erste Mal von den
beiden Dingen, die sie am meisten beschäftigten. Maxie
denkt schnell. Keine wechselt so sprunghaft Themen wie
sie.

Maxie sprang hoch, und als sie mit beiden Füßen und
einem Klonk auf dem Lada-Dach landete, fragte sie: Weißt
du, dass du den Kopf immer schief hältst und selten
gerade? Ich habe den ganzen Vormittag Zeit, dich aus der
letzten Reihe hinten links zu beobachten; wollen wir
morgen zählen, wie oft Frau Pechtel ihre Brille im
Unterricht ab- und aufsetzt, oder treffen wir uns wieder
hier?

Damit Maxie nicht weiter nachhakte, warum ich nie wieder
nach Hause könne, es war mir peinlich, ich hatte nicht das
Gefühl, es formulieren zu können, schlug ich vor, bei Herrn
Penel durchs Fenster zu spähen, der habe einen neuen
großen Fernseher. Obwohl Maxie einwarf, dass wir
wahrscheinlich von draußen nichts sehen würden, weil die



Fenster spiegeln würden, willigte sie ein. Wir hatten keine
andere Option, wenigstens hatte ich es geschafft, dass wir
das Bett verließen, die Wohnung, die auch abends um
sieben noch aufgeheizt war. Es war heißer als mittags, die
Sonne stand kaum merklich niedriger.

Auf dem Weg zu ihm plapperten wir weiter, und ich
fragte Maxie: Hast du keine Angst? Sie schüttelte den Kopf.
Sie habe keine Angst zu sterben. Wenn die
Schwerelosigkeit nur zu einem Zehntel dem Tauchen
ähnele, fürchte sie sich nicht. Ihre Angst sei da oben egal,
da oben zählten ganz andere Dinge, und ich lachte, sagte:
Wow, so philosophisch.

Maxie erzählte, wie sie in der Schwimmhalle als kleines
Mädchen unter Wasser getaucht war und sich gedacht
hatte: So muss sich Schwerkraft anfühlen. Als sie wieder
aufgetaucht war, war ihr Kopf ganz rot, weil sie den
Zustand so lang wie möglich aushalten wollte.

Herr Penel wohnte zwei Straßen weiter, dort waren die
Häuser nicht mehr mehrstöckig, sondern kleine
Einfamilienhäuser reihten sich aneinander, vor den
Haustüren führten Treppen auf die Straße, und fast hinter
jedem Zaun wuchs Rhododendron. Seit wir ihn kannten,
war Herr Penel sehr alt, für uns also schon immer. Sprach
meine Mutter von ihm, war er auch alt. Sie erzählte gern
die Geschichte, wie Herr Penel der Erste in der ganzen
Nachbarschaft war, der einen Fernseher hatte. Gegen
seinen Willen und obwohl er alles für sich wollte, wie meine
Mutti ihn zitierte und dabei den Kopf schüttelte, waren alle
Nachbarn an diesem Tag im April gekommen, hatten sich
um das Fenster zur Straße gedrängt, ihre Kinder auf die
Schultern genommen, begeistert diesen laufenden Bildern
zugeschaut, penetrant an die Scheibe geklopft, bis Herr
Penel sich gezwungen sah, das Fenster zu öffnen, damit die
Leute nicht nur sehen, sondern auch hören konnten. Dann,



meine Mutti erzählte die Geschichte immer gleich, einen
Monat später lief Das unsichtbare Visier im Fernsehen, ein
richtiger Straßenfeger sei das gewesen, das könne man
sich heute gar nicht mehr vorstellen. Die ganze
Nachbarschaft versammelte sich also auf dem Bordstein
vor Herrn Penels Haus, schielte in sein Wohnzimmer, die
Scheibe spiegelte, je nach Laune öffnete Herr Penel sein
Fenster oder nicht, und am nächsten Tag diskutierten alle
in der Schule oder im Betrieb über die Sendung, selbst
wenn sie nichts gesehen hatten.

Bei Herrn Penel hatte sich kaum etwas geändert. Sein
Fernseher stand an derselben Stelle, und jeden Abend saß
er in seinem Sessel, Elba, seine Katze (benannt nach der
Elbe, an deren Ufer er aufgewachsen war), auf dem Schoß
und mit jedem Tag, den er älter wurde, schlief er ein
bisschen früher ein. Inzwischen versperrte der Kirschbaum
vor seinem Fenster die Sicht.

Wir bogen um die Ecke, und Maxie lief los mit ihren
kurzen Hosen und ihren Haaren im Wind und kletterte auf
den Baum vor Herrn Penels Haus – startete zumindest den
Versuch, es sah nicht nach Klettern aus, vielmehr nach
Baumumarmen. Ich seufzte und rief nach ihr, bekam aber
keine Luft beim Laufen, sodass nur die ersten drei
Buchstaben aus meinem Mund kamen: Max! Als ich sie
erreicht hatte, ging ich auf die Knie, verschränkte meine
Finger und bot ihr die Räuberleiter an. Maxie war größer
als ich, andersherum wäre die Räuberleiter sinnvoller
gewesen, doch ich wusste, mit Maxie konnte man nicht
diskutieren, wenn sie begeistert war oder wenn sie gerade
versuchte, ihren Kopf durchzusetzen, in diesem Fall: auf
den Baum zu klettern, weil Sally Ride oben auf sie wartete.

Maxies Turnschuhsohle brannte auf meiner Hand, meine
Kraft ließ nach, lange konnte ich sie nicht mehr halten, ich
wackelte. Maxie setzte den rechten Fuß auf meine



Schulter, versuchte, den linken auf die andere zu stellen,
ihr linkes Bein in der Luft, wir wankten, ich lehnte meine
rechte Hand an den Baum, aus dem Haus gegenüber trat
eine Oma mit Hund an der Leine, blieb stehen, blickte uns
an, sagte etwas Unverständliches, Maxie rief laut, als wäre
sie weit oben, sie habe es gleich, riss die Arme hoch, hielt
sich an einem Ast fest, der vielmehr den Namen Zweig
verdient hätte, ich fiel um, Maxies Finger umklammerten
den Ast, der Ast brach. Sie landete auf mir, wir lachten.

Wir trafen uns am nächsten Tag wieder auf der Lichtung.
Zumindest wollte ich, dass wir uns dort wieder trafen.
Nachdem ich den ganzen Vormittag mit Maxie auf dem
Lada verbracht hatte und wir über alles geredet hatten,
nicht nur über Walnüsse, war ich schließlich hektisch
aufgebrochen, ich wollte zur gleichen Zeit wie jeden Tag
nach Hause kommen, meine Mutti würde es verdächtig
finden, wenn ich nicht direkt nach Schulende käme. Ich
hoffte, dass sie nicht nach der Schule fragen würde, ich mir
weder Ausreden noch Lügenanekdoten würde überlegen
müssen und dass ich nach dem Mittagessen in mein
Zimmer gehen könnte, mich aufs Bett werfen und den
Stern-Recorder anschalten könnte.

An diesem zweiten Tag, an dem ich die Schule
schwänzte, wachte ich früher als sonst auf, aufgeregt und
sofort hellwach, während sonst mein Wecker mich nicht
aufwecken konnte, meine Mutter mehrmals an die Tür
klopfen musste, sie schließlich aufgab und mich nurmehr
vom Erdgeschoss aus rief, bis mein Bruder meine
Zimmertür aufriss und ich ihn anschrie, er solle nicht ohne
zu klopfen in mein Zimmer kommen. Ich wachte mit dem
Gedanken an Maxie auf und daran, dass mein Leben
endlich eine interessante Wendung genommen hatte,
endlich passierte etwas.



Als ich zwischen die Bäume trat, war ich allein, es war
heiß. Ich stieg auf das Lada-Autodach, las die
Walnussschalen vom Tag zuvor auf, spielte mit ihnen, sie
piksten. Ich weiß nicht mehr, wie lange ich dort saß, es
kam mir ewig vor, ich versuchte, mich zu beruhigen. Würde
Maxie kommen? Oder war sie in die Schule gegangen,
entgegen unserer Abmachung? Würde ich allein die Schule
schwänzen müssen? Ich konnte ihr nicht böse sein,
schließlich hatte ich sie das ganze Schuljahr bislang
übersehen, seit diesem Tag war sie immer in meinem Kopf.

Sie hatte eine bestimmte Art zu reden. Als hätte sie ihren
eigenen Dialekt, sie sprach die Wörter deutlicher aus als
andere Menschen, sie rollte das R in Wörtern, in denen es
eigentlich stumm war, und endeten Wörter mit K, hallte der
Buchstabe in ihrem Mund nach, als würde sie Englisch und
nicht Deutsch sprechen oder eine eigene Form des
Schweizerdeutschen, obwohl ihre Eltern nur aus der
Sächsischen Schweiz stammten.

Als die Sonne so hoch stand, dass selbst die großen
Bäume keine Schatten mehr auf den Lada warfen, wollte
ich nach Hause gehen, da kam sie aus dem Wald,
entschuldigte sich nicht für ihr Zuspätkommen, ich fragte
sie nicht, warum. Wir machten da weiter, wo wir aufgehört
hatten: Da war dieses ständige Plappern, dieses Auswerten
von allem, sich jede Sekunde des vorherigen Tages
erzählen, in der wir uns nicht gesehen hatten und sie
bewerten, wir machten keine Pause, eine von uns redete
immer.

Wir lachten mit aufgerissenen Mündern auf unseren
Hintern sitzend, und die Oma ging weiter, der Hund an
ihrer Leine zog in unsere Richtung. Wie spät ist es?, fragte
Maxie. Kurz vor halb acht. Maxie schimpfte. Ich wollte
gerade ansetzen, halb belehrend, halb tröstend, dass es



nicht so schlimm sei, sie könne den Bericht über Sally Ride,
wenn es überhaupt einen geben würde, morgen in der
Zeitung lesen, und Sally Ride sei, wie gesagt, nicht die
Mondlandung.

Der Garten!, kam Maxie als Idee. Der Schrebergarten bei
den Gleisen, hätte ich nicht neulich erzählt, mein Bruder
habe da Fußball geschaut? Und wenn er Fußball geschaut
habe, müsse es einen Fernseher geben!

Ich hatte nicht gewusst, dass es dort überhaupt Strom
gab. Also wieder den Weg zurück, den wir gekommen
waren, unterwegs schnappten wir uns unsere Räder, die
Häuser wurden höher, diese Straße war ganz schön lang,
sie endete am Schrebergarten, der viel Himmel hatte, weil
die Strecke, an dem die Kolonie lag, sechsgleisig war.

Maxie drückte die Klinke des Eingangs zum
Schrebergarten Morgenröte hinunter, die Tür war –
natürlich – verschlossen. Wir mussten wieder klettern.

Die meisten Lauben auf den Grundstücken waren klein,
sodass gerade mal das Werkzeug, Gartenstühle, eventuell
ein Plumpsklo dort Platz fanden, auf einen Fernseher
brauchten wir nicht zu hoffen, taten es trotzdem. Wir
schlichen, denn jederzeit konnte ein Schrebergärtner um
die Ecke kommen und uns als Eindringlinge entlarven. An
beiden Seiten des Weges waren die Schrebergärten
hintereinander aufgereiht, herrliche Hecken und akkurate
Rasen dominierten unser Sichtfeld. Viele Gärten gefielen
mir nicht: diese Akribie, die zeigte, dass man nichts falsch
machte, jeden Tag zum Gießen vorbeikam, alles auf die
Reihe kriegte. Eigentlich bestätigte sich für mich nur, dass
diese Leute kein Leben hatten. Nur wenige Gärten lebten
wirklich: Dort war das Gras kein Gras mehr, sondern Moos
und Löwenzahn, von dem nur noch wenige Blüten gelb
waren, die meisten hatte der Wind mitgenommen; die
Sträucher wucherten in alle Richtungen außer nach oben,



vor allem über den Nachbarzaun, und in den
Gemüsebeeten gab es interessante Kreuzungen zwischen
Blumenkohl und Wirsing.

Ich wollte aufgeben, Maxie wollte weiter. In der
Schrebergartensiedlung war es ruhig, obwohl es ein
Sonnabend war, und gerade dieser wäre eigentlich ideal,
um einen Abstecher in den Garten zu machen, die Tomaten
zu gießen, bevor die Sonne alles innerhalb von 24 Stunden
vertrocknete. Im Kleingartenlabyrinth einigten wir uns
darauf, an Kreuzungen immer nach links abzubiegen, um
uns den Rückweg merken zu können; hinter uns hörten wir
ein Geräusch, als würde ein Stiefel etwas auf Kies
zertreten, wir sprangen beiseite. Beiseite war aber kein
Platz, nur wieder ein Zaun, wir liefen los, sahen nicht
hinter uns, niemand rief uns nach. Schließlich landeten wir
in einer Sackgasse, dort türmte sich eine Gartenlaube auf,
die keine Laube mehr war, Schrebergartenpalast traf es
eher. Der Palast hatte ein Spitzdach, wie es richtige Häuser
haben und nicht nur Fensterchen, sondern Fenster – im
Plural – und ein Hirschgeweih über der Haustür. Neben
dem Windrad, das unablässig auf dem Dach des
Laubenpalastes quietschte, war eine Antenne. Der Palast
stand in der Mitte des Grundstücks, glich einer Burg,
einem Fort, uneinnehmbar, die quadratischen Hecken
ragten über unsere Köpfe, sodass wir die untere Hälfte des
Forts nicht sehen konnten.

Wie spät?, das notorische Fragen von Maxie fing an, mich
zu nerven, trotzdem gab ich Auskunft: dreiviertel acht,
Endspurt. Da uns das Gartentor nur bis zur Hüfte reichte,
war es leicht zu überwinden. Ich war mir beinahe sicher,
dass wir die richtige Laube gefunden hatten, mein Bruder
hatte von Hirschgeweih und Hecke erzählt, genau hatte ich
nicht zugehört. Wir schlichen geduckt den Kieselweg
entlang, trotzdem hätte man uns vom Gartentor aus sehen



können, wir hätten robben müssen. Links neben uns lag ein
kleines Gewächshaus mit einigen schon kräftig roten
Tomaten an den Stauden, die bald geerntet werden
konnten, daneben war ein Beet, in dem kleine Kohlrabis
heranwuchsen und ein Kürbis traurig vor sich hin
vegetierte.

Wir blickten durch die Fenster des Forts und sahen:
einen Fernseher! Die Antenne war keine Attrappe. Selten in
den wenigen Wochen, in denen ich Maxie nun kannte, hatte
ich sie so glücklich gesehen, ihre Augen strahlten, sie war
eine, der man jede Stimmung im Gesicht ablesen konnte.

Natürlich war die Haustür unter dem Hirschgeweih
verschlossen, doch ich konnte so schnell gar nicht
überlegen, da hatte Maxie schon einen Stein genommen,
ihn durch die Scheibe des rechten Fensters neben der
Haustür geworfen, es klirrte laut. Ein Spinnst-du
unterdrückte ich, sondern wartete das Klirren ab, das
entstand, als Maxie den Rest der Scheibe mit einem
weiteren Stein entfernte, wir kletterten hinein. Das war
unser letztes Hindernis. Wir schalteten den Fernseher ein,
ARD lag auf der Eins, wie ein altes Ehepaar setzten wir uns
auf die muffige Couch, Maxie leuchtete, es war 19:59 Uhr.

Die mir bekannte Melodie und die Uhr mit den Zeigern
erschien auf dem Bildschirm und die Ansage: Hier ist das
Deutsche Fernsehen mit der Tagesschau.

Maxies Grinsen war spiegelbildlich zu Sally Rides, wer
würde nicht diesen Gesichtsausdruck haben, wenn der
größte Wunsch in Erfüllung geht. Der Nachrichtensprecher
sagte, die Challenger – die gleiche Challenger, die ein paar
Jahre später nach dem Start explodieren und sieben
Astronauten mit in den Tod reißen würde – habe einen
perfekten Start vom Kennedy Space Center hingelegt. Sie
habe nicht nur fünf Astronauten in den Weltraum
geschossen, sondern werde auch die erste Amerikanerin im



All in die Geschichtsbücher einschreiben. Bei diesen
Worten, da bin ich mir sicher, lief Maxie ein Schauer über
den Rücken, die Menge auf der Erde in Florida rief Ride,
Sally, ride, und obwohl ich kaum Englisch verstand, mir die
Bedeutung dieser Worte unklar war, spürte ich die
Begeisterung der Leute. Der Nachrichtensprecher
berichtete: Bevor die Astronauten Satelliten im Weltall
aussetzten, hatte Sally Ride Houston gefragt: Ever been to
Disneyland?



II

Wir gingen an diesem Abend nicht mehr nach Hause.
Das Hirschgeweih außen an der Hütte, drinnen noch

mehr Geweihe an den Wänden, die so groß waren, dass sie
unmöglich von Hirschen sein konnten. Waren es
Rentiergeweihe oder waren sie überhaupt echt?
Ausgestopfte Tiere überall auf den Möbeln: Fasane, ein
Reiher, steif und aufgerichtet, ein Pfau – wir klauten uns
jede eine Feder und kitzelten uns an den Handflächen – und
dazwischen ein Huhn, nie wieder habe ich ein
ausgestopftes Huhn gesehen; ein Fuchs, der seine Zähne
bleckte und dadurch aussah, als würde er knurren. Die
Laube bestand nur aus einem großen Raum und so war sie
Wohnzimmer und Werkbank in einem, historische Äxte und
Messer in allen Größen hingen an den Wänden; der
Besitzer schien sie zu sammeln und ein Faible für spitze
Gegenstände zu haben, vielleicht war er Jäger, auch wenn
wir keine Flinte fanden.

Die Sterne am Himmel, und wir versuchten, die Namen
von Sternbildern zu erraten, wir kannten nur den Großen
Wagen, der gar nicht aussah wie ein großer Bär, egal wie
herum wir uns auf die Wiese zwischen den Klee legten. Wir
erfanden Namen, wenn wir Sterne wie bei Malen-nach-
Zahlen mit unseren Fingern zu neuen Formationen
verbanden, Maxie hatte so viel Phantasie, ich machte ihr
alles nach, war mir dessen damals nicht bewusst, fing an,
wie sie zu sprechen, diesen eigenen Dialekt, diese eigene
Version eines Phantasieschweizerdeutschen, deren
Intonation am Ende des Satzes hoch statt runter geht.



Wir lagen in dieser Nacht in jeder Ecke des Gartens, wir
drehten uns um die andere, um die perfekte Stellung zu
finden, um Sternbilder zu entdecken; wir stritten um den
Nordstern, ob dieser helle Punkt da oben es tatsächlich sei
oder doch nur ein Satellit, und wenn etwas am Himmel
blinkte, fragten wir uns, wohin das Flugzeug steuerte und
ob wir auch einmal fliegen würden und wenn ja, wohin.

Eigentlich hatten wir vor, nach Hause zu gehen, doch wir
zögerten es immer weiter hinaus, schließlich sahen wir
nicht mehr auf die Uhr. Wir wühlten uns durch das
Gerümpel des Schrebergartenforts, in einer Ecke unter
einem wackeligen Tisch fanden wir Schnaps, ich hatte
bisher nur Bier getrunken. Ich vermutete, dass Maxies
erstes Mal auch nicht ewig her war, aber sie tat so, als
hätte sie schon viel Erfahrung, als würde sie sich gut
auskennen, konnte aber nicht anhand des Geschmacks
bestimmen, was für ein Schnaps es war, das Etikett war
verblasst. Noch nie hatte ich so etwas Ekliges getrunken,
alles in meinem Gesicht zog sich zusammen, das war
schlimmer als der schlimmste Hustensaft, trotzdem
tranken wir weiter und reichten uns die Flasche
abwechselnd in schnellem Rhythmus.

Ich ging in die Hocke und merkte zu spät, dass unter mir
ein Radieschenbeet und nicht der Rasen war, es war so
dunkel. Ich ließ es laufen und schwankte, die Radieschen,
die bald geerntet werden könnten, wackelten, und ich
dachte: Das ist also dieses Betrunkensein.

Die Pisse lief auf meinen rechten Schuh, weil das Beet
leicht abschüssig war, und als ich wieder in der Laube war,
mir vornahm, den Schuh zuhause zu waschen, fragte Maxie
nach dem Grund, warum wir nicht die Tagesschau bei mir
gucken konnten, warum ich nie wieder nach Hause konnte.
Zuerst druckste ich herum, aber Maxie war hartnäckig, und
Alkohol löst bekanntlich die Zunge, also erzählte ich vom



Streit mit meiner Mutter. Maxie hatte so etwas vermutet,
schließlich war sie dabei gewesen in Staatsbürgerkunde.
Ich hatte mich nach dem Unterricht zuerst diebisch
gefreut, dann geärgert. Es gibt Gefühle, die ich mag,
natürlich diese: alle Spielarten der Freude: Vorfreude,
Zufriedenheit, Aufregung usw. Auch Wut mag ich
manchmal, ich mag, dass sie mich handeln lässt in
Momenten, in denen es keinen Ausweg zu geben scheint.
Ich hasse: Angst, Eifersucht und das Gefühl, sich über sich
selbst zu ärgern.

Ich wünschte, ich wäre weniger ängstlich. Es gibt
Menschen, die scheinen vor nichts Angst zu haben – Maxie
zum Beispiel – vielleicht sind sie auch nur gut darin, zu
verdrängen. Ich habe Angst vor Dunkelheit, vor tiefem
Wasser und vor Löchern (Waschbecken zum Beispiel, in
denen der Stöpsel fehlt). Große Menschenmengen halte ich
aus, vermeide sie aber, wo es geht. Ich habe Angst vor
Neuem, vor Veränderung und davor, Menschen, die mir
wichtig sind, zu verlieren. Ich habe jeden Tag Angst. Mit
Maxie hatte ich ein bisschen weniger Angst. Eifersucht
hasse ich, weil ich sie nicht kontrollieren kann. Das Ärgern
über mich selbst hasse ich, weil dieses Gefühl nie
verschwindet. Der Ärger ist keine Wut, Wut ist
körperlicher, impulsiver, kurzweiliger und hat ein Ergebnis.
Ärger ist im Kopf angesiedelt und führt zu
Gedankenschleifen: Warum habe ich nicht dies oder jenes
getan, in diesem Fall: Warum habe ich in Stabü nicht einen
Aufsatz wie die anderen geschrieben?

Frau Menusch stellte uns das Thema Wie kann ein BRD-
Bürger seinen Alltag sinnvoll gestalten? Wieder so ein
komischer Aufsatz. Wir hatten dabei keine
Entscheidungsfreiheit, die Antworten waren vorgegeben,
nur ich scherte aus, selbst Maxie, die ich doch als so mutig
erlebte, antwortete nach Vorgabe. Ich schrieb über die



Freiheit, die der BRD-Bürger hätte, die Freiheit, die Bücher
zu lesen, die Filme zu sehen, die Musik zu hören und die
Länder zu bereisen, die er – vorausgesetzt er verfüge über
die entsprechenden finanziellen Mittel – wollte.

Einen Tag vor Sally Rides Flug in den Kosmos, einen Tag,
bevor wir versuchten, von Herrn Penels Kirschbaum in sein
Wohnzimmer zu spähen, und einen Tag, bevor wir in den
Schrebergarten eingebrochen waren, hatten wir den
korrigierten Aufsatz zurückbekommen. Frau Menusch hielt
eine Ansprache, zuerst allgemein, ohne mich anzusehen,
stand stramm und wetternd vor der Tafel, sie habe so etwas
noch nie, in all den Jahren, da fehlten einem die Worte,
dann musste ich nach vorne treten, stand mit dem Rücken
zur Klasse, sah Frau Menusch nicht in die Augen, am
liebsten hätte ich meine geschlossen und mir vorgestellt,
ich wäre an einem anderen Ort. Ich hörte ihr gar nicht zu,
nur ein Wort ist mir in Erinnerung geblieben: Staatsfeindin.
Mit diesem Wort im Kopf und dem Papier mit der Fünf in
der Hand, musste ich mich wieder setzen. Maxie war die
Einzige, die mich während des Spießrutenlaufs zwischen
den anderen Tischen hindurch zurück zu meinem Platz
ansah. Aber ich wusste ihren Blick nicht zu deuten:
Zustimmung oder Verärgerung über meine Dummheit.

Kurz danach war ich im Rausch: Endlich passierte in
dieser beschissenen Schule mal etwas, und wenn sonst
niemand den Mund aufmachte, dann eben ich, ich war den
anderen überlegen, jetzt wussten sie es auch. Der Ärger
über mich selbst kam später. Abends, als meine Mutter
nach Hause kam und längst davon erfahren hatte. Wie ich
sie in so eine Situation bringen könne, mein Vater stehe
kurz vor einer Beförderung und aus dem Urlaub in Ungarn
werde es jetzt wohl nichts, und noch nie wäre sie so, dann
nahm sie dieses Wort in den Mund, das viel schlimmer war
als ihre Wut: enttäuscht. Ich spürte, dass ich es nicht


